
UNO

Mi aspetta una tragica fine, ne ha tutta l’aria, ormai. La
vetrata dello studio è aperta. Sento un fuoco divampare.
Crepita. Il vento soffia dritto da nord, manda delle scintille
verso di me, ma si trasformano in fiocchi di cenere ed en-
trano volteggiando come neve. Sono sul mio cavalletto e
non mi resta che prepararmi al peggio.

Lui rientra dal giardino. Viene a prendermi, non può
essere altro: sarò gettato nelle fiamme.

Dico subito queste cose, altrimenti chiudete il libro
non appena avrete capito chi sono, perché sicuramente
penserete: ma che mai può succedere a uno così nella vita?

Tutt’al più si imbarcherà… o chissà, magari mentre
qualcuno pulisce gli cade sopra una lampada dal bordo
acuminato e gli fa un bozzo… o alla peggio uno squarcio.
E più a lungo termine… via! cosa può riservargli la vita?
Finirà in una soffitta, contro il retro di un suo simile che,
come lui, non è più appeso a un muro… Destino malin-
conico, certo, ma avrebbe comunque fatto quel che do-
veva fare, almeno per il tempo di una vita umana. Avrebbe
svolto il suo ruolo e portato su di sé, secondo le proprie ca-
pacità, quel che c’era da vedere. 

Che cosa può capitare di tragico, santo cielo, a uno che
non è altro che un supporto?

Perché è così che ci chiamano nell’ambiente. Supporti.
Tu, su che supporto preferisci lavorare? capita che

chieda un pittore a un altro.
Io su un lino a grana media, risponde quello. O magari:
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se lavoro su piccolo formato, su un lino da ritratti a grana
fine.

E il primo: io sono assolutamente per quello tessuto
molto fitto.

E possono andare avanti a disquisirne così per ore come
due buongustai di vino.

Quel che è ideale nella grana media è la sua struttura,
la leggera resistenza che oppone quando ci passi sopra il
pennello, la stessa di quando lecchi un’arancia.

Cose del genere mi capitava di sentirli dire, e si capi-
vano. Tendevo sempre l’orecchio, perché ascoltare è stato
in realtà per me l’unico modo per scoprire chi o che cosa
sono. Intendo dire che, se vieni al mondo come me total-
mente vuoto e vergine, dipendi in tutto e per tutto da
quello che gli altri fanno di te. Per questo il poco che di-
cono sul tuo conto quando non sei ancora dipinto è di im-
portanza fondamentale.

Ho cominciato anch’io come tutti in un rotolo, appeso da
Van Schendel insieme a tanti altri. Di quel periodo non ri-
cordo quasi niente. Siamo destinati a stare appesi tutta
una vita, ma dei primi tempi che passiamo così non sap-
piamo nulla. Mi trovavo più o meno a metà rotolo, in
un’opprimente oscurità priva di coscienza. Ci chiamavano
un due metri, i commessi, in base alla nostra larghezza.
C’erano anche altri rotoli chiamati un metro e mezzo. È da
quelli che viene la maggior parte delle tele.

La data esatta in cui il due metri cui appartenevo fu
appeso da Van Schendel la ignoro. È pura preistoria, risale
per me alla notte dei tempi, quanto lo stadio di ovulo per
un essere umano. Perciò ignoro anche quanto ci sia voluto
perché si arrivasse alla parte del rotolo dove mi trovavo.
Magari anni. Quello che invece so di sicuro è che sono ri-
masto per quasi dieci mesi con una sessantina di centimetri
della mia superficie penzoloni, come la lingua di un cane.
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Ogni tanto venivo srotolato un po’ di più per permettere
a un cliente di osservarmi, e soprattutto di tastarmi, meglio
– per poi essere di nuovo riavvolto.

Sono un Lino Grana Fine Preparazione Universale
Quattro Strati. Chiunque abbia voluto esaminarmi più da
vicino sapeva già che costavo un piccolo capitale, soprat-
tutto rispetto al Metro e Mezzo Grana Media alla mia de-
stra, che era sì una Preparazione a Olio, ma, a detta dei
clienti e del personale del negozio, era fatto di fibre note-
volmente più corte.

Il problema del rotolo da cui provengo era la misura.
Due metri è la larghezza massima in commercio, mentre
la mia qualità è appena al di sotto della migliore che esista.
Capite? Dal mio rotolo si potevano ritagliare tele di di-
mensioni eccezionali, ma sono rari i pittori in grado di la-
vorare su formati così grandi con la finezza richiesta dalla
mia qualità. Un formato come il tuo, mi avrebbe detto il
mio futuro proprietario, è più facile da imbrattare che da
dipingere.

Non mi spingerò a dire che ero arrivato alla dispera-
zione in quell’anno che sono rimasto a penzolare come un
lembo di carta igienica alla luce del sole, ma sono convinto
che quel periodo ha lasciato una forte impronta sulla mia
formazione. Ho imparato non solo a pazientare, ma anche
e soprattutto a fantasticare. Ero sempre immerso in fan-
tasticherie sulla persona che un giorno mi avrebbe scelto.
Chi in questo paese gode di una tale fama da poter essere
alla mia altezza? Perché era sempre lì che finivano per con-
densarsi le mie fantasie: il mio pittore non poteva che es-
sere un’artista molto richiesto, per potersi permettere di
comprarmi. Nessuna meraviglia, quindi, se fin da allora
ho cominciato a sognare, nonostante la mia innata mode-
stia, di passare la mia vita in un museo, circondato ogni
giorno da schiere di visitatori.

Assurdo, perché i pittori che dipingono in modo così
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raffinato da volere me fanno in realtà opere che gli amatori
che fanno opinione e i direttori dei templi dell’arte con-
temporanea disdegnano come superati.

Leziosi. Kitsch.
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Confesso di non ricordare quasi nulla del momento in cui
alla fine venni comprato. Era un uomo piuttosto qualun-
que, piccolo di statura, con un giubbotto blu e le scarpe
macchiate di colore. Aveva grandi occhi avidi, ma non li
avevo assolutamente notati al momento dell’acquisto.
Non è che un cliente ti guardi molto quando sta valutando
se comprarti o no, più che altro ti tasta e ti osserva di
sbieco, per verificare la tua struttura al riflesso della luce.
C’è stata perfino una potenziale compratrice che una volta
mi ha leccato, per poi scegliere comunque il Metro e
Mezzo a Grana Media accanto a me, che aveva sentito
solo con l’interno del polso, come se controllasse il biberon
di un neonato. Come se il Metro e Mezzo a Grana Media
avesse una temperatura particolare…

Non mi aveva neanche sfiorato l’idea che quell’uomo
con il giubbotto mi stesse prendendo seriamente in con-
siderazione, tanto il suo aspetto era anonimo. Quindi non
interruppi le mie fantasticherie e mi riscossi solo quando
si allontanò e, parlando e gesticolando rivolto a Dennis,
che il mercoledì è sempre di turno da Van Schendel, si di-
resse con passo deciso verso il bancone e cominciò a ordi-
narmi.

Due metri per uno e venti. Telaio in legno, listelli da
sei con incastri cunei, la tela non inchiodata ma spillata.
Sì, un formato gigantesco, lo pensava anche Dennis, e
notai che dovette trattenersi per non chiedere che cosa
sarei diventato. L’uomo con il giubbotto fece un gesto, spa-
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lancò le braccia come per indicare che aveva in mente una
figura a grandezza naturale, ma di chi o di cosa non riuscii a
capirlo. Sì, gigantesco, la parola tornò a più riprese, e per
lui era la prima volta che avrebbe lavorato in verticale. In
effetti, una croce di sostegno come rinforzo del telaio non
sarebbe stata un lusso superfluo. E non era meglio che i li-
stelli fossero incollati, tre virgola sei di spessore, per dare
ulteriore solidità al tutto?

Dalla mia posizione non vedevo il bancone, ci separava
lo scaffale dei tubetti Rembrandt, però afferrai nome e co-
gnome del mio compratore – o erano entrambi nomi di
battesimo?

Felix Vincent.
Non mi diceva niente.
Forse ho pensato: quale artista che prenda sul serio il

suo mestiere si chiama Vincent?
Avevo passato tutta la mia vita fino ad allora più o meno

di fronte a un poster con dei girasoli dipinti a pennellate fu-
riose e, tutto considerato, era l’unica opera d’arte che co-
noscevo.

Sì, è quel che ho pensato: un pittore che si rispetti non
si chiama Vincent. Se ne guarda bene.

Evidentemente era un presentimento. C’era qualcosa
che non andava. Questo finale incredibile – tra le fiamme
di un falò che adesso divampano così alte in giardino che
comincio a sentirne il calore – era già racchiuso in quel-
l’istante?

Può anche essere che fosse rabbia, la mia, rabbia con-
tro me stesso, per il fatto di sentirmi di colpo così feroce-
mente a disagio, e proprio in quello che doveva essere uno
dei momenti più grandiosi della mia vita! Il mio acquisto!
Il mio concepimento! Il momento in cui qualcuno diceva
di me: è lui che voglio! Ne faccia la tela su cui io realizzerò
le mie visioni!

Due metri per uno e venti, in verticale, mica è niente.
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Due settimane dopo sono venuti a prendermi. Se avessi il
dono della parola descriverei cosa si prova a essere final-
mente una tela, una tela con delle misure, un pezzo di lino
tagliato con il più affilato dei coltelli e irrevocabilmente
teso su un robusto telaio con listelli da sei centimetri, e al-
meno tre virgola sei di spessore, munito di chiavette e di
una croce di sostegno sul dorso.

È possibile che al suo primo volo un aquilone si senta
più maestoso, o che un timpano al suo debutto nella
Quinta di Beethoven si senta più grandioso, o che una vela
maestra issata per la prima volta provi una sensazione più
estatica mentre si tende al vento e sotto di lei la barca si in-
clina, ma noi, i non-dipinti, entriamo muti e candidi in un
mondo che ci promette ancora più che a un aquilone, a un
tamburo o a una vela. Chi è più curioso di noi? Più ricet-
tivo, più pronto a tutto? 

Quando Felix Vincent mi portò fuori dal negozio, aiutato
dalla giovane donna bionda con giubbotto di pelle verde
mela e scarpe da tennis in tinta che avrei poi scoperto es-
sere il grande amore della sua vita, Lidewij, Lidewij Lan-
gebeen, sapevo di essere paragonabile a un’unica altra
creatura sulla faccia della terra: un neonato.

Poco prima che venissero a prendermi per portarmi
fuori dal negozio, sul marciapiede, in piena Amsterdam,
verso la traversa dove avevano parcheggiato il furgoncino,
il signor Van Schendel aveva ribattuto piano ciascuna delle
mie chiavette, e dai quattro angoli del telaio si era levato
un gemito, come di doglia, chiavetta contro legno, legno
contro chiavetta. Così ero stato teso di nuovo, al limite
delle mie capacità. E Felix Vincent, con l’indice destro, mi
aveva dato un buffetto sulla pelle, proprio in mezzo, sì, un
buffetto come quando si fa saltar via una briciola dal ta-
volo, e io avevo emesso un suono simile a quello di una
grancassa.
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