Mio padre ¢ morto.

E io ieri ho ammazzato un’alce.

Che dire.

O io o lei. Ero affamato. Comincio sul serio a
diventare magro. La notte prima sono andato git1 a
Maridalen a rubare del fieno in una fattoria. Ho
aperto una balla con il coltello e ho riempito lo
zaino. Poi ho dormito un po’ e alle prime luci del-
I'alba sono sceso al dirupo a est della tenda e ho
messo il fieno come esca in un punto che da tempo
pensavo fosse perfetto per un’imboscata. Quindi mi
sono sdraiato sull'orlo dello strapiombo dove sono
rimasto ad aspettare per varie ore. So che ci sono
alci qui. Ne ho visti. Sono addirittura arrivati fino
alla mia tenda. Vagolano qua e 1a per la collina
seguendo 1 loro piti 0 meno razionali impulsi. Sem-
pre in giro gli alci. Si direbbe proprio che pensino
che ¢ sempre meglio altrove. E magari hanno anche
ragione. Alla fine comunque ne ¢ arrivato uno. Una
femmina. Con un cuccioletto trotterellante dietro.
Mi ha colto un po’ alla sprovvista che ci fosse anche
lui. Avrei preferito che non ci fosse. E invece c’era.
E il vento tirava dalla direzione perfetta. Mi sono
messo il coltello in bocca, non il coltellino, eh, quel-
lo grande, il coltellaccio insomma, e sono rimasto in
attesa. Gli alci si avvicinavano timidi. Sbocconcella-
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vano un po’ di erica e di betulle giovani giti nel diru-
po. E poi finalmente eccola li. Esattamente sotto di
me. Mazzalo, che grande che ¢. Sono grandi, gli
alci. E facile dimenticare quanto sono grandl Le
sono saltato in groppa. Naturalmente avevo ripassa-
to il piano nella mia testa decine di volte. Avevo pre-
visto che la cosa non le avrebbe fatto piacere e che
avrebbe tentato di fuggire. E cosi ¢ stato. Ma prima
che avesse la possibilita di liberarsi e darsi alla fuga
io gia le avevo conficcato il coltello in testa. In un
solo colpo maestro il coltello era riuscito ad attraver-
satle il cranio fino a penetrare nel cervello e da li
spuntava come un bizzarro cappellino. Sono saltato
gill e mi sono arrampicato al sicuro su un masso
mentre ['alce vedeva la sua vita scorrerle davanti:
tutti quei bei giorni di cibo a volonta, gli oziosi
pomeriggi al sole estivo, la breve storia d’amore sul
finire dell’'autunno e la solitudine che ne era seguita.
Il parto e la gioia di tramandare i propri geni, ma
anche i faticosi mesi invernali degli anni passati, e
I'inquietudine, quell’elemento di costante irrequie-
tezza da cui, per quel che ne so, poteva anche sen-
tirsi sollevata di essere stata liberata. Tutto questo le
sara passato per la testa, prima di cadere a terra.
Sono rimasto li per un po’ a guardarla, e a osser-
vare il cucciolo, che non era scappato via, anzi, stava
proprio accanto alla madre morta senza capire bene
cosa fosse successo. Mi sono sentito rimordere da
un che di spiacevole e di estraneo. Anche se ¢ gia da
un po’ che vivo da queste parti, € la prima volta che
uccido, e non solo avevo ucciso una bestia enorme,
forse la piti grande che i sia in Norvegia, ma, in
netto conflitto con la mia buona volonta, avevo bru-
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talmente sfruttato la natura, togliendole, probabil-
mente, pitt di quanto non fossi in grado di restituir-
le, per lo meno a breve termine. E la cosa non mi
andava git.. Che, diavolo, dovrebbe pur esserci una
specie di equilibrio nelle cose. Ma la fame ¢ la fame,
e il mio debito lo pagherd un po’ alla volta, pensavo
saltando giti dal masso per cacciare via il cucciolo
prima di estrarre il coltello dal cranio e aprire la pan-
cia dell'alce morta. Una massa di interiora si & rove-
sciata fuori e io ho tranciato un pezzo di ventre e
me lo sono mangiato crudo. Li su due piedi. All'in-
diana. Poi ho tagliato dei pezzi quanto pitt possibile
maneggiabili e ne ho portato qualcuno su alla ten-
da, dove ho preso ['ascia e sono tornato indietro a
squartare il resto. Prima di sera avevo portato tutta
la bestia alla tenda. Ho abbrustolito dei bei fettoni
di carne sul fuoco e mi sono saziato per la prima
volta da varie settimane. Quello che restava I'ho
appeso ad affumicare in un forno primitivo che ave-
vo passato gli ultimi giorni a costruire. Poi mi sono
addormentato.

E quando mi sono svegliato stamattina, ho sen-
tito il cucciolo fuori dalla tenda. E lo sento ancora.
Non o0so alzarmi. Non so se riuscird a guardarlo

negli occhi.

D’altra parte non posso nemmeno restare a letto.
Ho bisogno di latte. Latte scremato. Funziono male
se non ho la mia razione di latte. Divento irritabile e
scontroso. E so fin troppo bene che mi tocca scen-
dere in mezzo agli umani per procurarmi il latte.
Ecco perché non lo faccio volentieri, perd del latte
non posso fare a meno. E cosi mi capita pure di
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andare fino allo stadio di Ullevaal come qualsiasi
comune mortale. A dire il vero 'ho dovuto fare
spesso, per non dire ogni giorno, ma dopo che, be’,
come posso dire, dopo che mi sono trasferito nel
bosco, perché in effetti ¢ questo che ¢ successo, &
questo che faccio, vivo nel bosco, ci sono andato
sempre meno. Una delle ragioni & che non ho soldi.
Un’altra che non ho voglia di vedere umani. Mi
disgustano. Sempre di pitr. Perd il latte devo betlo.
Anche mio padre beveva latte. Ma attualmente &
morto.

Continuo a sentire il cucciolo fuori dalla tenda. Mi
rimprovera in modo attivo e turbolento. Sta cercan-
do di esaurirmi psicologicamente. Ma io mi infilo
ancora piti in fondo nel mio sacco a pelo e lo richiu-
do, cosi si forma una specie di abisso tra me e il
mondo. Io non posso uscire e il mondo non puod
entrare mentre me ne sto li zitto zitto come un
bimbo facendo finta di niente per un bel pezzo. Ma
il cucciolo non si da per vinto. Non si schioda. E
devo anche pisciare. Santo dio, non ¢ che un cuc-
ciolo, mi dico. Ma perché mai io, un uomo adulto,
dovrei sentirmi la coscienza sporca per aver ucciso
un alce? E nella natura delle cose. Questo il cuccio-
lo dovra pure impararlo e puo anche essere conten-
to che sia stato io, Doppler, a insegnarglielo e non
qualcun altro privo di scrupoli che magari avrebbe
ucciso mamma e piccolo in un colpo solo.

Esco e piscio. Nel solito posto. Sulla pietra piat-
ta fuori, giusto sotto la tenda. Da qui in genere vedo
tutta la citta e il fiordo, ma adesso no, perché c’¢
nebbia. E il cucciolo lo ignoro totalmente. Faccio
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semplicemente finta che non i sia. Se ne sta li in
attesa e non mi toglie gli occhi di dosso mentre
piscio. Cerco di mettermi di spalle, ma ormai una
shirciatina 'ha data e vuole vedere di pit.. Si sposta
e mi osserva da una nuova angolatura. Mi giro dal-
laltra parte ma il piccolo fa lo stesso. Si direbbe
proprio che voglia assicurarsi di aver visto bene.
Come tutti quanti. Story of my life. E va bene, dico
voltandomi verso di lui con i pantaloni al ginocchio
e le braccia in alto. To’, guarda, gli dico. Contento
adesso? Hai visto abbastanza? Soddisfatto?

Ma quel nanerottolo insolente non ¢ affatto sod-
disfatto. Mi fissa. Perd ¢’¢ un limite alla merda che
possono farmi mandar giti, anche gli alci. Afferro
I'ascia conficcata a portata di mano in un albero e la
lancio con forza contro il cucciolo. Ma lui balza a
razzo di lato e si dilegua tra gli alberi.

La vita mi ha insegnato che mi va male se cerco
di nascondere la verita, quindi prima o poi tanto
vale che lo dica: ho un gran membro.

Cos'altro posso dire.

Ho un organo sessuale di dimensioni ragguarde-
voli, per non dire estreme.

Un gran pisello, per farla breve.

Lho sempre avuto. E grosso. Non ci sono paro-
le pitt adatte a definirlo. E lungo e pesante. E spes-
so. Insomma, grosso.

A scuola mi chiamavano Doppler il pisellone.

Per fortuna sono passati tanti anni. Non ¢ che ci
pensi piti molto. Ma mi faceva soffrire. In fondo
avevo anche altre qualita a cui speravo che la gente
facesse caso.

Doppler il pisellone.
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In effetti trovo molto irritante che mi venga ri-
cordato. Era tanto che non ci pensavo. Maledetto
alce. Se torna gli spacco la testa.

leri niente latte. Ho passato tutta la giornata a cac-
ciare quel dannato cucciolo. Naturalmente & ricom-
parso quasi subito dopo che I'avevo fatto scappare
nel bosco. E con mia grande irritazione se ne &
rimasto fuori dalla mia tenda a bighellonare per ore.
Un po’ come gli studenti del liceo di Sogn qui sotto
— quello che sembra progettato con I'idea di soppe-
rire al sovraffollamento di qualsiasi gulag. Ci sono
passato davanti per anni in bicicletta. E adesso
posso guardarlo col binocolo, se ne ho voglia, e se
non c’¢ nebbia. I ragazzi hanno l'inveterata abitudi-
ne di piazzarsi negli angoli in posizioni di una sco-
modita commovente a fumare tutto quello che pos-
sono prima che suoni la campanella. Se il cucciolo
d’alce avesse potuto fumare, non ci avrebbe pensa-
to due volte. E rimasto solo nella vita e comincia a
rendersi conto che il mondo & brutale, non vede
davanti a sé nessun futuro e non trova senso in
niente. Ovviamente € un po’ immaturo da parte sua
sfogare la sua frustrazione su di me, ma cos’altro ci
si pud aspettare? In fondo non & che un bambino.
Ma dopo un po’, bambino o non bambino, il
vaso era comunque all’ultima goccia. In perfetto
silenzio, mi sono equipaggiato per la caccia e mi
sono precipitato fuori dalla tenda, I'ascia sollevata
pronta a colpire, ma il piccolo delinquente si era di
nuovo dileguato. Per varie ore I'ho rincorso per
tutto il crinale. Su fino in cima al Vettakollen, git
fino al lago di Sognsvann, e addirittura quasi fino
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agli alpeggi di Ullevaal. Il mio GPS indicava che ave-
vamo percorso quasi cinque miglia a una velocita
media di oltre dodici chilometri all'ora. Nel bosco e
su terreno accidentato. Era gia buio quando sono
tornato alla tenda, sfinito. E quando, poco dopo, il
cucciolo ¢ di nuovo risaltato fuori, avevo esaurito
tutte le mie forze e le mie risorse. Ho capitolato.
Abbiamo dormito insieme nella tenda. 1l cucciolo
ha comunque dato il suo contributo fornendo una
quantita sorprendente di calore. Mi ha fatto da
cuscino per gran parte della notte, e questa mattina,
al risveglio, siamo rimasti sdraiati a guardarci con
una confidenza e un’intimita che raramente ho pro-
vato con esseti umani. Mai con mia moglie, direi.
Neppure agli inizi della relazione. Gli ho espresso il
mio rincrescimento per avergli ucciso la mamma e
I'ho assicurato che non doveva piti avere paura e
che d’ora in poi poteva andare e venire a suo piaci-
mento.

1l cucciolo naturalmente non dice niente. Mi
guarda e basta con due occhioni pieni di fiducia.

E meraviglioso stare con qualcuno che non puo
patlare.

leri siamo rimasti tutto il giorno in tenda a chiac-
chierare. Gli ho dato dell'acqua e gli sono andato a
prendere dei rami con una succosa corteccia, men-
tre per me ho abbrustolito delle belle bistecche di
carne sulla brace del fuoco. Mentre gli strigliavo il
pelo con il mio pettine, gli spiegavo, a scopo peda-
gogico, che se da millenni 'uvomo da la caccia agli
alci non ¢ certo per divertimento, ma per una pura
e semplice questione di sopravvivenza. E se la sua
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