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[capitoli I-XI più note 1-38]

A E. H. v. W.

J’ai souvent entendu plaindre les femmes de poète, et, sans
doute, pour tenir dignement dans la vie ce difficile
emploi, aucune qualité n’est de trop. Le plus rare ensem-
ble de mérites n’est que le strict nécessaire, et ne suffit
même pas toujours au commun bonheur. Voir sans cesse
la muse en tiers dans vos plus familiers entretiens, —
recueillir dans ses bras et soigner ce poète qui est votre
mari, quand il vous revient meurtri par les déceptions de
sa tâche; — ou bien le voir s’envoler à la poursuite de sa
chimère..., voilà l’ordinaire de l’existencepour une femme
de poète. Oui, mais aussi il y a le chapitre des compensa-
tions, l’heure des lauriers qu’il a gagnés à la sueur de son
génie, et qu’il dépose pieusement aux pieds de la femme
légitimement aimée; aux genoux de l’Antigone qui sert de
guide en ce monde à cet «aveugle errant».

Car, ne vous-y-trompez pas: presque tous les
petits-fils d’Homère sont plus ou moins aveugles à leur
façon; — ils voient ce que nous ne voyons pas; leurs
regards pénètrent plus haut et plus au fond que les nôtres;
mais ils ne savent pas voir droit devant eux leur petit
bonhomme de chemin, et ils seraient capables de trébu-
cher et de se casser le nez sur le moindre caillou, s’il leur
fallait cheminer sans soutien, dans ces vallées de prose où
demeure la vie.

HENRY DE PÈNE.

A Everdine Huberte van Wijnbergen
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«Ho sentito spesso le mogli dei poeti lamentarsi, e in
verità, per assolvere degnamente nella vita questa dif-
ficile mansione nessuna qualità è di troppo. Il più raro
insieme di pregi non è che il minimo indispensabile, e
talvolta neppure basta alla felicità comune. Vedere
continuamente la Musa che s’intromette nei vostri più
intimi conversari, raccogliere tra le braccia e curare
questo poeta che è vostro marito quando torna a voi
distrutto dalle delusioni del suo lavoro, oppure veder-
lo librarsi in volo dietro la sua chimera... ecco altret-
tante cose di ordinaria amministrazione nella vita della
moglie di un poeta. Tuttavia c’è anche il capitolo delle
ricompense, sì, l’ora degli allori che egli si è conquista-
to col sudore del suo genio e che devotamente depo-
ne ai piedi della donna legittimamente amata, alle
ginocchia di quell’Antigone che, in questo mondo, fa
da guida a questo “cieco errante”.

«Perché, non illudetevi, quasi tutti i nipoti
d’Omero sono, a modo loro, più o meno ciechi; vedo-
no ciò che noi non vediamo; i loro sguardi penetrano
più in alto e più a fondo dei nostri; ma essi non sanno
vedere dritto dinanzi a sé la loro brava strada, e sareb-
bero capaci d’inciampare e di rompersi il naso contro
il più piccolo ciottolo, se dovessero camminare senza
un sostegno in queste valli di prosa ove dimora la
vita».
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Guardia Signor Giudice, ecco l’uomo che ha
ammazzato Barbertje.
Giudice Quest’uomo merita la forca. Come
l’ha ammazzata?
Guardia L’ha tagliata a pezzetti e messa in
salamoia.
Giudice Malissimo... merita la forca.
Lothario Giudice, io non ho ammazzato Bar-
bertje; l’ho vestita e nutrita e curata. Posso produrre
testimoni che spiegheranno che sono una brava per-
sona e non un assassino.
Giudice Meriti la forca... Aggravi il tuo
misfatto con la tua presunzione. Non è ammissibile
che uno... accusato di qualcosa si ritenga una brava
persona.
Lothario Ma, Giudice, ci sono testimoni che
lo confermeranno; e poiché ora sono accusato di omi-
cidio...
Giudice Meriti la forca. Hai fatto a pezzi
Barbertje, l’hai messa in salamoia, e sei un presuntuo-
so... tre capi d’accusa da pena capitale. Chi sei tu,
donnicciola?
Donnicciola Io, sono Barbertje...
Lothario Dio sia ringraziato... Giudice, Lei
vede bene che non l’ho ammazzata.
Giudice Ehm! già! ah!... Ma la salamoia?...
Donnicciola No, Giudice, non mi ha salata — al
contrario mi ha fatto del bene, molto... è un nobiluo-
mo!
Lothario Lei sente, Giudice: dice che sono
un brav’uomo...
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Giudice Ehm... allora il terzo punto rimane.
Guardia, porti via quest’uomo, alla forca! È reo di
presunzione! Cancelliere, citi nelle premesse la
giurisprudenza del patriarca di Lessing...1

(Dramma inedito)
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I

Faccio il sensale nel ramo del caffè, e abito in Laurier-
gracht n. 37. Non è mia abitudine scrivere romanzi o
cose del genere, e c’è anche voluto un bel po’ prima
che mi decidessi a ordinare un paio di risme di carta
extra per stendere quest’opera che tu, caro lettore, hai
appena preso in mano e devi leggere, se fai il sensale
di caffè, o anche se fai qualcos’altro. Non solo io non
ho mai scritto nulla che assomigli a un romanzo, ma
non mi piace neppure leggere romanzi, perché sono
un uomo d’affari. Da anni mi chiedo a che possa ser-
vire roba simile, e mi stupisco della spudoratezza con
cui un poeta o un romanziere vi propinano storie che
non sono mai accadute e che, nella maggioranza dei
casi, nemmeno possono accadere. Se io nella mia pro-
fessione (faccio il sensale di caffè e abito in Laurier-
gracht n. 37) presentassi a un principale (un principale
è uno che vende caffè) una relazione che contenesse
anche soltanto una piccola percentuale delle fandonie
che sono l’essenza delle poesie e dei romanzi, quello
assumerebbe subito Busselinck e Waterman. Anche
costoro fanno i sensali di caffè, ma non c’è bisogno
che voi sappiate il loro indirizzo. Perciò io mi guardo
bene dallo scrivere romanzi, o dal riferire altre falsità.

Del resto ho sempre notato che la gente che
fa di queste cose di solito finisce male. Io ho quaranta-
tré anni; da vent’anni frequento la borsa e quindi
posso ben farmi avanti se qualcuno cerca una persona
che abbia dell’esperienza. Ne ho viste cadere di ditte!
E quasi sempre, quando mi mettevo a indagare le
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cause, mi accorgevo che queste andavano ricercate
nell’istruzione sbagliata che gli interessati avevano
ricevuto in gioventù.

Dico: verità e sana ragione; e mi permetto
d’insistere. Per la Bibbia faccio naturalmente un’ecce-
zione. L’errore comincia già con van Alphen2, e preci-
samente già dalla prima riga sulle «care creaturine».
Che diavolo poteva spingere quel vecchio signore a
dichiararsi un adoratore della mia sorellina Trutje, che
aveva gli occhi cisposi, o di mio fratello Gerrit, a cui
sempre colava il naso? Eppure lui dice che scrive
quelle poesiole «spinto dall’amore». Da bambino io
spesso pensavo: «Caro mio, vorrei proprio incontrarti
un bel giorno, e se tu mi rifiutassi le palline di marmo
che ti chiederei, o i dolci a forma di lettera in modo da
fare il mio nome completo — mi chiamo Batavus —
ti darei del bugiardo». Ma non sono mai riuscito a
vedere van Alphen; probabilmente era già morto
quando ci raccontava che nostro padre era il nostro
migliore amico (io volevo più bene a Pauweltje Win-
ser, che abitava accanto a noi in Batavierstraat) e che il
nostro cagnolino era tanto simpatico (noi non teneva-
mo cani, perché sono bestie troppo sporche).

Tutte menzogne. E l’educazione va avanti
per questa via. La mia sorellina l’ha portata l’erbiven-
dola dentro un gran cavolo. Tutti gli olandesi sono
prodi e magnanimi. I romani erano contenti che i
batavi li lasciassero campare. Il bey di Tunisi ebbe una
colica quando udì garrire la bandiera olandese. Il duca
d’Alba era un mostro. La marea — nel 1672, mi pare
— durò un po’ più a lungo del solito proprio per pro-
teggere l’Olanda. Menzogne. L’Olanda è rimasta l’O-
landa perché i nostri vecchi sapevano pensare ai fatti
loro e avevano la vera fede: ecco come stanno le cose.

E poi vengono altre menzogne. Una ragazza


