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AE HvW

Jai souvent entendu plaindre les fermmes de poéte, et, sans
doute, pour tenir dignement dans la vie ce difficile
emploi, aucune qualité n'est de trop. Le plus rare ensem-
ble de mérites n'est que le strict nécessaire, et ne suffit
méme pas toujours au conmmun bonbeur. Voir sans cesse
la nuse en tiers dans vos plus familiers entretiens, —
recuetllir dans ses bras et soigner ce poéte qui est votre
mars, quand 1 vous revient meurtri par les déceptions de
sa tiche; — ou bien le voir s'envoler a la poursuite de sa
chimere..., voila l'ordinaire de 'existencepour une femme
de poéte. Oui, mais aussi il y a le chapitre des compensa-
tions, ['heure des lauriers qu'il a gagnés & la sueur de son
génie, et qu'tl dépose pieusement aux preds de la femme
Légitimement aimée; aux genoux de I'Antigone qui sert de
guide en ce monde a cet «aveugle errant».

Car, ne vous-y-trompez pas: presque tous les
petitsfils d Homeére sont plus ou moins aveugles a leur
facon; — ils voient ce que nous ne voyons pas; leurs
regards pénétrent plus haut et plus au fond que les notres;
mais ils ne savent pas voir droit devant eux leur petit
bonbomme de chemin, et ils seratent capables de trébu-
cher et de se casser le nex sur le moindre caillon, sl leur
fallait cheniner sans soutien, dans ces vallées de prose oil
demeure la vie.

HENRY DE PENE.

A Everdine Huberte van Wijnbergen



«Ho sentito spesso le mogli dei poeti lamentarsi, e in
verita, per assolvere degnamente nella vita questa dif-
ficile mansione nessuna qualita ¢ di troppo. Il piti raro
insieme di pregi non ¢ che il minimo indispensabile, e
talvolta neppure basta alla felicita comune. Vedere
continuamente la Musa che s'intromette nei vostri pit
intimi conversari, raccogliere tra le braccia e curare
questo poeta che € vostro marito quando torna a voi
distrutto dalle delusioni del suo lavoro, oppure veder-
lo librarsi in volo dietro la sua chimera... ecco altret-
tante cose di ordinaria amministrazione nella vita della
moglie di un poeta. Tuttavia c’¢ anche il capitolo delle
ricompense, si, I'ora degli allori che egli si & conquista-
to col sudore del suo genio e che devotamente depo-
ne ai piedi della donna legittimamente amata, alle
ginocchia di quell’Antigone che, in questo mondo, fa
da guida a questo “cieco errante”.

«Perché, non illudetevi, quasi tutti i nipoti
d’Omero sono, a modo loro, pit1 0 meno ciechi; vedo-
no cio che noi non vediamo; i loro sguardi penetrano
pitt in alto e pitt a fondo dei nostri; ma essi non sanno
vedere dritto dinanzi a sé la loro brava strada, e sareb-
bero capaci d'inciampare e di rompersi il naso contro
il pitt piccolo ciottolo, se dovessero camminare senza
un sostegno in queste valli di prosa ove dimora la
vitax».



Guardia Signor Giudice, ecco 'uomo che ha

ammazzato Barbertje.

Giudice Quest'uomo merita la forca. Come
I'ha ammazzata?

Guardia Lha tagliata a pezzetti e messa in
salamoia.

Giudice Malissimo... merita la forca.
Lothario Giudice, io non ho ammazzato Bar-

bertje; 'ho vestita e nutrita e curata. Posso produrre
testimoni che spiegheranno che sono una brava per-
sona e nNon un assassino.

Giudice Meriti la forca... Aggravi il tuo
misfatto con la tua presunzione. Non ¢ ammissibile
che uno... accusato di qualcosa si ritenga una brava
persona.

Lothario Ma, Giudice, ci sono testimoni che
lo confermeranno; e poiché ora sono accusato di omi-
cidio...

Giudice Meriti la forca. Hai fatto a pezzi
Barbertje, I'hai messa in salamoia, e sei un presuntuo-
s0... tre capi d’accusa da pena capitale. Chi sei tu,
donnicciola?

Donnicciola Io, sono Barbertje...

Lothario Dio sia ringraziato... Giudice, Lei
vede bene che non I’ho ammazzata.

Giudice Ehm! gia! ah!... Ma la salamoia?...
Donnicciola No, Giudice, non mi ha salata — al

contrario mi ha fatto del bene, molto... ¢ un nobiluo-
mo!

Lothario Lei sente, Giudice: dice che sono
un brav’'uomo...



Giudice Ehm... allora il terzo punto rimane.
Guardia, porti via quest'uomo, alla forca! E reo di
presunzione! Cancelliere, citi nelle premesse la
giurisprudenza del patriarca di Lessing...

(Dramma inedito)



Faccio il sensale nel ramo del caffe, e abito in Laurier-
gracht n. 37. Non & mia abitudine scrivere romanzi o
cose del genere, e ¢’¢ anche voluto un bel po” prima
che mi decidessi a ordinare un paio di risme di carta
extra per stendere quest'opera che tu, caro lettore, hai
appena preso in mano e devi leggere, se fai il sensale
di caffe, o anche se fai qualcos’altro. Non solo io non
ho mai scritto nulla che assomigli a un romanzo, ma
non mi piace neppure leggere romanzi, perché sono
un uomo d’affari. Da anni mi chiedo a che possa ser-
vire roba simile, e mi stupisco della spudoratezza con
cui un poeta o un romanziere vi propinano storie che
non sono mai accadute e che, nella maggioranza dei
casi, nemmeno possono accadere. Se io nella mia pro-
fessione (faccio il sensale di caffe e abito in Laurier-
gracht n. 37) presentassi a un principale (un principale
¢ uno che vende caffé) una relazione che contenesse
anche soltanto una piccola percentuale delle fandonie
che sono I'essenza delle poesie e dei romanzi, quello
assumerebbe subito Busselinck e Waterman. Anche
costoro fanno i sensali di caffe, ma non ¢’¢ bisogno
che voi sappiate il loro indirizzo. Percid io mi guardo
bene dallo scrivere romanzi, o dal riferire altre falsita.
Del resto ho sempre notato che la gente che
fa di queste cose di solito finisce male. Io ho quaranta-
tré anni; da vent’anni frequento la borsa e quindi
posso ben farmi avanti se qualcuno cerca una persona
che abbia dell'esperienza. Ne ho viste cadere di ditte!
E quasi sempre, quando mi mettevo a indagare le



cause, mi accorgevo che queste andavano ricercate
nell'istruzione sbagliata che gli interessati avevano
ricevuto in gioventt.

Dico: verita e sana ragione; e mi permetto
d'insistere. Per la Bibbia faccio naturalmente un’ecce-
zione. Letrore comincia gia con van Alphen?, e preci-
samente gia dalla prima riga sulle «care creaturine».
Che diavolo poteva spingere quel vecchio signore a
dichiararsi un adoratore della mia sorellina Trutje, che
aveva gli occhi cisposi, o di mio fratello Gertit, a cui
sempre colava il naso? Eppure lui dice che scrive
quelle poesiole «spinto dall’amore». Da bambino io
spesso pensavo: «Caro mio, vorrei proprio incontrarti
un bel giorno, e se tu mi rifiutassi le palline di marmo
che ti chiederei, 0 i dolci a forma di lettera in modo da
fare il mio nome completo — mi chiamo Batavus —
ti darei del bugiardo». Ma non sono mai riuscito a
vedere van Alphen; probabilmente era gia morto
quando ci raccontava che nostro padre era il nostro
migliore amico (io volevo piti bene a Pauweltje Win-
set, che abitava accanto a noi in Batavierstraat) e che il
nostro cagnolino era tanto simpatico (noi non teneva-
mo cani, perché sono bestie troppo sporche).

Tutte menzogne. E I'educazione va avanti
per questa via. La mia sorellina 'ha portata I'erbiven-
dola dentro un gran cavolo. Tutti gli olandesi sono
prodi e magnanimi. I romani erano contenti che i
batavi i lasciassero campare. Il bey di Tunisi ebbe una
colica quando udi garrire la bandiera olandese. Il duca
d’Alba era un mostro. La marea — nel 1672, mi pare
— durod un po’ pitr a lungo del solito proprio per pro-
teggere I'Olanda. Menzogne. Olanda ¢ rimasta 'O-
landa perché i nostri vecchi sapevano pensare ai fatti
loro e avevano la vera fede: ecco come stanno le cose.

E poi vengono altre menzogne. Una ragazza



