
ui comincio a raccontare la mia storia
sulla Bibbia di Gustave Doré. Parlo in
un registratore Sony, modello MZN set-
tecentodieci. Quando diventerà un li-
bro sarà decorato con i più meravigliosi

cartigli e miniature.
La mia speranza è che sia pronto al momento

giusto per il grande anniversario di Doré, a mia libe-
razione e per la gloria di Gustave Doré e del Padre.

Quel che cerco di descrivere è semplicemente la
mia vita con la Bibbia del Doré, la rara edizione che
ha solo le illustrazioni. Come sono cresciuto con
quella Bibbia, come l’ho persa e ciò nonostante ho
continuato a vivere con essa. E come alla fine, quasi
per miracolo, l’ho ritrovata o riconquistata e quindi
l’ho di nuovo, qui e ora, aperta davanti a me.

Gesù è seduto tra Marta e Maria, la schiena ap-
poggiata contro il muro di mattoni dell’ingresso.
Tende la mano destra vuota verso le due sorelle,
ha appena raccontato loro la storiella del pastore
che ritrova la pecora smarrita. Rallegratevi con me,
dice, perché ho riavuto tutto ciò che avevo per-
duto.

L’esistenza è governata da leggi immutabili,
avrebbe detto mio padre. E quelle leggi sono molto
più semplici di quanto non crediamo.
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Questo è il mio primissimo ricordo, probabil-
mente ero ancora in culla:

Mia madre mi era seduta accanto e aveva in mano
un libro aperto che teneva sollevato verso di me. Era
la Bibbia di Doré nell’edizione rilegata in pelle rossa.
Il nonno era in piedi alle sue spalle, appoggiato contro
il bracciolo della sedia.

Ma certo! esclamava. Fagli vedere anche La morte
che arriva a cavallo nell’Apocalisse! E L’esercito del
Faraone che annega nel Mar Rosso!

Aveva in mano la penna, ce l’aveva sempre. Come
se un bel giorno dovesse scrivere qualcosa. Che ov-
viamente non avrebbe mai fatto.

Anni dopo chiesi a mia madre: Perché mi costrin-
gevi a guardare quelle figure spaventose? Ero solo un
neonato! Non potevo pensare nulla di male del
mondo. Mi sarebbe più che bastato guardare te. I
tuoi occhi malinconici, un po’ obliqui! O le rughe di
preoccupazione sulla tua fronte!

Volevo solo assicurarmi che tu ci vedessi, mi ri-
spose. Che i tuoi occhi funzionassero come dove-
vano.

Sì, funzionavano!
E certo che vedevo! L’immagine mi è rimasta im-

pressa come un marchio. A fuoco. Proprio così: a
fuoco.

13

Una collaborazione con la Chiesa Svedese? Non
ho assolutamente nulla in contrario. Sì, sono pronto.

Mi sforzo di parlare lentamente e con chiarezza.
Il rumore che si sente ogni tanto in sottofondo viene
dall’Avabäcken, che scorre sotto casa mia. In realtà è
un ruscello assolutamente insignificante, ma nelle re-
gistrazioni rimbomba come un’onda di maremoto
del Doré. 

Quando tutto il mio parlare sarà finito e trasfor-
mato in libro, anche i segni di punteggiatura an-
dranno al loro posto e le maiuscole si distingueranno
dalle minuscole, il superfluo verrà eliminato e nuovi
capitoli saranno creati dove si dimostrerà necessario.

Tutti quelli che hanno letto ad alta voce per me nel
corso del tempo, di tanto in tanto dicevano Nuovo
capitolo. Non ho mai veramente capito cosa inten-
dessero. Ci sono capitoli nella realtà?

Negli anni in cui lavoravo al museo ho visto un’infi-
nità di quadri con personaggi che leggevano libri. In
nessuno, a mia conoscenza, comparivano delle vere
e proprie lettere. Le pagine dei libri aperti erano sem-
pre bianche o appena ombreggiate di azzurro o di
grigio e in generale mancavano segni. Penso per
esempio alla Madonna della Famiglia Pesaro di Ti-
ziano, al ritratto dell’evangelista Matteo del Caravag-
gio, a Ingrid legge Aspenström di Bertil Almlöf, alle
Reggenti dell’Ospizio dei Poveri di Frans Hals. E alla
Regina Sofia con la Bibbia di Zorn. O alla Lettrice in
costume da bagno di Hopper. Nessuna lettera da se-
gnalare. 

Tra me e il mondo non c’è mai stata nessuna let-
tera dell’alfabeto.
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Naturalmente noi vorremmo che tutto ti vada per
il meglio, disse la mamma. Che tu riesca nella vita.
Senza verità non potrai mai essere felice. Guarda tuo
padre!

Poi tirò fuori l’altra Bibbia, quella che conteneva
anche le lettere, e si mise a leggermi ad alta voce. La
sua voce era dolce e calda, spesso mentre leggeva mi
addormentavo. La corrente elettrica era razionata in
quegli anni, la spirale all’interno della lampadina ar-
deva come lo stoppino di una candela. Lei si chinava
piegata sul libro e leggeva per esempio così:

Allora gli apparve un angelo del Signore, ritto alla
destra dell’altare dell’incenso. Quando lo vide, Zac-
caria si turbò e fu preso da timore. Ma l’angelo gli
disse: Non temere, Zaccaria, la tua preghiera è stata
esaudita e tua moglie Elisabetta ti darà un figlio, che
chiamerai Giovanni. Avrai gioia ed esultanza e molti
si rallegreranno della sua nascita.

Poi mi mostrava anche la relativa illustrazione
nella Bibbia del Doré rilegata in pelle rossa. E ciò che
aveva letto era assolutamente esatto! La gente si ral-
legrava davvero.

Quanto a me, sono nato il sedici giugno millenove-
centotrentanove. Mio padre era ispettore forestale
della riserva Settentrionale dell’Åman, abitavamo nella
residenza di Bostället. Il giorno in cui nacqui tutto il
popolo festeggiava l’ottantunesimo compleanno di re
Gustavo V. Papà alzò di persona la bandiera, era
l’unica bandiera della riserva, e sventolò orgogliosa
verso il bosco di abeti dell’Avaberget e il cielo scuro
della riserva Meridionale e – nell’altra direzione –
verso il delta dell’Avabäck nel Rentjärnssundet.
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Su una pagina vedevo Nabucodonosor che fa-
ceva uccidere i figli di Sedecìa sotto gli occhi del
padre. Un soldato squarciava il petto di un bambino
con la lancia. Un altro bambino ucciso giaceva a terra
sventrato. Sedecìa distoglieva il viso e urlava rivolto al
cielo.

Non lo dimenticherò mai.
Sulla pagina accanto, anch’essa girata verso di me,

Sansone abbatteva i pilastri del tempio. Tutti cerca-
vano di fuggire. Ma ovviamente venivano schiacciati.
Per schiacciare un uomo non ci vuole più di qualche
secondo. Ma è quanto basta perché chi viene schiac-
ciato faccia in tempo a pensare: Adesso sarò schiac-
ciato.

Io ovviamente non capivo niente, feci notare a
mia madre. E non c’era nessuna barriera tra me e
quelle immagini. Non potevo difendermi, lì nella
culla. E ne ero ustionato.

Non eri nella culla, obiettò lei. Eri in un letto a
sbarre verdi. E quando avrai imparato a leggere, ve-
drai che capirai.

Quando avrò imparato a leggere? chiesi.
Sarebbe anche ora. Presto avrai sette anni.
Sì, ammisi. È incredibile come passa il tempo. 
Se si legge, disse la mamma, non ci sono più im-

magini pericolose. Quando si legge tutto trova una
spiegazione. Qualcuno ha sempre messo per iscritto
sia le cause che gli effetti.

Vuoi dire, chiesi, che lo scritto è ancora più espli-
cito e chiaro? 

Sì, mi rispose. Lo scritto riporta la realtà stessa. Se
si vuole sapere tutta la verità, si deve imparare l’alfa-
beto e i segni di punteggiatura.

Bisogna proprio sapere tutta la verità? chiesi.
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sgrazia. Oppure Quel buffo episodio. O anche Il mio
bernoccolo*. 

All’epoca io non ero ancora nato. Il nonno era da
poco rimasto vedovo, e papà aveva deciso che doveva
passare il periodo natalizio a Bostället, in un ambiente
sereno, perché non soffrisse di solitudine. Come re-
galo di Natale ricevette una pianola Hupfeld, ora che
la nonna non poteva più suonare per lui. La sera
dell’Epifania se ne andò nel bosco, verso Hattsten-
sborg, papà aveva appena controllato il termometro
fuori dalla finestra della cucina e osservato: Meno
quaranta gradi. Nessuno l’aveva visto uscire, e solo al-
l’ora del tè ci si accorse della sua assenza. La mamma
s’infilò di corsa la sua pelliccia di foca e si precipitò
fuori facendo il giro della casa e chiamando a gran
voce. Sì, si arrivò al punto che perfino papà uscì sulla
scala e si mise a gridare il nome del nonno in dire-
zione dell’Avabäck. Ma invano.

Quando ci penso, a papà che se ne stava là fuori
al buio sulla scala, mi vengono le lacrime agli occhi.

Quando alla fine il nonno ricomparve, era tutto
coperto di brina, grossi ghiaccioli gli pendevano dal
naso e dalla bocca, le dita gli si erano congelate nelle
tasche dei pantaloni, era incomprensibile come fosse
riuscito a percorrere gli ultimi passi decisivi, era sem-
plicemente un pezzo di ghiaccio ambulante, una scul-
tura uscita dal permafrost.

Quante volte mi hanno raccontato questa storia!
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Papà aveva costruito Bostället di persona, non
poteva vivere nell’alloggio di servizio in pieno cen-
tro abitato. No, non l’aveva costruita con le sue
mani, l’aveva fatta costruire. I coltivatori dei piccoli
poderi demaniali Lyckan e Världens Ände e Nå-
den e Saligheten e Återlösningen* l’avevano as-
semblata, incastrata, consolidata, inchiodata. Se-
condo i suoi disegni. Anche quello sapeva fare: di-
segnare.

Dovrei menzionare anche il podere demaniale
Evigheten**. Si trovava nel punto più distante della
riserva, era per quello che si chiamava così.

Il nonno abitava nella stanza più piccola, quella oltre
la cucina, sotto gli abeti più grandi, per così dire.

Ah, il nonno!
Con quanta lentezza, quasi esitando, dondolava

la testa pesante, quando era accanto alla mamma
seduta al piano, quella testa che in realtà avrebbe
dovuto essere così leggera! Ascoltava la musica e
faceva dondolare la testa. A volte ci parlava con la
sua voce salmodiante da professore, il timbro pro-
fondo rafforzato da quelle cavità uniche che aveva
nel cranio.

Nell’ambito dello studio letterario, era capace di
dire, non ci occupavamo mai delle verità, ma solo
degli enigmi e dei segreti.

Aveva dunque insegnato Lingua e Letteratura
svedese, prima di essere colpito dalla disgrazia. 

Il piccolo incidente, lo chiamava lui, mai la Di-
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* I nomi significano nell’ordine: Felicità, Fine del Mondo, Grazia, Bea-
titudine, Redenzione (N.d.T.).
** Evigheten = Eternità (N.d.T.).

* Letteralmente: “brivido di Lidner”, da Bengt Lidner (1757-93), scrit-
tore e poeta, illustre rappresentante del neoromanticismo svedese.  Se-
condo un aneddoto, all’età di undici anni sperimentò un brivido
improvviso che gli attraversò il cervello dalla fronte alla nuca, dopo di che
le sue capacità intellettive risultarono acuite. Di qui l’espressione ‘colpo di
Lidner’ (N.d.T.).



può leggere che hanno bruciato intere montagne di
libri in Germania? E questo grosso titolo sul ghiaccio
che si è formato nei porti di Kåge e Skellefteå! No,
obiettò il nonno, io non vedo niente.

Niente?
Voglio dire, ci vedo bene come prima. Ma non

vedo le lettere. Tutto il Norra Västerbotten mi sembra
un cielo notturno. Fatto da un incisore con il bulino
parallelo. In alto vedo l’orizzonte.

Prova con qualcos’altro, disse papà. Il Norra Vä-
sterbotten non è che un giornalucolo di provincia che
non merita veramente di essere letto. Eccoti qui lo
Svensk tidskrift!

Ma non cambiò nulla.
La cultura unitaria del Nord? disse papà. L’orgo-

gliosa eredità? L’epoca della grande potenza svedese?
No, disse il nonno. È sparito. Tutto quanto.
Poi provarono anche con i libri, Dante e Sven

Hedin e Heidenstam e Olle Hedberg e Il disagio
della civiltà. Tutto altrettanto inutile.   

Il nonno non riconosceva più le lettere dell’alfa-
beto. Per lui si erano congelate per sempre.

In seguito sentii papà spiegare innumerevoli volte
quel che era successo:

Il cervello del nonno doveva essersi liofilizzato.
Attraverso la liofilizzazione, spiegava papà, le cel-

lule e il loro contenuto si possono fissare in una con-
dizione che è il più vicino possibile a quella vitale.
Sotto questo aspetto, altri metodi di conservazione
sono lungi dall’essere ideali, le cellule subiscono un
gran numero di cambiamenti morfologici e chimici.
Ma nella liofilizzazione avviene un’interruzione istan-
tanea dei processi vitali, tutte le sostanze solubili re-
stano al loro posto, dov’erano nell’attimo della
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Papà voleva che avessi comprensione per il nonno.
Non ha mai capito quanto a fondo ci comprendes-
simo tra noi.

Posso vedermi la scena davanti agli occhi molto
chiaramente, incisa in bianco e nero:

Il nonno è al centro, la più alta delle tre figure, e
scintilla della luce che si riflette nei cristalli di ghiaccio,
i suoi contorni sembrano dissolversi. Papà è di profilo
alle sue spalle e gli tocca titubante la testa, forse è giu-
sto in quell’attimo che i capelli si staccano dal cranio
e gli restano in mano. Davanti al nonno c’è la
mamma, è in ginocchio e alza le mani giunte verso
quel volto bianco e paralizzato. Sullo sfondo si intra-
vede il cielo stellato attraverso i vetri delle finestre.
Forse anche il vapore che sale dall’acqua corrente del
ruscello.

Ci vollero diverse ore per decongelarlo. Due, se-
condo la mamma. Quattro ore e diciassette minuti,
diceva papà.

Per ultimo gli si scongelò la testa, che era sempre
stata molto compatta.

E non ci fu il minimo dubbio che da quel mo-
mento fosse perfettamente ristabilito. Mangiò e
bevve, perfino due bicchieri di birra leggera di Malå,
tutte le sue articolazioni tornarono flessibili e mobili,
e riuscì a cantare Una stella passava nel cielo. Con
l’accompagnamento della mamma. Era dunque in
possesso di tutte le sue facoltà.

Fu solo il giorno dopo che ci si rese conto che gli
era successo qualcosa. Se ne accorse lui stesso
quando cercò di leggere il Norra Västerbotten. Le let-
tere non erano più comprensibili, avevano perso il
loro significato. Non riusciva a distinguere un segno
dall’altro. Ma non vedi, disse la mamma, che qui si
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Chi non sapeva né leggere né scrivere non
avrebbe mai potuto per esempio diventare ispettore
forestale.

Nel salone, la stanza più grande, mia madre suonava
ogni giorno un’oretta al piano lucido e nero. E voleva
che io imparassi i nomi dei pezzi:

Questo era Alla chiesa di Frösö. 
Questo era Notti di tarda estate.
Questo era Il contadino allegro.
Questo era Studio di rivoluzione. 
Spesso stavo seduto a terra con il libro aperto da-

vanti. Già quando avevo cinque anni cominciò a stac-
carsi qualche pagina. 

Quando mio padre era in viaggio di lavoro a
Umeå o a Stoccolma, il coltivatore demaniale Pet-
tersson di Hugnaden aveva l’abitudine di capitare
da noi.

L’ispettore forestale non c’è? chiedeva.
No, purtroppo, diceva la mamma. È in viaggio

di lavoro. Deve controllare tutti i registri delle mar-
cature.

Credevo che fosse già stato fatto, diceva Petter-
sson di Hugnaden.

E deve incontrare il direttore generale a Stoc-
colma, diceva la mamma.

Questo naturalmente spiega tutto, replicava lui.
Ma può pure accomodarsi, Pettersson, diceva la

mamma.
Poi tornava al piano. E io e lui ci sedevamo a terra

uno accanto all’altro.
Leggi così tanto che il libro comincia a sfasciarsi,

osservava lui.
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fissazione. Se ne va il vapore acqueo, e nient’altro.
Quando si fa rinvenire l’oggetto o il preparato liofiliz-
zato reintegrando il liquido, si scopre che ha mante-
nuto a grandi linee tutte le sue qualità originarie. Il
poco che si è vaporizzato era per lo più irrilevante. Si
potrebbe perfino sostenere che la liofilizzazione abbia
eliminato il superfluo.

Nel caso del nonno era capitato che era evaporato
l’alfabeto, osservava papà. Una sfortuna, è vero. Ma
sarebbe anche potuto andare ben peggio. Avrebbero
potuto essere colpiti la vista o l’udito o l’umanità o il
senso della giustizia e della verità oppure la sensibilità
nelle mani e nei piedi. Doveva essere possibile per il
nonno vivere in senso stretto senza il sostegno delle
lettere dell’alfabeto. La spiegazione dell’accaduto,
detto en passant, poteva anche essere così banale
come l’aver casualmente aggiunto un liquido inadatto
al momento della decongelazione, forse una semplice
acqua minerale sarebbe stata preferibile alla birra leg-
gera di Malå.

Ormai comunque non c’era che da essere con-
tenti e soddisfatti del risultato raggiunto. Per un an-
ziano, del resto, non era neanche strettamente
indispensabile poter leggere e acquisire nuovo sapere,
nella fase finale della vita importava piuttosto medi-
tare su quel che si era letto in precedenza. La vec-
chiaia dovrebbe essere in se stessa e per sua natura un
periodo di digestione spirituale e intellettuale.

Un giovane invece doveva padroneggiare l’arte di
leggere e di scrivere, le lettere dell’alfabeto erano gli
unici segni affidabili sulla nostra carta del cammino
attraverso la vita. Senza segni di scrittura nessuno
avrebbe potuto interpretare la mappa dello stato
maggiore dell’esistenza.
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