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IL PASTORE

Finalmente il pastore salì sul pulpito. I fedeli al zarono
il capo. Ah, eccolo! Quel giorno la messa non sarebbe
mancata come la domenica prima e come già molte
altre domeniche.

Il pastore era giovane, alto, slanciato e raggiante di
bel lezza. Con un elmo sul capo e uno scudo al braccio
si sarebbe potuto scolpirlo nel marmo e dare alla statua
il nome del più bello degli ateniesi.

Il pastore aveva lo sguardo profondo di un poeta e
il mento fermo e rotondo di un condottiero. Tutto in lui
era bellezza ed espressione, tutto in lui era rischia rato
dalla genialità e dal lume della vita spirituale.

I fedeli erano rimasti stranamente colpiti, al suo ap -
parire. Erano più abituati a vederlo uscire barcol lante
dall’osteria in compagnia di allegri beoni come Bee-
rencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, e Kristian
Bergh, il capitano dalla corporatura di gigante.

Si era dato tanto smodatamente al bere, che da
molte settimane non era più riuscito ad adempiere alle
sue funzioni di ministro spirituale e i parrocchiani si
erano visti costretti a parlarne al prevosto e quindi al
vesco vo e al Capitolo. Ora il vescovo era arrivato per
una visita di ispezione alla comunità. Sedeva nel coro
con la croce d’oro sul petto e i catechisti di Karlstad e
i pastori delle parrocchie vicine gli sedevano intorno.

Non vi era dubbio che la condotta del pastore
aveva oltrepassato i limiti del lecito. A quei tempi (que-
sta storia si svolge nella prima metà del secolo scorso)
non si faceva gran caso se un uomo alzava un poco il
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al bat tesimo, invitava poi tutti a una solenne bevuta.
Uscen do di chiesa dopo la messa, i parrocchiani si
ferma vano a trincare per via e più d’uno arrivava a casa
mal fermo sulle gambe. Un pastore beone andava fin
troppo bene per simile gente.

Quando i doveri del suo ministero lo chiamavano
lon tano e si metteva in viaggio protetto soltanto dal suo
leggero mantello e percorreva miglia e miglia sui laghi
ghiacciati, dove tutti i venti più gelidi si davano con -
vegno, o su quegli stessi laghi si avventurava in barca
sotto la pioggia, il nevischio, gli acquaz zoni, o doveva
scendere dalla slitta per aprire un varco al cavallo tra cu-
muli di neve alti come case, quando doveva oltrepas-
sare a guado i pantani dei boschi, allo ra l’acquavite era
il solo conforto, era allora che aveva comincia to ad
amarla.

Uno dopo l’altro i giorni erano trascorsi bui e fati-
cosi. Contadini e signori avevano altrettanto i pensieri
legati alla polvere della terra, ma a sera lo spirito si scuo-
teva di dosso le catene, liberato dall’acquavite. Allora
l’ispirazione pe netrava in ognuno, i cuori si facevano
ardenti, la vita splendida, risuonavano i canti e le rose
esalavano il loro profumo. L’osteria si mutava per lui
in un giardino fio rito sotto un cielo mediterraneo: la
vite e l’ulivo face vano volta sopra il suo capo, statue di
marmo bian cheggiavano tra l’oscuro fogliame dell’al-
loro, filosofi e poeti si intrattenevano passeggiando
sotto le palme e i platani.

No, lui, il pastore, lassù sul pulpito, sapeva che sen -
za l’acquavite la vita non era sopportabile in quell’an-
golo sperduto della terra; tutti gli uomini là riuniti ad
ascoltarlo lo sapevano, e pretendevano di giudicarlo.

Volevano strappargli di dosso l’abito talare, perché
era entrato ubriaco nella casa del loro Dio. Ah, tutti
quegli uomini, ma quale altro Dio avevano, quale altro
Dio credevano di avere all’infuori dell’acquavite?

Aveva finito di leggere l’Introito e si chinò in avanti
per recitare il Padrenostro.
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go mito; ma il pastore aveva perduto, per amore del-
l’acquavite, ogni senso del dovere e trascurato il pro-
prio ufficio che ora avrebbe perduto.

In piedi sul pulpito, aspettava la fine dell’ultimo
salmo che il coro cantava.

Ad un tratto lo invase la certezza che là, davanti a
lui, tra quella folla composta, non vi erano che nemici.
I signori nelle tribune, i contadini tra i banchi, i ra gazzi
nel coro, tutti gli erano nemici. Nemico era quello che
suonava l’organo, un altro nemico quello che mano-
vrava il mantice. Tutti erano contro di lui, dai bambini
allo scaccino, un rude e severo soldato che aveva preso
parte alla battaglia di Lipsia.

Il pastore avrebbe voluto gettarsi in ginocchio e im -
plorare la loro pietà.

Ma al tempo stesso una collera sorda si accese in
lui. Si rivide davanti qual era un anno innanzi, quando
per la prima volta era salito su quel pulpito. Era un
uomo senza macchia, allora e adesso eccolo qui di
fronte al vescovo dalla croce d’oro venuto per giu di-
carlo.

Lesse l’Introito con una vampa di rossore sul viso.
Era la collera.

Aveva bevuto, sì, ma chi aveva il diritto di fargliene
una colpa? Chi aveva veduto il presbiterio dov’era co -
stretto a vivere? La foresta di abeti lo cingeva fosca e
ostile fin sotto le finestre, l’umidità filtrava dai soffitti
anneriti e attraverso i muri chiazzati di muffa. Come
non aver bisogno dell’acquavite per vincere il tedio e la
malinconia, quando la pioggia o la neve sospinta dal
vento gli entravano dalle finestre senza vetri, quando il
suolo avaro e mal coltivato non dava pane a sufficienza
per acquietare la fame?

A suo giudizio, era stato proprio il pastore che si
meritavano. Bevevano tutti, perché mai dunque avreb -
be dovuto vietarselo lui? Di ritorno dal cimitero, il ma -
rito che aveva perduto la moglie cercava conforto in
una sbornia, il padre che aveva accompagnato il figlio
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in un abisso senza fondo, che il tetto si sollevasse fino
a permettergli di fissare il cielo. Era solo, completa -
mente solo sul pulpito, e il suo spirito divenne alato e
si librò verso gli spazi celesti, la sua voce si fece forte e
possente ed egli proclamò la gloria del Signore.

Era un uomo ispirato. Mise da parte i fogli della
pre dica che aveva preparato e i pensieri scesero su di
lui come un volo di mansuete colombe. Gli sembrava
che un altro uomo parlasse in sua vece, ma al tempo
stesso sentiva che non c’era nulla di più elevato sulla
terra e che nessuno, per quanto nobile e potente, po-
teva giun gere fin là dove egli si trovava ora per annun-
ciare la gloria di Dio.

Fino a quando il fuoco dell’ispirazione arse in lui,
continuò a parlare, ma non appena il fuoco si spen -
se, il tetto tornò ad abbassarsi sulla chiesa e il pavi-
mento risalì dalle profondità dell’abisso; allora si
inginocchiò e pianse, perché sapeva che la vita gli
aveva regalato la sua ora più radiosa e che adesso
quell’ora era passata.

Dopo il servizio divino doveva aver luogo una riu -
nione dei parrocchiani e degli ecclesiastici venuti per
l’ispezione. Il vescovo chiese se la comunità avesse la -
gnanze da fare sul conto del pastore.

Il pastore non era più in preda all’ira e all’orgo glio
come prima della predica. Ora aveva vergogna di se
stesso e teneva il capo chino. Ah, tutte quelle miserevoli
storie di sbronze che sarebbero venute fuori adesso!

Ma nessuno ne fece parola. Attorno al grande ta-
volo della parrocchia regnava un profondo silenzio.

Il pastore alzò il capo e guardò il sagrestano, no,
tace va; poi i membri del consiglio, i possidenti e i pro-
prietari delle ferriere. Tacevano tutti. Tenevano le lab-
bra strette e si guardavano attorno con aria confusa.

«Aspettano che qualcuno cominci», pensò il pa-
store. Uno dei membri del consiglio tossicchiò, schia-
rendosi la gola:

“Penso che abbiamo un ottimo pastore”, disse.
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Regnava nella chiesa un profondo silenzio. Ad un
tratto il pastore strinse forte con ambo le mani i nastri
che chiudevano l’abito talare. Gli parve che tutta la co-
munità, con il vescovo a capo, s’avventasse su per la
scaletta del pulpito per strappargli la tonaca. Si ingi-
nocchiò senza volgere il capo, ma sentiva le loro mani
afferrare i due nastri, li vedeva nitidamente tutti, il ve-
scovo, i catechisti, i prevosti, i membri del consiglio par-
rocchiale, perfino lo scaccino e tutti i parrocchiani dar
strappi irosi alla sua tonaca per togliergliela di dosso. Al-
trettanto nitidamente si raffigurava come quelli che
tanto si accanivano contro la sua povera veste sareb-
bero ruzzolati l’uno sull’altro giù per la scaletta, non
appena la stoffa avesse ceduto, travolgendo anche gli
altri, giù in basso, che non eran riusciti ad afferrare la
tonaca ma solo la falda dell’abito di chi gli stava da-
vanti, tutti sareb bero caduti.

La scena si presentò così viva ai suoi occhi, che trat-
tenne a stento una risata, ma al tempo stesso, men tre
così se ne stava in ginocchio, un sudor freddo gli im-
perlò la fronte. Che cosa orribile!

E così sarebbe stato un reietto, per colpa dell’ac-
quavite! Un prete sconfessato. Vi era al mondo nulla di
più spregevole?

Sarebbe diventato un mendicante che batte la
strada maestra coperto di cenci, s’accascia ubriaco sul
ciglio dei fossi, non conosce altra compagnia che i va-
gabondi.

La preghiera era finita. Bisognava iniziare la pre-
dica. Un pensiero gli attraversò la mente che gli trat-
tenne la parola sul labbro. Pensò che quel giorno gli
era concesso per l’ultima volta di stare sul pulpito e di
annunciare la gloria di Dio.

Per l’ultima volta. Questo pensiero lo turbò fin nel
profondo. Dimenticò di colpo il vescovo e l’acquavite.
Ora, doveva far fronte al suo compito e annunciare la
gloria di Dio.

Gli parve che il pavimento della chiesa precipitasse
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Il pastore si sentiva così felice, che promise a se
stesso di non bere mai più.

Tutt’attorno alla tavola non si vedevano che visi
sod disfatti. Gli uomini che poco prima avevano saputo
per donare erano contenti della loro magnanimità e i
prevosti erano felici che lo scandalo fosse stato evitato.

Il buon vescovo alzò il suo bicchiere e disse che
aveva intrapreso quel viaggio con il cuore greve, perché
voci molto sgradevoli erano giunte al suo orecchio. Era
par tito per incontrare un Saul, ma ecco che il Saul si era
tramutato in un Paolo, che avrebbe lavorato più di
chiunque altro. Il pio uomo continuò a parlare dei pre -
ziosi doni toccati in sorte al suo giovane fratello, e ne
tessé le lodi. Non doveva inorgoglirsene, disse, bensì
chiamare a raccolta tutte le sue energie e aver cura di
sé, come spetta a chi regge sulle spalle un fardel lo pe-
sante e inestimabile.

Quel pomeriggio il pastore non si ubriacò, ma si
sen tiva ugualmente inebriato. Quella fortuna immensa
ed inattesa gli dava alla testa. Il cielo aveva acceso in lui
la lingua di fuoco dell’ispirazione, e gli uomini gli ave -
vano fatto dono del loro amore. Il sangue gli scorreva
ancora veloce e febbrile nelle vene, quando venne la
sera e gli ospiti si accomiatarono. Fino a tarda notte, ri-
mase alzato nella sua stanza, lasciando che la fresca aria
notturna si riversasse dalla finestra aperta e placasse
quella febbre di felicità, quella gioiosa inquietudine che
non lo lasciavano dormire.

Ad un tratto percepì una voce:
“Sei sveglio, pastore?”
Un uomo attraversava il prato venendo verso la fi-

nestra. Il pastore si affacciò e ri conobbe l’aitante capi-
tano Kristian Bergh, uno dei suoi fedeli compagni
d’osteria.

Un vagabondo senza casa e senza famiglia, quel
capi tano Bergh, un gigante per forza e corporatura,
alto come il monte Gurlita e ottuso come un troll.

“Certo che sono sveglio, capitano”, rispose il pa -
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“Sua Eccellenza il vescovo ha udito da sé come
predica”, aggiunse il sagrestano.

Il vescovo accennò alle domeniche in cui la chiesa
era rimasta chiusa.

“Può capitare anche al pastore di essere indispo-
sto”, osservò un possidente.

Il vescovo disse che, secondo le voci udite, la con -
dotta del pastore aveva scandalizzato i parrocchiani.

Insorsero tutti a sua difesa come un sol uomo. Il
pa store era così giovane, non si poteva proprio rimpro -
verargli nulla di serio. No, no, bastava che continuasse
a predicare come quel giorno e non lo avrebbero scam -
biato neppure con Sua Eccellenza.

Non una voce lo accusò, non un uomo si eresse a
giudice.

Il pastore sentì il suo cuore allargarsi nel petto e il
san gue scorrere leggero nelle vene. Non era più in
mezzo a una folla di nemici, li aveva sconfitti proprio
quando meno lo sperava; nessuno gli avrebbe tolto il
suo mi nistero.

Dopo la riunione, il vescovo, i catechisti, i prevosti
e le autorità del paese pranzarono alla parrocchia.

La moglie di un parroco delle vicinanze si era as-
sunta il com pito di fare gli onori di casa, perché il pa-
store era sca polo. Aveva preparato tutto con garbo
e avvedutezza e per la prima volta egli si rese conto
che, in fondo, il presbiterio non era poi così squal-
lido come gli era sem brato. La lunga tavola era ap-
parecchiata all’aperto sotto gli abeti ed era così
festosa con la sua candida tova glia, le stoviglie di
porcellana bianca e azzurra, i bic chieri scintillanti e
i tovaglioli ben disposti. Due betulle si chinavano
sull’ingresso, il pavimento dell’anticamera era co-
sparso di rami di gi nepro, dalla trave del soffitto
pendeva una ghirlanda fiorita, in tutte le stanze vi
era un mazzo di fiori, l’odo re di muffa era scom-
parso, i vetri delle finestre scintil lavano compiaciuti
nella luce del sole.
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