PROLOGO

IL PASTORE

Finalmente il pastore sali sul pulpito. I fedeli alzarono
il capo. Ah, eccolo! Quel giorno la messa non sarebbe
mancata come la domenica prima e come gia molte
altre domeniche.

1 pastore era giovane, alto, slanciato e raggiante di
bellezza. Con un elmo sul capo e uno scudo al braccio
si sarebbe potuto scolpitlo nel marmo e dare alla statua
il nome del pit1 bello degli ateniesi.

1l pastore aveva lo sguardo profondo di un poeta e
il mento fermo e rotondo di un condottiero. Tutto in lui
era bellezza ed espressione, tutto in lui era rischiarato
dalla genialita e dal lume della vita spirituale.

I fedeli erano rimasti stranamente colpiti, al suo ap-
parire. Erano piti abituati a vederlo uscire barcollante
dall’osteria in compagnia di allegri beoni come Bee-
rencreutz, il colonnello dai folti baffi bianchi, e Kristian
Bergh, il capitano dalla corporatura di gigante.

Si era dato tanto smodatamente al bere, che da
molte settimane non era pit riuscito ad adempiere alle
sue funzioni di ministro spirituale e i parrocchiani si
erano visti costretti a parlarne al prevosto e quindi al
vescovo e al Capitolo. Ora il vescovo era arrivato per
una visita di ispezione alla comunita. Sedeva nel coro
con la croce d’oro sul petto e i catechisti di Karlstad e
i pastori delle parrocchie vicine gli sedevano intorno.

Non vi era dubbio che la condotta del pastore
aveva oltrepassato i limiti del lecito. A quei tempi (que-
sta storia si svolge nella prima meta del secolo scorso)
non si faceva gran caso se un uomo alzava un poco il
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gomito; ma il pastore aveva perduto, per amore del-
I'acquavite, ogni senso del dovere e trascurato il pro-
prio ufficio che ora avrebbe perduto.

In piedi sul pulpito, aspettava la fine dell’ultimo
salmo che il coro cantava.

Ad un tratto lo invase la certezza che 13, davanti a
lui, tra quella folla composta, non vi erano che nemici.
I'signori nelle tribune, i contadini tra i banchi, i ragazzi
nel coro, tutti gli erano nemici. Nemico era quello che
suonava l'organo, un altro nemico quello che mano-
vrava il mantice. Tutti erano contro di lui, dai bambini
allo scaccino, un rude e severo soldato che aveva preso
parte alla battaglia di Lipsia.

1 pastore avrebbe voluto gettarsi in ginocchio e im-
plorare la loro pieta.

Ma al tempo stesso una collera sorda si accese in
lui. Si rivide davanti qual era un anno innanzi, quando
per la prima volta era salito su quel pulpito. Era un
uomo senza macchia, allora e adesso eccolo qui di
fronte al vescovo dalla croce d’oro venuto per giudi-
carlo.

Lesse I'Introito con una vampa di rossore sul viso.
Erala collera.

Aveva bevuto, si, ma chi aveva il diritto di fargliene
una colpa? Chi aveva veduto il presbiterio dov’era co-
stretto a vivere? La foresta di abeti lo cingeva fosca e
ostile fin sotto le finestre, 'umidita filtrava dai soffitti
anneriti e attraverso i muri chiazzati di muffa. Come
non aver bisogno dell’acquavite per vincere il tedio e la
malinconia, quando la pioggia o la neve sospinta dal
vento gli entravano dalle finestre senza vetri, quando il
suolo avaro e mal coltivato non dava pane a sufficienza
per acquietare la fame?

A suo giudizio, era stato proprio il pastore che si
meritavano. Bevevano tutti, perché mai dunque avreb-
be dovuto vietarselo lui? Di ritorno dal cimitero, il ma-
rito che aveva perduto la moglie cercava conforto in
una sbornia, il padre che aveva accompagnato il figlio
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al battesimo, invitava poi tutti a una solenne bevuta.
Uscendo di chiesa dopo la messa, i parrocchiani si
fermavano a trincare per via e pitt d’uno artivava a casa
malfermo sulle gambe. Un pastore beone andava fin
troppo bene per simile gente.

Quando i doveri del suo ministero lo chiamavano
lontano e si metteva in viaggio protetto soltanto dal suo
leggero mantello e percorreva miglia e miglia sui laghi
ghiacciati, dove tutti i venti pit gelidi si davano con-
vegno, o su quegli stessi laghi si avventurava in barca
sotto la pioggia, il nevischio, gli acquazzoni, o doveva
scendere dalla slitta per aprire un varco al cavallo tra cu-
muli di neve alti come case, quando doveva oltrepas-
sare a guado i pantani dei boschi, allora 'acquavite era
il solo conforto, era allora che aveva cominciato ad
amarla.

Uno dopo I'altro i giorni erano trascorsi bui e fati-
cosi. Contadini e signori avevano altrettanto i pensieti
legati alla polvere della terra, ma a sera lo spirito si scuo-
teva di dosso le catene, liberato dall’acquavite. Allora
l'ispirazione penetrava in ognuno, i cuori si facevano
ardenti, la vita splendida, risuonavano i canti e le rose
esalavano il loro profumo. Losteria si mutava per lui
in un giardino fiorito sotto un cielo mediterraneo: la
vite e |'ulivo facevano volta sopra il suo capo, statue di
marmo biancheggiavano tra 'oscuro fogliame dell’al-
loro, filosofi e poeti si intrattenevano passeggiando
sotto le palme e i platani.

No, lui, il pastore, lassti sul pulpito, sapeva che sen-
za 'acquavite la vita non era sopportabile in quell’an-
golo sperduto della terra; tutti gli uomini la riuniti ad
ascoltarlo lo sapevano, e pretendevano di giudicarlo.

Volevano strappargli di dosso I'abito talare, perché
era entrato ubriaco nella casa del loro Dio. Ah, tutti
quegli uomini, ma quale altro Dio avevano, quale altro
Dio credevano di avere all'infuori dell’acquavite?

Aveva finito di leggere I'Introito e si chino in avanti
per recitare il Padrenostro.
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Regnava nella chiesa un profondo silenzio. Ad un
tratto il pastore strinse forte con ambo le mani i nastri
che chiudevano I'abito talare. Gli parve che tutta la co-
munita, con il vescovo a capo, s’avventasse su per la
scaletta del pulpito per strappargli la tonaca. Si ingi-
nocchio senza volgere il capo, ma sentiva le loro mani
afferrare i due nastri, li vedeva nitidamente tutti, il ve-
scovo, i catechisti, i prevosti, i membri del consiglio par-
rocchiale, perfino lo scaccino e tutti i parrocchiani dar
strappi irosi alla sua tonaca per togliergliela di dosso. Al-
trettanto nitidamente si raffigurava come quelli che
tanto si accanivano contro la sua povera veste sareb-
bero ruzzolati I'uno sull’altro giti per la scaletta, non
appena la stoffa avesse ceduto, travolgendo anche gli
altri, gitt in basso, che non eran riusciti ad afferrare la
tonaca ma solo la falda dell’abito di chi gli stava da-
vanti, tutti sarebbero caduti.

La scena si presento cosi viva ai suoi occhi, che trat-
tenne a stento una risata, ma al tempo stesso, mentre
cosi se ne stava in ginocchio, un sudor freddo gli im-
petlo la fronte. Che cosa orribile!

E cosi sarebbe stato un reietto, per colpa dell’ac-
quavite! Un prete sconfessato. Vi era al mondo nulla di
piti spregevole?

Sarebbe diventato un mendicante che batte la
strada maestra coperto di cenci, s’accascia ubriaco sul
ciglio dei fossi, non conosce altra compagnia che i va-
gabondi.

La preghiera era finita. Bisognava iniziare la pre-
dica. Un pensiero gli attraverso la mente che gli trat-
tenne la parola sul labbro. Penso che quel giorno gli
era concesso per |'ultima volta di stare sul pulpito e di
annunciare la gloria di Dio.

Per I'ultima volta. Questo pensiero lo turbo fin nel
profondo. Dimentico di colpo il vescovo e 'acquavite.
Ora, doveva far fronte al suo compito e annunciare la
gloria di Dio.

Gli parve che il pavimento della chiesa precipitasse
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in un abisso senza fondo, che il tetto si sollevasse fino
a permettergli di fissare il cielo. Era solo, completa-
mente solo sul pulpito, e il suo spitito divenne alato e
si libro verso gli spazi celesti, la sua voce si fece forte e
possente ed egli proclamo la gloria del Signore.

Era un uomo ispirato. Mise da parte i fogli della
predica che aveva preparato e i pensieri scesero su di
lui come un volo di mansuete colombe. Gli sembrava
che un altro uomo parlasse in sua vece, ma al tempo
stesso sentiva che non c’era nulla di pit elevato sulla
terra e che nessuno, per quanto nobile e potente, po-
teva giungere fin 1a dove egli si trovava ora per annun-
ciare la glotia di Dio.

Fino a quando il fuoco dell'ispirazione arse in lui,
continuo a parlare, ma non appena il fuoco si spen-
se, il tetto torno ad abbassarsi sulla chiesa e il pavi-
mento risali dalle profondita dell’abisso; allora si
inginocchio e pianse, perché sapeva che la vita gli
aveva regalato la sua ora pil radiosa e che adesso
quell’ora era passata.

Dopo il servizio divino doveva aver luogo una riu-
nione dei parrocchiani e degli ecclesiastici venuti per
I'ispezione. Il vescovo chiese se la comunita avesse la-
gnanze da fare sul conto del pastore.

Il pastore non era pit1 in preda all’ira e all'orgoglio
come prima della predica. Ora aveva vergogna di se
stesso e teneva il capo chino. Ah, tutte quelle miserevoli
storie di sbronze che sarebbero venute fuori adesso!

Ma nessuno ne fece parola. Attorno al grande ta-
volo della parrocchia regnava un profondo silenzio.

1l pastore alzo il capo e guardo il sagrestano, no,
taceva; poi i membri del consiglio, i possidenti e i pro-
prietari delle ferriere. Tacevano tutti. Tenevano le lab-
bra strette e si guardavano attorno con aria confusa.

«Aspettano che qualcuno cominci», penso il pa-
store. Uno dei membri del consiglio tossicchio, schia-
rendosi la gola:

“Penso che abbiamo un ottimo pastore”, disse.
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“Sua Eccellenza il vescovo ha udito da sé come
predica”, aggiunse il sagrestano.

1l vescovo accenno alle domeniche in cui la chiesa
era rimasta chiusa.

“Puo capitare anche al pastore di essere indispo-
sto”, osservo un possidente.

1l vescovo disse che, secondo le voci udite, la con-
dotta del pastore aveva scandalizzato i parrocchiani.

Insorsero tutti a sua difesa come un sol uomo. Il
pastore era cosi giovane, non si poteva proprio rimpro-
verargli nulla di serio. No, no, bastava che continuasse
a predicare come quel giorno e non lo avrebbero scam-
biato neppure con Sua Eccellenza.

Non una voce lo accuso, non un uomo si eresse a
giudice.

1 pastore senti il suo cuore allargarsi nel petto e il
sangue scorrere leggero nelle vene. Non era pill in
mezzo a una folla di nemici, li aveva sconfitti proprio
quando meno lo sperava; nessuno gli avrebbe tolto il
Suo ministero.

Dopo la riunione, il vescovo, i catechisti, i prevosti
e le autorita del paese pranzarono alla parrocchia.

La moglie di un parroco delle vicinanze si era as-
sunta il compito di fare gli onori di casa, perché il pa-
store era scapolo. Aveva preparato tutto con garbo
e avvedutezza e per la prima volta egli si rese conto
che, in fondo, il presbiterio non era poi cosi squal-
lido come gli era sembrato. La lunga tavola era ap-
parecchiata all’aperto sotto gli abeti ed era cosi
festosa con la sua candida tovaglia, le stoviglie di
porcellana bianca e azzurra, i bicchieri scintillanti e
i tovaglioli ben disposti. Due betulle si chinavano
sull'ingresso, il pavimento dell’anticamera era co-
sparso di rami di ginepro, dalla trave del soffitto
pendeva una ghirlanda fiorita, in tutte le stanze vi
era un mazzo di fiori, 'odore di muffa era scom-
parso, i vetri delle finestre scintillavano compiaciuti
nella luce del sole.
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1 pastore si sentiva cosi felice, che promise a se
stesso di non bere mai pitL.

Tutt’attorno alla tavola non si vedevano che visi
soddisfatti. Gli uomini che poco prima avevano saputo
perdonare erano contenti della loro magnanimita e i
prevosti erano felici che lo scandalo fosse stato evitato.

Il buon vescovo alzo il suo bicchiere e disse che
aveva intrapreso quel viaggio con il cuore greve, perché
voci molto sgradevoli erano giunte al suo orecchio. Era
partito per incontrare un Saul, ma ecco che il Saul si era
tramutato in un Paolo, che avrebbe lavorato piti di
chiunque altro. Il pio uomo continuo a patlare dei pre-
ziosi doni toccati in sorte al suo giovane fratello, e ne
tessé le lodi. Non doveva inorgoglirsene, disse, bensi
chiamare a raccolta tutte le sue energie e aver cura di
sé, come spetta a chi regge sulle spalle un fardello pe-
sante e inestimabile.

Quel pomeriggio il pastore non si ubriaco, ma si
sentiva ugualmente inebriato. Quella fortuna immensa
ed inattesa gli dava alla testa. Il cielo aveva acceso in lui
la lingua di fuoco dell’ispirazione, e gli uvomini gli ave-
vano fatto dono del loro amore. Il sangue gli scorreva
ancora veloce e febbrile nelle vene, quando venne la
sera e gli ospiti si accomiatarono. Fino a tarda notte, ri-
mase alzato nella sua stanza, lasciando che la fresca aria
notturna si riversasse dalla finestra aperta e placasse
quella febbre di felicita, quella gioiosa inquietudine che
non lo lasciavano dormire.

Ad un tratto percepi una voce:

“Sei sveglio, pastore?”

Un uomo attraversava il prato venendo verso la fi-
nestra. Il pastore si affaccio e riconobbe I'aitante capi-
tano Kristian Bergh, uno dei suoi fedeli compagni
d osteria.

Un vagabondo senza casa e senza famiglia, quel
capitano Bergh, un gigante per forza e corporatura,
alto come il monte Gutlita e ottuso come un troll.

“Certo che sono sveglio, capitano”, rispose il pa-
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