PREMESSA DI INGMAR

Ingrid e io ci incontrammo per caso nel tardo autunno
del 1957. Nacque un’amicizia che si tramuto in una re-
lazione durata, con qualche interruzione, fino all'estate
del 1969. Sia io che Ingrid eravamo sposati. Nella pri-
mavera del 1959 venne alla luce nostra figlia Maria. La
situazione divento sempre pit difficile da gestire, e In-
grid cadde in preda a rimorsi di coscienza. Cerco aiuto
presso un sacerdote, Ludvig Jonsson, il quale, oltre al
suo incarico, offriva consulenze.

Nella primavera del 1970 Ingrid si ammalo grave-
mente e io andai a trovarla in ospedale. Allora mi pro-
pose (dietro insistente consiglio di Ludvig Jénsson) di
far piazza pulita di tutto e sposarci. La mia vita privata
dell’epoca era un caos, e le fui grato di questa iniziativa
coraggiosa. Lei si trovo ad affrontare difficolta quasi in-
sormontabili. Era sposata da diciotto anni e, oltre a
Maria, aveva altri tre figli. I genitori, la sorella e gli amici
piti cari presero categoricamente le distanze dalla sua in-
tenzione. Reazioni comprensibili: io ero al mio quarto
matrimonio e avevo avuto una serie di relazioni ben
note. Certamente nella mia professione ero avviato al
successo, ma venivo contestato e da molte parti ero trat-
tato con sospetto, se non con aperta ostilita.

Ingrid ed io ci sposammo '11 novembre 1971. Ab-
biamo vissuto insieme ventiquattro bellissimi anni. La
cosa pili importante nel nostro reciproco sentimento
(amore) era un flusso continuo, una silenziosa conver-
sazione interiore. Durante tutti gli anni trascorsi in-
sieme, questa conversazione non s'¢ mai interrotta.



Ingrid sapeva sempre dov’ero, e io sapevo sempre
dov’era Ingrid.

La malattia di Ingrid non solo aggredi il suo corpo,
ma anche I'aspetto piti vulnerabile della nostra rela-
zione.

Ci sono stati comunque regalati ventiquattro anni
(difficolta, avversita, gioie, successi). Adesso la mia vita
¢ segnata da un rimpianto che non si placa. Ma anche
da gratitudine.

Una volta Ingrid disse che ricordava d’aver sempre
tenuto un diario. Io I’ho tenuto negli ultimi trent’anni.

Due parole sulla stesura dei diari. Sono stati scritti al
momento e non sono mai stati pensati per essere letti
da altri se non da chi li ha scritti.

Abbiamo modificato o corretto pochissimi passaggi.
Quasi tutto ¢ stato lasciato com’era originariamente,
Non abbiamo nemmeno tagliato le parti che compor-
tano un’estenuante monotonia. Si contrappongono al
dramma sconvolgente che ci ha colpiti.

Qualcuno forse si domanda perché pubblichiamo
questo documento duro e grezzo. La risposta ¢ che si
¢ trattato di una fase dell'elaborazione del lutto.

Non abbiamo nemmeno cercato di nascondere o
scusare 1 nostti fallimenti e le nostre indecisioni. Questa,
dunque, non ¢ un’opera letteraria, ma un documento.
Non un libro, ma una testimonianza.

Verso meta maggio del 1994, il mio diario annota che
Ingrid soffre spesso di mal di stomaco. Il nostro vecchio
amico medico ci raccomanda una medicina allora rite-
nuta piuttosto blanda. Ebbe dei discreti effetti. Ma du-
rante l'estate e I'autunno i dolori di Ingrid si intensificano
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e ogni tanto ci preoccupiamo. 11 4 ottobre le vengono
fatte le radiografie. Le trovano un’ulcera. Qualche
giorno dopo ci rivolgiamo alla nostra nuova dottoressa
di famiglia. Lei ritiene che Ingrid debba essere nuova-
mente sottoposta a radiografie per avere una risposta
certa, che arriva piuttosto immediata.

Faro, aprile 2004
Ingmar Bergman
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PREMESSA DI MARTA

Sono cresciuta con i miei fratelli: Caroline, Fredrik e
Anna. Insieme ai nostri genitori Ingtid e Jan-Carl vive-
vamo in una villa a Djursholm. E stata un’infanzia si-
cura e protetta, con forti tradizioni. Natale, Pasqua, la
festa di mezz estate e tutte le grandi ricorrenze venivano
sempre festeggiate nello stesso modo, coi nonni, gli zii
e le Zie.

La mia prima esperienza di paura fu quando ini-
ziai la scuola. Allora cominciarono anche i miei pro-
blemi e compresi di essere diversa dai miei fratelli. A
differenza di loro, facevo fatica a capire e ad assimi-
lare i concetti. Rimasi subito indietro in quasi tutte le
materie e vissi il periodo scolastico come una son-
nambula. Inoltre ero come in simbiosi con mia madre
e non volevo uscire di casa. La mamma da parte sua
non aveva il coraggio di trascinarmi a scuola e spesso
mi teneva a casa. Mio padre Jan-Carl mi ha circon-
data di tanto affetto e calore fin da quando ero pic-
cola. Mi ha sempre trattata come una figlia sua.

Un’estate, quando avevo undici anni, la mamma mi
disse che lei e papa si sarebbero separati. Mi disse che
amava un altro uomo. Veramente non ho un ricordo
nitido di come io e i miei fratelli reagimmo. Durante il
divorzio vidi la mamma piangere piuttosto spesso,
c’erano tante porte chiuse a chiave e continue telefo-
nate. Sentivamo delle liti violente. Lo shock piti grande
fu quando mamma e Ingmar decisero di trasferirsi in un
appartamento a Stoccolma. Avrebbero abitato 1a e a
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Fro. Papa si trasferi in una casa non lontano da noi e
si risposo un paio d’anni dopo.

Dal punto di vista materiale, noi bambini avevamo
tutto quello di cui avevamo bisogno. Mamma cerco di
prendersi cura di noi nel modo migliore. Veniva spesso
a trovarci, ma in certi periodi viveva a Faro. Ci parla-
vamo soprattutto al telefono. Noi fratelli ¢i sentivamo
smarriti e avevamo il nostro daffare per badare a noi
stessi. Questo tuttavia cred un forte legame tra noi che
dura ancora oggi. Il vuoto, la nostalgia e la rabbia che
Ingmar ci avesse portato via la mamma ci faceva sentire
abbandonati.

Dall'eta di undici anni ho tenuto un diario: bigliettini,
lettere a me stessa, ho disegnato e scritto racconti. So-
prattutto come una compagnia invisibile.

Abbandonai la scuola dopo la terza media. Passai
un autunno con la mamma e Ingmar a Faro. Fu allora
che lui comincio a incoraggiarmi a scrivere. Mi disse
che si poteva anche farlo seriamente. Scrivevo lunghi
racconti prolissi, che solo Ingmar si prendeva la briga di
leggere. Mostrava interesse, mi criticava con franchezza
e mi incoraggiava. Non sapevo ancora che fosse mio
padre, ma apprezzavo che si curasse di me e che mi
prendesse sul serio.

Quando avevo ventidue anni, tutt'a un tratto Ingmar
mi rivelo di essere il mio vero padre. Fu a dir poco scon-
volgente. Ma parecchi tasselli del puzzle ritrovarono il
loro posto. Lo shock pitr violento fu il fatto che mio papa
Jan-Carl non era il mio padre biologico e che i fratelli
con cui ero cresciuta erano solo fratellastri e sorellastre.
E per di pitt me ne ritrovavo di colpo altri otto”.

Cioe i figli avuti da Bergman nelle precedenti relazioni e matrimoni:
Lena (1943) da Else Fischer; Eva (1945), Jan (1946-2000) e i gemelli
Anna e Mats (1948) da Ellen Lundstrém; Ingmar (1950) da Gun Hag-
berg; Daniel (1962) da Kibi Laretei; Linn (1966) da Liv Ullmann.
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Nonostante le grandi sconfitte e i piccoli successi, ho
continuato instancabilmente a scrivere. E, non ultimo,
a tenere sempre un diario. Non ho mai pensato che po-
tesse essere utile ad altri se non a me stessa.

Vithoévda, marzo 2004
Maria von Rosen
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