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La persona che ami è fatta per il 72,8% d’acqua e non
piove da settimane. Eccomi qui, in mezzo al giardino,
i piedi piantati nella terra. Sono chino sui tulipani, le
mani nei guanti, delle piccole cesoie tra le dita, è
primo mattino, aprile 1999, e comincia a fare un po’
più caldo, l’ho notato di recente, qualcosa qua e là ha
iniziato a cambiare, l’ho notato stamattina non ap-
pena sono sceso dalla macchina, all’alba, proprio
mentre aprivo la porta del vivaio, l’aria era più mite,
più smussata agli spigoli, finalmente mi sono tolto gli
stivali invernali e ho messo le scarpe da ginnastica blu.
Sono nel giardino sul retro, alle aiuole di fiori fatico-
samente piantati e cresciuti fianco a fianco, nelle loro
cassette, il terreno sta cominciando a sollevarsi, a on-
dularsi verde verso l’alto, e io mi piego all’indietro,
c’è stato sole negli ultimi giorni, un sole alto sopra di
me, ma ora sono arrivate delle nuvole, da qualche
parte del Mare del Nord, nuvole da Sellafield e il sole
scompare a tratti, prima solo per qualche secondo, poi
gli intervalli si fanno sempre più lunghi tra le volte che
riesce a filtrare attraverso i cumuli, mi piego all’indie-
tro, faccia in su, e socchiudo gli occhi perché il sole è
forte quando torna a squarciare lo strato di nuvole.
Aspetto. Sto lì fermo e aspetto. E così riesco a vederla,
da qualche parte lassù, a mille, forse tremila piedi
sopra di me, la prima goccia che si forma e si stacca,
molla la presa, si proiettilizza verso di me, e io resto lì
a faccia in su, tra poco pioverà, tra qualche istante
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Ma avevo un amico. 
Jørn.
Jørn suonava in una band. 
E io avevo detto di sì. Già da qualche settimana.

Me lo aveva proposto una sera a casa sua, a Storhaug.
Jørn e Roar dovevano andare lassù con la loro band,
i Perkleiva, alla fine di luglio, con un altro gruppo nor-
vegese, i Kulta Beats di Trondheim. Dovevano suo-
nare a un festival, nelle Faroe, un ingaggio avuto
attraverso il Comune di Stavanger, a quanto avevo
capito, Stavanger e Tórshavn erano gemellate e per-
ciò Stavanger voleva dare il suo contributo alle cele-
brazioni della festa nazionale delle Faroe, Olsok*. Era
invitata anche una band danese di cui non ricordo il
nome, oltre a tutti gli artisti delle Faroe. Questo era
quanto sapevo. Più o meno. E che dovevo andarci
anch’io, con la scusa del tecnico del suono. In realtà
era Jørn che tentava di trascinarmi con loro, di por-
tarmi a vedere il bello di dare concerti, di suonare in
un gruppo, in un certo senso non aveva mai del tutto
rinunciato all’idea che potessimo suonare insieme,
noi due, io come voce. Gli sarebbe piaciuto così tanto
che io cantassi. Ma io tenevo la bocca chiusa. Ufficial-
mente, per gli organizzatori, il motivo era Claus.
Claus era il produttore dei Perkleiva, ma la sua com-
pagna aspettava un bambino. Poteva nascere da un
momento all’altro e perciò lui aveva rinunciato, com-
prensibilmente, essendo al momento più preso dagli
ultrasuoni che dal suono delle chitarre, e io, sì, dovevo
pur prendermi un po’ di vacanza, e sì, viaggiare mi
era sempre piaciuto e no, non avevo nessun altro pro-
gramma. 

E di suoni un po’ me ne intendevo.
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verrà giù a dirotto e non smetterà più, o almeno que-
sta sarà l’impressione, come se la bolla fosse infine
esplosa, e io guardo in alto, vedo quell’unica goccia
che punta dritta verso di me, la velocità aumenta e
l’acqua è deformata dal moto, la prima goccia cade e
io resto immobile finché non sento che mi colpisce in
mezzo alla fronte, esplode ai lati e si divide in fram-
menti che cadono sulla mia giacca, sui fiori ai miei
piedi, sulle mie scarpe e sui guanti da giardino. Chino
la testa. E comincia a piovere. 

È martedì. Su questo non c’è dubbio. Me ne accorgo
dalla luce, fuori dalle finestre il traffico scorrerà tutto
il giorno tranquillo, disimpegnato, la gente andrà
avanti e indietro per abitudine, non per necessità.
Martedì. Il giorno più inutile della settimana. Un
giorno che quasi non si nota, tra tutti gli altri. L’ho
letto da qualche parte, non ricordo più dove, ma a
quanto pare secondo le statistiche si è appurato che
in un normale martedì si conclude il 34% di contratti
in meno che in qualsiasi altro giorno della settimana.
Su scala mondiale. È semplicemente così. In com-
penso ci sono molti più funerali il martedì che nel
resto della settimana. Le cose tendono ad accumu-
larsi, non c’è niente da fare. 

●

Avevo un amico.
E se non l’avessi avuto non sarei finito in mezzo

a una strada con un sacco di soldi nella tasca interna,
non avrei corso il rischio di farmi investire e non avrei
salvato un uomo in mare. Non sarei stato a un passo
dal saltare giù da uno strapiombo di millecento metri,
non avrei cercato di costruire una barca e, ultimo ma
non meno importante, forse non sarei mai scomparso. 
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usare le divise, ci pareva un po’ inutile, visto che in
fondo non eravamo che una piccola azienda, con così
pochi dipendenti. E le tute erano rimaste appese al
muro dello spogliatoio, quattro capi, quasi mai messi,
in quattro anni, con le pieghe ancora visibili su gambe
e maniche. Ora usavamo i nostri vestiti. Anche il
capo. Portava sempre camicie a fiori. Hawaii. Ed era
un brav’uomo, anche se non si faceva mai vedere
prima di mezzogiorno: gli piaceva dormire fino a
tardi. 

Mi infilai la tuta con la magnolia che mi stringeva al
cavallo e puzzava ancora di nuovo e rientrai nel ne-
gozio, mi misi dietro al banco e accesi la radio mentre
sfogliavo l’agenda per vedere cosa dovevo fare, un
martedì di aprile.

La radio. 
Il notiziario.
Le bombe cadevano sul Kosovo e sulla Vojvodina

e mai che la Nato colpisse il bersaglio, mentre io
spuntavo dalla nota il primo impegno, che era andare
all’ospizio per consegnare dei fiori a una paziente.
Guardai l’orologio. Mezz’ora almeno prima che arri-
vassero gli altri, tre quarti d’ora all’apertura. Ma l’or-
dine era che i fiori fossero consegnati al più presto, e
io non avevo altri programmi, così cominciai a met-
tere insieme un paio di mazzi dei fiori richiesti, li si-
stemai in una cassetta della frutta e alla radio c’erano
i Cardigans, non conoscevo la canzone ma feci un
tentativo di canticchiare la melodia mentre aprivo la
porta dell’ufficio, trovai il tono, persi la melodia, poi
andai a spegnere la radio, mi guardai intorno un’ul-
tima volta, sembrava tutto ok, belle piante, buon
odore, bello stare qui, aprii la porta esterna, uscii,
chiusi la porta, girai la chiave, aprii la portiera del-
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Non che avessi una preparazione tecnica professio-
nale, e neppure avevo mai lavorato con una band.
Ma coi suoni sono sempre stato bravo. A isolarli.
Posso starmene sdraiato sul divano con un cd nel let-
tore ad ascoltare tutti gli strumenti, uno per uno. Non
so bene come faccio, ma so che ci riesco. La chitarra,
le percussioni, il basso, la voce, nella mia testa si tra-
sformano in tanti colori diversi, sento che dovrebbe
esserci più blu, che c’è troppo marrone, che un leg-
gero riflesso rosa là dietro andrebbe rafforzato, sta-
rebbe meglio. Mi accorgo se stecchi, anche di tanto
così. Ho visto tutte le trasmissioni di Kontrapunkt*.
Non mi freghi.

Avevo smesso di lavorare in giardino appena ini-
ziato a piovere, ma prima ancora di aver avuto il
tempo di recuperare il secchio delle erbacce e l’annaf-
fiatoio, evidentemente superfluo, che mi ero portato
dietro, ero già così fradicio da quell’acqua che si river-
sava su di me con violenza dalle nuvole che gocciolai
fin dentro su tutto il pavimento, sul lastricato di pietra
del negozio del vivaio, posai i tulipani in un vaso su
uno dei due vecchi tavoloni di legno in mezzo alla
stanza ed entrai nello spogliatoio per appendere la
giacca inzuppata. Mi tolsi i pantaloni e m’infilai una
delle divise del vivaio, una tuta blu scuro con una
sgargiante magnolia stampata sulla schiena, residuo
del tempo in cui al proprietario era venuta la fissa che
tutti gli impiegati dovevano vestirsi uguali, in modo
da formare un’unità di servizio, come la chiamava lui.
Più di tutto la divisa era destinata a incoraggiare la so-
lidarietà, a darci il senso di essere colleghi. Una squadra
che si sosteneva a vicenda. Solidarietà, collaborazione.
Ma alla fine non se n’era fatto nulla, nessuno voleva
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concorrenti discutono questioni tecniche relative a brani di musica
classica.



Ma a lei nessuno aveva detto nulla. Lei stava a
letto e guardava il soffitto bianco. 

“Fiori per me?” disse quando bussai, aprii la porta
ed entrai dopo che una vocina pigolante dall’altra
parte aveva esalato un avanti. 

“Certo che sono per lei”, risposi.
“Sto morendo, allora?” non sembrava disperata,

solo dolcemente sorpresa.
“No, per carità”, dissi io. “È solo perché lei abbia

un po’ di verde intorno.”
Io giocavo in squadra con tutti, cambiavo maglia

a metà partita e difendevo tutte le porte. Mi pren-
devo tutti i cartellini rossi e sedevo in panchina. Tirai
fuori un vaso da sotto il lavandino e cominciai a di-
sporre i fiori nell’acqua. 

“Vieni qui”, disse lei.
Andai. Mi fece cenno di avvicinarmi alla sua

bocca. 
“I fiori arrivano solo quando uno deve morire”,

disse.
“No, non credo”, risposi io. “Sono in molti ad avere

dei fiori nella stanza.”
“Ma nessuno gli sopravvive.”
“Ai fiori?”
“Sì.”
“No.”
“Sono belli, comunque.”
“Sì.”
“Sì, proprio. Mi ricordano... mi ricordano qualcosa,

non so cosa, avevamo fiori del genere in giardino,
credo. No, chissà. Ma sono belli. Davvero belli.”

“Tulipani e calle”, dissi. “È così che si chiamano.”
“Proprio belli. E così bianchi, poi. Sei un giardi-

niere?”
“Sì, sono un giardiniere. Lavoro proprio qui vi-

cino.”
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l’auto, salii, chiusi la portiera, misi in moto, guidai fino
all’ospedale, per quelle quattro curve.

Era così quasi tutti i giorni: c’era sempre da portare
là dei fiori, o piante, a qualcuno. Ed era sempre un
brutto segno. Ci capitavo spesso, quasi ogni setti-
mana, era lì che era stato il nonno negli ultimi tempi,
e non c’erano mai molti fiori, a meno che tu non fossi
in punto di morte. Allora c’era un pretesto. Gli infer-
mieri entravano nella stanza annusando, percepivano
il degrado che trasudava dalla carta da parati e pro-
ponevano di dare una ravvivata, magari potremmo
mettere un paio di fiori, signora Pinco Pallo, non sarebbe
una buona idea? Com’è buio qui dentro, vogliamo aprire
un po’ le tende? e detto fatto spalancavano braccia e
tende e la luce irrompeva nella stanza, allora mancava
poco all’arrivo delle piante, allora era già tutto deciso,
presto, questione di ore o di giorni, avresti visto delle
persone più giovani riunirsi a semicerchio intorno al
tuo letto in compagnia di angeli o demoni, guardare
giù su di te con occhi benevoli o infernali, a mani
giunte, e aspettare che tu sparisca per sempre e non
torni mai più. 

Avevo portato due mazzi di fiori, calle e tulipani bian-
chi, piacevano quasi a tutti, li facevano pensare a
qualcosa, non sapevano cosa, ma dicevano sempre
così quando entravo nella stanza con i fiori, quando
aiutavo i pazienti a disporli in un vaso, che splendidi
fiori, dicevano, e poi i ricordi, sempre i ricordi, album
fotografici mentali che ci volevano anni a sfogliare. 

La signora Helgesen doveva avere dei fiori negli
ultimi giorni.

I giorni della signora Helgesen erano contati.
Qualcuno aveva tenuto il conto ed era giunto alla

conclusione che quel che è troppo è troppo.
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deciso di passare a fiori più economici, sì, quelli del...
del... supermercato del fresco. Quindi...”

“Rimi?” domandai.
“Rema”, corresse lei, imbarazzata, abbassando lo

sguardo sulla scrivania. “Sì, a lungo andare è più con-
veniente, e dato che ci hanno fatto una buona of-
ferta... allora... ecco.” E poi d’impulso, come se le
fosse venuto in mente solo allora: “In fondo vogliamo
solo rendergli un po’ più gradevoli gli ultimi giorni,
per cui capisci benissimo che... sì.” Il suo viso era
quasi arrivato al piano della scrivania. 

“Sì, certo”, dissi io. “Quasi nessuno compra più
dai vivai.”

Alzò gli occhi perplessa: “No?”
Sembrava che cercasse qualcosa da aggiungere.
“Non preoccuparti”, dissi, mi voltai e uscii, tornai

al vivaio, entrai e mi sedetti dietro al banco con la
radio accesa, e nessuna notizia, nessuno che moriva,
solo musica. 

Ma io stavo bene, no?
Sì che stavo bene.
Stavo benissimo.
Avevo tutto quello che mi serviva.
Ero Mattias, 29 anni.
Giardiniere.
E amavo il mio lavoro.
Mi piaceva davvero, spesso mi capitava di arrivare

al lavoro molto presto, prima di tutti gli altri, anche
un’ora prima, mi capitava di uscire nel giardino sul
retro, certe mattine gelide, il vapore ghiacciato dalla
bocca, e di andare a sedermi sulla panca là fuori ad
ascoltare le macchine che passavano, motori stanchi,
persone infelici che stavano andando a un lavoro che
odiavano, a incontri con gente con cui non avrebbero
mai trovato un accordo, prezzi che non avrebbero
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Feci un gesto in direzione del vivaio. Come se lei
potesse vedere attraverso i muri, con l’esclusiva vista
a raggi X dei vecchi.

Rivolse lo sguardo ai fiori, ammucchiati sul suo
tavolino, non parevano molto freschi, e lei se ne ac-
corse, erano fiori da poco, tra i meno cari che ave-
vamo, non duravano molto, si suicidavano nel giro di
qualche giorno, nel migliore dei casi. 

“Resistono a lungo, questi?” indicò i fiori, cer-
cando di toccare una foglia, ma non ci arrivava, così
sollevai il vaso e glielo allungai perché potesse toc-
carlo, sentire la consistenza delle foglie, aspirare a
fondo i loro profumi, una folata nelle narici, un’annu-
sata di tutto quanto è stato. 

“Sì”, dissi. “Resistono a lungo.”
“Bene.” Fece un cenno in direzione del vaso e io

lo rimisi al suo posto, avviandomi alla porta, e quando
la richiusi lei era ancora a braccia tese verso il tavolo.
“Bene.”

Andai nella stanza del personale con la fattura, la
consegnai a una delle vecchie impiegate che firmò
e mi ringraziò, mi restituì la fattura, chiese se volevo
un caffè ma rifiutai: volevo andarmene, non essere
più lì. 

“Mi ha fatto piacere vederti”, disse poi. Si guardò
intorno nervosa, come se le parole che doveva dire
fossero rotolate sul pavimento, finite per errore tra i
rifiuti. “Però, ecco, a lungo andare comincia a costarci
un po’ troppo. Sì insomma, non... voglio dire... non
pensiamo assolutamente che tu abbia mai chiesto più
del dovuto, ma... insomma...” Aspettavo, sapevo be-
nissimo dove voleva arrivare e avrei potuto tranquil-
lamente andarmene, invece rimasi. 

“Già... resta il fatto che le persone anziane muo-
iono, e... be’, è successo... è successo che abbiamo
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quel mondo, non ero d’intralcio a nessuno. Facevo il
mio dovere. Ero un bravo ragazzo. 

Ma che cosa volevo?
Volevo appunto questo. 
Essere un ingranaggio ben funzionante.
Fare la cosa giusta.
Nient’altro.
Era vigliaccheria?
Davvero?

Non tutti vogliono dirigere un’azienda. Non tutti vo-
gliono essere i più grandi campioni del paese o far
parte di svariati consigli d’amministrazione, non tutti
vogliono avere i migliori avvocati, non tutti vogliono
aprire gli occhi ogni mattina sul trionfo o la rovina nei
titoli di giornale. 

Qualcuno vuol essere la segretaria che resta fuori
quando si chiudono le porte della riunione, qualcuno
vuole guidare la macchina del capo anche il giorno
di Pasqua, qualcuno vuole eseguire l’autopsia del
quindicenne che si è suicidato una mattina di gen-
naio, e l’hanno ritrovato in acqua una settimana
dopo. Qualcuno non vuole andare in tivù, alla radio,
sui giornali. Qualcuno vuole vedere il film, non es-
serci dentro. 

Qualcuno vuol fare il pubblico. 
Qualcuno vuol essere una ruota dell’ingranaggio. 
Non perché è costretto, ma perché lo vuole. 
Una pura questione matematica. 
Così io me ne stavo seduto. Qui. Qui in giardino,

e non avrei voluto essere in nessun altro posto al
mondo. 

A dire il vero è strano che proprio io e Jørn doves-
simo trovarci. Cominciammo a frequentarci negli
anni delle medie e delle superiori. Ci scoprimmo per
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potuto ridurre, offerte che non sarebbero riusciti a
superare, questioni che sarebbero state abbandonate,
idee scartate per motivi economici, progetti che non
avrebbero mai visto la luce, ma che sarebbero rimasti
come tante piccole cicatrici sul palmo delle loro mani,
a prudere e formicolare ogni volta che avrebbero in-
contrato persone nuove, con idee nuove, ogni volta
che avrebbero stretto loro la mano, augurando, pro-
mettendo nuovi progetti impossibili.

Se allora mi fosse stato concesso di esaudire un solo
desiderio, penso che avrei voluto che niente cam-
biasse. Tutto eternamente fisso. Volevo giorni preve-
dibili.

Me ne stavo in giardino, ero in anticipo. Più tardi,
un’ora dopo, arrivavano con calma gli altri. Eravamo
in quattro, tra cui una ragazza della mia età piuttosto
robusta, diplomata alla Scuola di Agraria di Ås, era
più o meno tutto quel che sapevo di lei, non parla-
vamo molto di queste cose, non parlavamo molto in
generale, non so perché ma era così. Se parlavamo,
era dei fiori, delle cose da fare, se dovevamo ricor-
darci di innaffiare le piante nuove messe nell’angolo
del giardino, se dovevo potare certi cespugli, si era ri-
cordata di preparare le corone per il funerale? Si era ri-
cordata di preparare il mazzo di fiori che era stato ordinato,
aveva messo il biglietto, buona guarigione, torna presto,
buon compleanno, auguri, tanti auguri, mille auguri? Sì,
se l’era ricordato, e non pensavo che i crisantemi fossero
bellissimi in quella stagione? Sono sempre belli, dicevo
io, e mi importava davvero di queste cose, quello era
il mio posto, e quello era il mio mondo, il mio lavoro:
il giardino dietro al vivaio, che arrivava fino alla ro-
tonda tra le Hinnasvingene e la statale 44, in dire-
zione del centro di Stavanger. Ero un ingranaggio di
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aveva pensato sua moglie, Joan Archer, vedendo in tv
il marito che camminava sulla superficie lunare. La
storia di Buzz Aldrin andava letta tra le righe di quella
di Neil Armstrong e delle altre celebrità, era il grande
racconto delle parentesi. Il padre di Aldrin era stato
amico di pionieri della storia del volo, giganti come
Orville Wright, il primo uomo in aria, e Charles Lind-
bergh, che nel 1927 aveva fatto la trasvolata atlantica
in solitario da New York a Parigi, in meno di un
giorno e mezzo. Da parte sua Aldrin aveva frequen-
tato West Point, era diventato maggiore dell’avia-
zione, aveva guidato sessantasei attacchi alla Corea
del Sud e abbattuto due MIG prima di decidersi a vo-
lare ancora più alto. Nel ’63 era stato assunto come
astronauta alla NASA e quando la dodicesima e ultima
capsula del programma Gemini fu lanciata, c’era
anche lui, sparato fuori dall’atmosfera e nel nulla
oscuro, dove s’era avventurato all’esterno della cap-
sula, fluttuando nello spazio per cinque ore e mezzo
e provando che l’uomo poteva funzionare bene
anche nel vuoto. 

Così venne inserito nel programma Apollo. 
Buzz Aldrin aspettava, mentre venivano lanciati i

primi dieci razzi.
Buzz Aldrin si allenava.
Buzz Aldrin si perfezionava.
Buzz Aldrin rivedeva ancora una volta tutti i det-

tagli.
Buzz Aldrin ottenne il ruolo di pilota del modulo

d’atterraggio, il LEM, quello che doveva staccarsi dal
modulo di comando su cui Michael Collins avrebbe
continuato a girare nell’orbita lunare, mentre Aldrin
e il Comandante della missione Neil Armstrong por-
tavano il LEM sulla superficie della luna, uscivano
dallo sportello, piantavano la bandiera e telefonavano
a casa.
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caso, capitando tutt’a un tratto insieme nel cortile
della scuola, a un intervallo in cui non succedeva
niente. Io me ne stavo lì già da un pezzo, ci passavo
quasi tutti gli intervalli, a pensare ai fatti miei, ben
contento di farlo. E uno di quei giorni Jørn mi si av-
vicinò per chiedermi qualcosa, non ricordo più cosa.
Capii in seguito che era solo perché Roar, il suo
amico, con cui più tardi legai più o meno anch’io,
quel giorno era malato, il vero motivo per cui Jørn si
era rivolto a me. Probabilmente si annoiava e io, nel
mio angolo, avevo un’aria a posto. In ogni caso co-
minciammo a chiacchierare, e a me sembrò che di-
cesse cose belle. Parlammo della luna, quel giorno,
dell’universo e di tutta la spazzatura che gira in orbita
intorno alla terra, migliaia di satelliti tutti con un com-
pito specifico, restammo così a parlare, non tanto di
noi, ma di altre cose. E continuò così: parlavamo agli
intervalli, per il resto non ci vedevamo molto, almeno
finché non arrivammo alle superiori. Jørn aveva pro-
getti ben diversi dai miei, voleva emergere e arrivare
in alto. Voleva avere tutto quello che il mondo poteva
offrirgli. E io non lo biasimavo. Solo non capivo per-
ché. Cosa poteva farsene. Perciò non eravamo mai
del tutto d’accordo. Neppure quando parlavamo di
Buzz Aldrin. Io ero appassionato di astronauti fin da
piccolo, avevo letto pile di libri su di loro, tutto quello
che ero riuscito a trovare, mi ero fatto tutta una cul-
tura sullo spazio, le spedizioni sulla luna degli anni
Sessanta e Settanta, sapevo tutto sul programma
Apollo e potrei ancora raccontarti nei dettagli le di-
verse fasi di un lancio, l’ingresso nell’orbita terrestre,
angoli e cifre, come si fa a entrare nell’orbita lunare e
a tornare indietro, come mai perdi il contatto con la
terra ogni volta che scompari dietro la faccia nascosta
di quel formaggio lassù in cielo. So dirti tutto di Al-
drin, il secondo uomo sulla luna, anche quello che
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sono vissute, Buzz Aldrin fu il secondo uomo a met-
tere piede sulla luna, il 21 luglio 1960 mentre la sua
famiglia, trecentottantamila chilometri più in basso,
guardava papà alla tele, nella sua tuta spaziale, lo
guardava cercare di descrivere quel che vedeva.

Magnificent. Magnificent desolation. Disse Aldrin. 
Forse la più bella descrizione di un panorama al

mondo.

Cominciò a camminare sulla superficie granulosa.
Spiegò com’era muoversi.
Fotografò il panorama, fotografò Armstrong.
Raccolse campioni di rocce.
L’Antartide dell’universo.
Buzz Aldrin.

E la bandiera fu piantata. Nixon telefonò dalla Stanza
Ovale e disse che il cielo era diventato una parte del
mondo degli uomini, e che questo ci incoraggiava a
moltiplicare i nostri sforzi per creare la pace e l’armo-
nia sul nostro pianeta e che tutti i popoli della terra,
per un breve istante, erano diventati una cosa sola.
Poi riattaccò e intensificò i bombardamenti sul Viet-
nam del Nord. Michael Collins scompariva e ricom-
pariva a intervalli regolari dalla faccia nascosta della
luna, la moglie di Aldrin chiese timidamente e ot-
tenne il permesso di fare un po’ di fuochi d’artificio
nel giardino di casa, Armstrong e Aldrin appresero
che Thor Heyerdahl aveva dovuto rinunciare alla tra-
versata dell’Atlantico sulla sua zattera di papiro, poi
Aldrin disse Okay, adios amigos e si rinfilò nel modulo
lunare dietro ad Armstrong. Si tolsero le tute spaziali
e la polvere lunare odorava di cenere bagnata e pol-
vere da sparo, coprirono i finestrini e si coricarono
per dormire qualche ora prima di avviare i motori,
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E tre astronauti aspettavano con apprensione
mentre l’Apollo 10 arrivava a quindicimila metri di
distanza dalla luna e quasi atterrava, finché non fu
chiaro che sarebbe stato l’undicesimo lancio a portare
l’uomo sulla luna. Furono scritti articoli. Rilasciate in-
terviste. Ulteriori preparativi. In attesa del gran giorno. 

Il 16 luglio 1969. Quell’anno la vendita di gelati
negli USA superò gli stanziamenti per la NASA. 

Dov’eri tu quel giorno, novantasette anni precisi
dopo la nascita di Roald Amundsen, cinquantuno
dopo che l’ultimo zar fu giustiziato dai bolscevichi?
Dov’eri alle 14 e 32, ora norvegese, quando il razzo
Saturno V si accese e sollevò in aria l’Apollo 11 con
Aldrin a bordo, dov’eri alle 14:33, quando il razzo
aumentò la velocità a undici chilometri al secondo e
Aldrin aveva solo 88 pulsazioni al minuto? 

Avevano perfino del bagaglio sovietico con sé. 
Le piastrine dei defunti cosmonauti Yuri Gagarin e
Vladimir Komarov. Armstrong aveva un nastro di
musica per theremin che sua moglie amava tanto. Al-
drin aveva le foto dei suoi bambini e ramoscelli
d’ulivo d’oro da regalare al ritorno.

Dov’eri tu il 20 luglio 1969, alle 21:17:42, ora nor-
vegese, quando l’uomo atterrò sulla luna?

Cinquecento milioni di persone erano davanti allo
schermo della televisione. Ancora di più davanti alla
radio.

Io ero tra le gambe di mia madre.
Dov’eri tu quando il secondo uomo uscì dall’Ea-

gle e si avventurò sul Mare della Tranquillità, alle
04:15? 

Avevi spento la tivù? Eri andato a dormire? 
Allora ti sei perso Buzz Aldrin che camminava sulla

luna. I suoi stivali affondavano di tre millimetri nella
superficie polverizzata, io ero sdraiato su un tavolo e
non sapevo niente. Di tutti i miliardi di persone che
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