La persona che ami ¢ fatta per il 72,8% d’acqua e non
piove da settimane. Eccomi qui, in mezzo al giardino,
i piedi piantati nella terra. Sono chino sui tulipanti, le
mani nei guanti, delle piccole cesoie tra le dita, ¢
primo mattino, aprile 1999, e comincia a fare un po’
pitt caldo, ’ho notato di recente, qualcosa qua e la ha
iniziato a cambiare, I’ho notato stamattina non ap-
pena sono sceso dalla macchina, all’alba, proprio
mentre aprivo la porta del vivaio, I'aria era piti mite,
pitt smussata agli spigoli, finalmente mi sono tolto gli
stivali invernali e ho messo le scarpe da ginnastica blu.
Sono nel giardino sul retro, alle aiuole di fiori fatico-
samente piantati e cresciuti fianco a fianco, nelle loro
cassette, il terreno sta cominciando a sollevarsi, a on-
dularsi verde verso I'alto, e io mi piego all'indietro,
c’¢ stato sole negli ultimi giorni, un sole alto sopra di
me, ma ora sono artivate delle nuvole, da qualche
parte del Mare del Nord, nuvole da Sellafield e il sole
scompare a tratti, prima solo per qualche secondo, poi
gli intervalli si fanno sempre piti lunghi tra le volte che
riesce a filtrare attraverso i cumuli, mi piego all' indie-
tro, faccia in su, e socchiudo gli occhi perché il sole ¢
forte quando torna a squarciare lo strato di nuvole.
Aspetto. Sto li fermo e aspetto. E cosi riesco a vedetla,
da qualche parte lasst, a mille, forse tremila piedi
sopra di me, la prima goccia che si forma e si stacca,
molla la presa, si proettilizza verso di me, e o resto li
a faccia in su, tra poco piovera, tra qualche istante
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verra gil1 a dirotto e non smettera pit1, o almeno que-
sta sara I'impressione, come se la bolla fosse infine
esplosa, e io guardo in alto, vedo quell'unica goccia
che punta dritta verso di me, la velocita aumenta e
l'acqua ¢ deformata dal moto, la prima goccia cade e
io resto immobile finché non sento che mi colpisce in
mezzo alla fronte, esplode ai lati e si divide in fram-
menti che cadono sulla mia giacca, sui fiori ai miei
piedi, sulle mie scarpe e sui guanti da giardino. Chino
la testa. E comincia a piovere.

E martedi. Su questo non ¢’¢ dubbio. Me ne accorgo
dalla luce, fuori dalle finestre il traffico scorrera tutto
il giorno tranquﬂlo disimpegnato, la gente andra
avanti e indietro per abitudine, non per necessita.
Martedi. I giorno pit inutile della settimana. Un
giorno che quasi non si nota, tra tutti gli altri. Lho
letto da qualche parte, non ricordo pit dove, ma a
quanto pare secondo le statistiche si ¢ appurato che
in un normale martedi si conclude il 34% di contratti
in meno che in qualsiasi altro giorno della settimana.
Su scala mondiale. E semplicemente cosi. In com-
penso ci sono molti pitl funerali il martedi che nel
resto della settimana. Le cose tendono ad accumu-
larsi, non c’¢ niente da fare.

Avevo un amico.

E se non I'avessi avuto non sarei finito in mezzo
a una strada con un sacco di soldi nella tasca interna,
non avrei corso il rischio di farmi investire e non avrei
salvato un uomo in mare. Non sarei stato a un passo
dal saltare giti da uno strapiombo di millecento metri,
non avrei cercato di costruire una barca e, ultimo ma
non meno importante, forse non sarei mai scomparso.
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Ma avevo un amico.

Jorn.

Jorn suonava in una band.

E io avevo detto di si. Gia da qualche settimana.
Me lo aveva proposto una sera a casa sua, a Storhaug,
Jorn e Roar dovevano andare lassti con la loro band,
i Perkleiva, alla fine di luglio, con un altro gruppo nor-
vegese, 1 Kulta Beats di Trondheim. Dovevano suo-
nare a un festival, nelle Faroe, un ingaggio avuto
attraverso il Comune di Stavanger, a quanto avevo
capito, Stavanger e Térshavn erano gemellate e per-
cio Stavanger voleva dare il suo contributo alle cele-
brazioni della festa nazionale delle Faroe, Olsok . Era
invitata anche una band danese di cui non ricordo il
nome, oltre a tutti gli artisti delle Faroe. Questo era
quanto sapevo. Piti 0 meno. E che dovevo andarci
anch’io, con la scusa del tecnico del suono. In realta
era Jorn che tentava di trascinarmi con loro, di por-
tarmi a vedere il bello di dare concerti, di suonare in
un gruppo, in un certo senso non aveva mai del tutto
rinunciato all'idea che potessimo suonare insieme,
noi due, io come voce. Gli sarebbe piaciuto cosi tanto
che io cantassi. Ma io tenevo la bocca chiusa. Ufficial-
mente, per gli organizzatori, il motivo era Claus.
Claus era il produttore dei Perkleiva, ma la sua com-
pagna aspettava un bambino. Poteva nascere da un
momento all’altro e percio lui aveva rinunciato, com-
prensibilmente, essendo al momento piti preso dagli
ultrasuoni che dal suono delle chitarre, e io, si, dovevo
pur prendermi un po’ di vacanza, e si, viaggiare mi
era sempre piaciuto e no, non avevo nessun altro pro-
gramma.

E di suoni un po’ me ne intendevo.

Vigilia di Sant'Olav. Si celebra il 29 luglio.
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Non che avessi una preparazione tecnica professio-
nale, e neppure avevo mai lavorato con una band.
Ma coi suoni sono sempre stato bravo. A isolarli.
Posso starmene sdraiato sul divano con un cd nel let-
tore ad ascoltare tutti gli strumenti, uno per uno. Non
so bene come faccio, ma so che ci riesco. La chitarra,
le percussioni, il basso, la voce, nella mia testa si tra-
sformano in tanti colori diversi, sento che dovrebbe
esserci pit blu, che ¢’¢ troppo marrone, che un leg-
gero riflesso rosa la dietro andrebbe rafforzato, sta-
rebbe meglio. Mi accorgo se stecchi, anche di tanto
cosi. Ho visto tutte le trasmissioni di Kontrapunkt .
Non mi freghi.

Avevo smesso di lavorare in giardino appena ini-
ziato a piovere, ma prima ancora di aver avuto il
tempo di recuperare il secchio delle erbacce e 'annaf-
fiatoio, evidentemente superfluo, che mi ero portato
dietro, ero gia cosi fradicio da quell'acqua che si river-
sava su di me con violenza dalle nuvole che gocciolai
fin dentro su tutto il pavimento, sul lastricato di pietra
del negozio del vivaio, posai i tulipani in un vaso su
uno dei due vecchi tavoloni di legno in mezzo alla
stanza ed entrai nello spogliatoio per appendere la
giacca inzuppata. Mi tolsi i pantaloni e m'’infilai una
delle divise del vivaio, una tuta blu scuro con una
sgargiante magnolia stampata sulla schiena, residuo
del tempo in cui al proprietario era venuta la fissa che
tutti gli impiegati dovevano vestirsi uguali, in modo
da formare un’unita di servizio, come la chiamava lui.
Pit di tutto la divisa era destinata a incoraggare la so-
lidarieta, a darciil senso di essere colleghi. Una squadra
che si sosteneva a vicenda. Solidarieta, collaborazione.
Ma alla fine non se n’era fatto nulla, nessuno voleva

Trasmissione televisiva diffusa in tutta la Scandinavia in cui i

concortrenti discutono questioni tecniche relative a brani di musica
classica.
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usare le divise, ci pareva un po’ inutile, visto che in
fondo non eravamo che una piccola azienda, con cosi
pochi dipendenti. E le tute erano rimaste appese al
muro dello spoghat01o quattro capi, quasi mai messi,
in quattro anni, con le pieghe ancora visibili su gambe
e maniche. Ora usavamo i nostri vestiti. Anche il
capo. Portava sempre camicie a fiori. Hawaii. Ed era
un brav’uomo, anche se non si faceva mai vedere
prima di mezzogiorno: gli piaceva dormire fino a
tardi

Mi infilai la tuta con la magnolia che mi stringeva al
cavallo e puzzava ancora di nuovo e rientrai nel ne-
gozio, mi misi dietro al banco e accesi la radio mentre
sfogliavo I'agenda per vedere cosa dovevo fare, un
martedi di aprile.

La radio.

1l notiziario.

Le bombe cadevano sul Kosovo e sulla Vojvodina
e mai che la Nato colpisse il bersaglio, mentre io
spuntavo dalla nota il primo impegno, che era andare
all'ospizio per consegnare dei fiori a una paziente.
Guardail'orologio. Mezz ora almeno prima che arri-
vassero gli altri, tre quarti d’ora all'apertura. Ma l'or-
dine era che i fiori fossero consegnati al piti presto, e
io non avevo altri programmi, cosi cominciai a met-
tere insieme un paio di mazzi dei fiori richiesti, li si-
stemai in una cassetta della frutta e alla radio c’erano
i Cardigans, non conoscevo la canzone ma feci un
tentativo di canticchiare la melodia mentre aprivo la
porta dell'ufficio, trovai il tono, persi la melodia, poi
andai a spegnere la radio, mi guardai intorno un’ul-
tima volta, sembrava tutto ok, belle piante, buon
odore, bello stare qui, aprii la porta esterna, usci,
chiusi la porta, girai la chiave, aprii la portiera del-
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l'auto, salii, chiusi la portiera, misi in moto, guidai fino
all'ospedale, per quelle quattro curve.

Era cosi quasi tutti i giorni: c’era sempre da portare
1 dei fiori, o piante, a qualcuno. Ed era sempre un
brutto segno. Ci capitavo spesso, quasi ogni setti-
mana, era li che era stato il nonno negli ultimi tempi,
e non ¢’erano mai molti fiori, a meno che tu non fossi
in punto di morte. Allora c’era un pretesto. Gli infer-
mieri entravano nella stanza annusando, percepivano
il degrado che trasudava dalla carta da parati e pro-
ponevano di dare una ravvivata, 7zagari potremmo
mettere un pato di fiors, signora Pinco Pallo, non sarebbe
una buona idea? Conr'é buio qui dentro, vogliamo aprire
un po’ le tende? e detto fatto spalancavano braccia e
tende e la luce irrompeva nella stanza, allora mancava
poco all'arrivo delle piante, allora era gia tutto deciso,
presto, questione di ore o di giorni, avresti visto delle
persone pil1 giovani riunirsi a semicerchio intorno al
tuo letto in compagnia di angeli o demoni, guardare
giti su di te con occhi benevoli o infernali, a mani
giunte, e aspettare che tu sparisca per sempre e non
torni mai pit.

Avevo portato due mazzi di fiori, calle e tulipani bian-
chi, piacevano quasi a tutti, li facevano pensare a
qualcosa, non sapevano cosa, ma dicevano sempre
cosi quando entravo nella stanza con i fiori, quando
aiutavo i pazienti a dispoli in un vaso, che splendids
fiori, dicevano, e poi i ricordi, sempre i ricordi, album
fotografici mentali che ci volevano anni a sfogliare.

La signora Helgesen doveva avere dei fiori negli
ultimi giorni.

I giorni della signora Helgesen erano contati.

Qualcuno aveva tenuto il conto ed era giunto alla
conclusione che quel che ¢ troppo ¢ troppo.
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Ma a lei nessuno aveva detto nulla. Lei stava a
etto e guardava 1l sottitto bianco.
letto e guardava il soffitto b

“Fiori per me?” disse quando bussai, aprii la porta

. . . )
ed entrai dopo che una vocina pigolante dall’altra
parte aveva esalato un avanti,

“Certo che sono per lei”, risposi.

“Sto morendo, allora?” non sembrava disperata,
solo dolcemente sorpresa.

“No, per carita” dlSSl io. “E solo perché lei abbia
un po > diverde intorno.”
0 giocavo in squadra con tutti, cambiavo maglia

I dr tutti, camb
a meta partita e difendevo tutte le porte. Mi pren-
devo tutti i cartellini rossi e sedevo in panchina. Tirai
fuori un vaso da sotto il lavandino e cominciai a di-
sporre 1 fiori nell'acqua.

porre i fiori nellacq

“Vieni qui”, disse lei.

Andai. Mi fece cenno di avvicinarmi alla sua
bocca.

“I fiori arrivano solo quando uno deve morire”,
disse.

“No, non credo”, tisposi io. “Sono in molti ad avere
dei fiori nella stanza.”

“Ma nessuno gli sopravvive.”

“Ai fiori?”

« Si »

“N.() »

“Sono belli, comunque.”

« Si »

“Si, proprio. Mi ricordano... mi ricordano qualcosa,
non so cosa, avevamo fiori del genere in giardino,
credo. No, chissa. Ma sono belli. Davvero belli.”

“Tulipani e calle”, dissi. “E cosi che si chiamano.”

“Proprio belli. E cosi bianchi, poi. Sei un giardi-
niere?”

“Si, sono un giardiniere. Lavoro proprio qui vi-

i »
cino.
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Feci un gesto in direzione del vivaio. Come se lei
potesse vedere attraverso i muri, con I'esclusiva vista
a raggi X dei vecchi.

Rivolse lo sguardo ai fiori, ammucchiati sul suo
tavolino, non parevano molto freschi, e lei se ne ac-
corse, erano fiori da poco, tra i meno cari che ave-
vamo, non duravano molto, si suicidavano nel giro di
qualche giorno, nel migliore dei casi.

“Resistono a lungo, questi?” indico i fiori, cer-
cando di toccare una foglia, ma non ci arrivava, cosi
sollevai il vaso e glielo allungai perché potesse toc-
catlo, sentire la consistenza delle foglie, aspirare a
fondo i loro profumi, una folata nelle narici, un’annu-
sata di tutto quanto € stato.

“Si”, dissi. “Resistono a lungo.”

“Bene.” Fece un cenno in direzione del vaso e io
lo rimisi al suo posto, avviandomi alla porta, e quando
la richiusi lei era ancora a braccia tese verso il tavolo.
“Bene.”

Andai nella stanza del personale con la fattura, la
consegnai a una delle vecchie impiegate che firmo
e mi ringrazio, mi restitui la fattura, chiese se volevo
un caffé ma rifiutai: volevo andarmene, non essere
pit .

“Mi ha fatto piacere vederti”, disse poi. Si guardo
intorno nervosa, come se le parole che doveva dire
fossero rotolate sul pavimento, finite per errore tra i
rifiuti, “Perb ecco, a lungo andare comincia a costarci
un po’ troppo. St insomma, non... voglio dire... non
pensiamo assolutamente che tu abbia mai chiesto pit
del dovuto, ma... insomma...” Aspettavo, sapevo be-
nissimo dove voleva artivare e avrei potuto tranquil-
lamente andarmene, invece rimasi.

“Gia... resta il fatto che le persone anziane muo-
iono, e... be’, & successo... ¢ successo che abbiamo
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deciso di passare a fiori piti economici, si, quelli del...
del... supermercato del fresco. Quindi...”

“Rimi?” domandai.

“Rema”, cortesse lei, imbarazzata, abbassando lo
sguardo sulla scrivania. “Si, a lungo andare & piti con-
veniente, e dato che ci hanno fatto una buona of-
ferta... allora... ecco.” E poi d’'impulso, come se le
fosse venuto in mente solo allora: “In fondo vogliamo
solo rendergli un po’ pit gradevoh gh ultimi giorni,
per cui capisci benissimo che... si.” Il suo viso era
quasi arrivato al piano della scrivania.

“Si, certo”, dissi i0. “Quasi nessuno compra pit
dai vivai.”

Alzo gli occhi perplessa: “No?”

Sembrava che cercasse qualcosa da aggiungere.

“Non preoccuparti”, dissi, mi voltai e uscii, tornai
al vivaio, entrai e mi sedetti dietro al banco con la
radio accesa, e nessuna notizia, nessuno che moriva,
solo musica.

Ma io stavo bene, no?

Si che stavo bene.

Stavo benissimo.

Avevo tutto quello che mi serviva.

Ero Mattias, 29 anni.

Giardiniere.

E amavo il mio lavoro.

Mi piaceva davvero, spesso mi capitava di arrivare
al lavoro molto presto, prima di tutti gli altri, anche
un’ora prima, mi capitava di uscire nel giardino sul
retro, certe mattine gelide, il vapore ghiacciato dalla
bocca, e di andare a sedermi sulla panca 1a fuoti ad
ascoltare le macchine che passavano, motori stanchi,
persone infelici che stavano andando a un lavoro che
odiavano, a incontri con gente con cui non avrebbero
mai trovato un accordo, prezzi che non avrebbero
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potuto ridurre, offerte che non sarebbero riusciti a
superare, questioni che sarebbero state abbandonate,
idee scartate per motivi economici, progetti che non
avrebbero mai visto la luce, ma che sarebbero rimasti
come tante piccole cicatrici sul palmo delle loro mani,
a prudere e formicolare ogni volta che avrebbero in-
contrato persone nhuove, con idee nuove, ogni volta
che avrebbero stretto loro la mano, augurando, pro-
mettendo nuovi progetti impossibili.

Se allora mi fosse stato concesso di esaudire un solo
desiderio, penso che avrei voluto che niente cam-
biasse. Tutto eternamente fisso. Volevo giorni preve-

dibili.

Me ne stavo in giardino, ero in anticipo. Pit tardi,
un’ora dopo, arrivavano con calma gh altri. Eravamo
in quattro, tra cui una ragazza della mia eta piuttosto
robusta, diplomata alla Scuola di Agraria di As, era
pitt 0 meno tutto quel che sapevo di lei, non parla-
vamo molto di queste cose, non patlavamo molto in
generale, non so perché ma era cosi. Se parlavamo,
era dei fiori, delle cose da fare, se dovevamo ricor-
darci di innaffiare le piante nuove messe nell’angolo
del giardino, se dovevo potare certi cespugli, sz era -
cordata di preparare le corone per il funerale? Si era ri-
cordata di preparare il mazzo di fiori che era stato ordinato,
aveva messo il biglietto, buona guarigione, torma presto,
buon compleanno, augurs, tanti augurs, mille auguri? Si,
se era ricordato, e zon pensavo che i crisantenzi fossero
bellissimi in quella stagione? Sono sempre bellz, dicevo
io, e mi importava davvero di queste cose, quello era
il mio posto, e quello era il mio mondo, il mio lavoro:
il giardino dietro al vivaio, che arrivava fino alla ro-
tonda tra le Hinnasvingene e la statale 44, in dire-
zione del centro di Stavanger. Ero un ingranaggio di
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quel mondo, non ero d'intralcio a nessuno. Facevo il
mio dovere. Ero un bravo ragazzo.

Ma che cosa volevo?

Volevo appunto questo.

Essere un ingranaggio ben funzionante.

Fare la cosa giusta.

Nient altro.

Era vigliaccheria?

Davvero?

Non tutti vogh'ono dirigere un’azienda. Non tutti vo-
gliono essere i pit1 grandi campioni del paese o far
parte di svariati consigli 'amministrazione, non tutti
vogliono avere i migliori avvocati, non tutti vogliono
aprire gli occhi ogni mattina sul trionfo o la rovina nei
titoli di giornale.

Qualcuno vuol essere la segretaria che resta fuori
quando si chiudono le porte della riunione, qualcuno
vuole guidare la macchina del capo anche il giomo
di Pasqua, qualcuno vuole eseguire I'autopsia del
quindicenne che si ¢ suicidato una mattina di gen-
naio, e ’hanno ritrovato in acqua una settimana
dopo. Qualcuno non vuole andare in tiviy, alla radio,
sui giornali. Qualcuno vuole vedere il film, non es-
serci dentro.

Qualcuno vuol fare il pubblico.

Qualcuno vuol essere una ruota dell'ingranaggio.

Non perché ¢ costretto, ma perché lo vuole.

Una pura questione matematica.

Cosi io me ne stavo seduto. Qui. Qui in giardino,
e non avrei voluto essere in nessun altro posto al
mondo.

A dire il vero ¢ strano che proprio io e Jorn doves-

simo trovarci. Cominciammo a frequentarci negli
anni delle medie e delle superiori. Ci scoprimmo per
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caso, capitando tutt’a un tratto insieme nel cortile
della scuola, a un intervallo in cui non succedeva
niente. Io me ne stavo li gia da un pezzo, ci passavo
quasi tutti gli intervalli, a pensare ai fatti miei, ben
contento di farlo. E uno di quei giorni Jorn mi si av-
vicino per chiedermi qualcosa, non ricordo piti cosa.
Capii in seguito che era solo perché Roar, il suo
amico, con cui pit tardi legai pitt 0 meno anch’io,
quel giorno era malato, il vero motivo per cui Jorn si
era rivolto a me. Probabilmente si annoiava e io, nel
mio angolo, avevo un’aria a posto. In ogni caso co-
minciammo a chiacchierare, e a me sembro che di-
cesse cose belle. Parlammo della luna, quel giorno,
dell'universo e di tutta la spazzatura che gira in orbita
intorno alla terra, migliaia di satelliti tutti con un com-
pito specifico, restammo cosi a parlare, non tanto di
noi, ma di altre cose. E continuo cosi: patlavamo agli
intervalli, per il resto non ci vedevamo molto, almeno
finché non arrivammo alle superiori. Jorn aveva pro-
getti ben diversi dai miei, voleva emergere e arrivare
in alto. Voleva avere tutto quello che il mondo poteva
offrirgli. E io non o biasimavo. Solo non capivo per-
ché. Cosa poteva farsene. Percid non eravamo mai
del tutto d’accordo. Neppure quando parlavamo di
Buzz Aldrin. To ero appassionato di astronauti fin da
piccolo, avevo letto pile dilibri su di loro, tutto quello
che ero riuscito a trovare, mi ero fatto tutta una cul-
tura sullo spazio, le spedizioni sulla luna degli anni
Sessanta e Settanta, sapevo tutto sul programma
Apollo e potrei ancora raccontarti nei dettagli le di-
verse fasi di un lancio, l'ingresso nell’orbita terrestre,
angoli e cifre, come si fa a entrare nell’orbita lunare e
a tornare indietro, come mai perdi il contatto con la
terra ogni volta che scompari dietro la faccia nascosta
di quel formaggio lasst in cielo. So dirti tutto di Al-
drin, il secondo uomo sulla luna, anche quello che
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aveva pensato sua moglie, Joan Archer, vedendo in tv
il marito che camminava sulla superﬁc1e lunare. La
storia di Buzz Aldrin andava letta tra le righe di quella
di Neil Armstrong e delle altre celebrita, erail grande
racconto delle parentesi. Il padre di Aldrin era stato
amico di pionieri della storia del volo, giganti come
Onville Wright, il ptimo uomo in aria, e Charles Lind-
bergh, che nel 1927 aveva fatto la trasvolata atlantica
in solitario da New York a Parigi, in meno di un
giorno e mezzo. Da parte sua Aldrin aveva frequen-
tato West Point, era diventato maggiore dell’avia-
zione, aveva guidato sessantasei attacchi alla Corea
del Sud e abbattuto due MIG prima di decidersi a vo-
lare ancora piti alto. Nel 63 era stato assunto come
astronauta alla NASA e quando la dodicesima e ultima
capsula del programma Gemini fu lanciata, c’era
anche lui, sparato fuori dall’atmosfera e nel nulla
oscuro, dove s'era avventurato all’esterno della cap-
sula, fluttuando nello spazio per cinque ore e mezzo
e provando che I'uomo poteva funzionare bene
anche nel vuoto.

Cosi venne insetito nel programma Apollo.

Buzz Aldrin aspettava, mentre venivano lanciati i
primi dieci razzi.

Buzz Aldrin si allenava.

Buzz Aldrin si petfezionava.

Buzz Aldrin rivedeva ancora una volta tutti i det-
tagli.

Buzz Aldrin ottenne il ruolo di pilota del modulo
datterraggio, il LEM, quello che doveva staccarsi dal
modulo di comando su cui Michael Collins avrebbe
continuato a girare nell'orbita lunare, mentre Aldrin
e il Comandante della missione Neil Armstrong pot-
tavano il LEM sulla superficie della luna, uscivano
dallo sportello, piantavano la bandiera e telefonavano
acasa.
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E tre astronauti aspettavano con apprensione
mentre 'Apollo 10 arrivava a quindicimila metri di
distanza dalla luna e quasi atterrava, finché non fu
chiaro che sarebbe stato ['undicesimo lancio a portare
l'uomo sulla luna. Furono scritti articoli. Rilasciate in-
terviste. Ulteriori preparativi. In attesa del gran giorno.

11 16 luglio 1969. Quell’anno la vendita di gelati
negli USA supero gli stanziamenti per la NASA.

Dov’eri tu quel giorno, novantasette anni precisi
dopo la nascita di Roald Amundsen, cinquantuno
dopo che I'ultimo zar fu giustiziato dai bolscevichi?
Dov’eri alle 14 € 32, ora norvegese, quando il razzo
Saturno V si accese e sollevo in aria 'Apollo 11 con
Aldrin a bordo, dov’eri alle 14:33, quando il razzo
aumento la velocita a undici chilometri al secondo e
Aldrin aveva solo 88 pulsazioni al minuto?

Avevano perfino del bagaglio sovietico con sé.
Le piastrine dei defunti cosmonauti Yuri Gagarin e
Vladimir Komarov. Armstrong aveva un nastro di
musica per theremin che sua moglie amava tanto. Al-
drin aveva le foto dei suoi bambini e ramoscelli
d’ulivo d’oro da regalare al ritorno.

Dov’eri tuil 20 luglio 1969, alle 21:17:42, ora nor-
vegese, quando I'uvomo atterro sulla luna?

Cinquecento milioni di persone erano davanti allo
schermo della televisione. Ancora di piti davanti alla
radio.

Io ero tra le gambe di mia madre.

Dov’eri tu quando il secondo uomo usci dall’Ea-
gle e si avventurd sul Mare della Tranquillita, alle
04:15?

Avevi spento la tivii? Eri andato a dormire?

Allora ti sei perso Buzz Aldrin che camminava sulla
luna. I suoi stivali affondavano di tre millimetri nella
superficie polverizzata, io ero sdraiato su un tavolo e
non sapevo niente. Di tutti i miliardi di persone che
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sono vissute, Buzz Aldrin fu il secondo uomo a met-
tere piede sulla luna, il 21 luglio 1960 mentre la sua
famiglia, trecentottantamila chilometri piti in basso,
guardava papa alla tele, nella sua tuta spaziale, lo
guardava cercare di descrivere quel che vedeva.

Magnificent. Magnificent desolation. Disse Aldrin.
Forse la piu bella descrizione di un panorama al
mondo.

Comincio a camminare sulla superficie granulosa.
Spiegd com’era muoversi.
Fotografo il panorama, fotografo Armstrong.
Raccolse campioni di rocce.
LAntartide dell'universo.
Buzz Aldrin.

E la bandiera fu piantata. Nixon telefond dalla Stanza
Ovale e disse che il cielo era diventato una parte del
mondo degli uomini, e che questo i incoraggiava a
moltiplicare i nostri sforzi per creare la pace e 'armo-
nia sul nostro pianeta e che tutti i popoli della terra,
per un breve istante, erano diventati una cosa sola.
Poi riattacco e intensifico i bombardamenti sul Viet-
nam del Nord. Michael Collins scompativa e ricom-
pariva a intervalli regolari dalla faccia nascosta della
luna, la moglie di Aldrin chiese timidamente e ot-
tenne il permesso di fare un po’ di fuochi d’artificio
nel giardino di casa, Armstrong e Aldrin appresero
che Thor Heyerdahl aveva dovuto rinunciare alla tra-
versata dell’Atlantico sulla sua zattera di papiro, poi
Aldrin disse Okay, adios anzigos e si tinfilo nel modulo
lunare dietro ad Armstrong. Si tolsero le tute spaziali
e la polvere lunare odorava di cenere bagnata e pol-
vere da sparo, coprirono i finestrini e si coricarono
per dormire qualche ora prima di avviare i motori,
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