PROLOGO

E possibile determinare la causa della morte di
qualcuno un secolo e mezzo dopo?

E quello che una squadra di nove patologi cerca
di fare nel giugno del 1993. Sul tavolo giace il corpo
ben conservato di un africano senza nome, morto
nel 1830 o 1831: «Oggetto numero 1004».

Per precauzione, per evitare qualsiasi sospetto
di parzialita, i medici di razza bianca — antropologi,
radiologi e tossicologi — pongono a epigrafe del pro-
prio rapporto d’autopsia una frase di Martin Lu-
ther King: “Noi consideriamo come verita di per
sé evidente che tutti gli uomini nascono uguali.”

I medici si mettono all'opera con cautela; inco-
minciano con un esame generale. Ogni centimetro
quadrato viene tastato, palpeggiato ed esaminato
sotto la lente d'ingrandimento. Sul fianco sinistro,
dall’anca all'ascella, ¢’¢ una cicatrice lunga e sottile,
simile alla cerniera di una muta da sub. Si direbbe
un’incisione, superficiale e ricucita a punti lunghi.
Lunica altra mutilazione ¢ la mancanza di una stri-
sciolina di pelle al prepuzio: il defunto & circonciso.
Per il resto il corpo ¢ privo di graffi, contusioni o
altre ferite.

“Non sono stati rilevati segni esteriori di vio-
lenza che facciano supporre un decesso trauma-
tico”, riferiscono i patologi.



Lanalisi della dentatura rivela che 'uomo aveva
ventisette anni, con un margine di errore di piti o
meno tre anni. Era di corporatura piccola: da vivo
doveva essere alto 1,35 m (al massimo 1,40 m). Le
dita dei piedi allargate potrebbero indicare che era
abituato a coprire grandi distanze a piedi nudi.

Lesame dermatologico mostra che la pelle &
stata conciata come cuoio di vitello. Nei pori sono
state rilevate tracce di arsenico che ne hanno alte-
rato la pigmentazione, con il conseguente scolori-
mento della pelle originale. Per neutralizzare tale
processo, la pelle ¢ stata coperta da strati di lucido
da scarpe.

A Girona, citta catalana di provincia, il corpo &
stato sottoposto ai raggi X nell'ospedale Doctor
Josep Trueta. Le radiografie, appese al visore, rive-
lano che la colonna vertebrale ¢ stata sostituita da
due barre di ferro. Come una scultura in cemento
deve la propria stabilita all’armatura, cosi que-
st'uomo ¢ sostenuto allinterno, da capo a piedi, da
una doppia intelaiatura d’acciaio.

Allaltezza delle clavicole, la radioscopia lascia
vedere una traversa di legno che funge da spalle, a
cui sono appese le vere ossa del braccio (humerus,
radzus, cubitus). Tessuti muscolari, organi e strati
adiposi sono stati rimossi; il corpo ¢ imbottito di
paglia.

I medici elogiano il lavoro del preparatore per-
ché, anche se 'uomo ¢ stato privato della spina dor-
sale, il suo corpo conserva proporzioni di “un’ar-
monia perfetta.”

Per poter stabilire la razza dell'oggetto 1004, i
patologi hanno fatto ricorso all’antropomettia.
Questa tecnica per la determinazione etnica di uno
scheletro umano presuppone l'esistenza di tre
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gruppi principali: razza caucasica (bianca), mon-
golide (gialla) e negroide (nera). Sulla base di una
dozzina di criteri — tra cui l'indice cefalico (lar-
ghezza del cranio divisa per la lunghezza moltipli-
cato 100) e la morfologia delle cavita nasali (a
goccia, tonde o ovali) — i ricercatori giungono alla
conclusione di trovarsi di fronte a un “negroide con
le caratteristiche del boscimano africano.”

Un’indicazione, 'unica, della possibile causa del
decesso ¢ la deformazione delle unghie delle mani
e dei piedi, che potrebbe indicare un’infiamma-
zione polmonare dall’esito fatale.

La squadra medica preleva un campione dello
scarso materiale organico ancora presente (dei peli
pubici, per essere precisi) per determinare il pro-
filo del DNA. Questo codice ereditario non viene
menzionato nel rapporto, ma viene conservato in
una cassetta di sicurezza nel municipio di Girona.
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NELLA SALA DELLUOMO
Banyoles, 1983

Lautostop & come la corrida. Lautostoppista si
mette in posizione sul ciglio della strada, piegato in
avanti ma fiero, con un cartello di cartone accostato
al corpo. Lautomobilista arriva alla carica, gli passa
accanto e sfreccia via. E se anche gli da un passag-
gio, non si sa dove andra a finire.

Nel dicembre del 1983 facevo l'autostop in
Spagna. In compagnia di un amico (al primo anno
di universita come me), gironzolavo in un par-
cheggio davanti a un grossista di ceramiche. Il sole
basso ci arrivava dritto negli occhi, ma era suffi-
cientemente pallido da poterlo guardare senza do-
verli socchiudere. Un bagliore rosso tingeva i para-
carri lungo la strada, come i vasi e le anfore impilati
alle nostre spalle. Due leoni di gesso, ritti sulle zam-
pe anteriori, facevano la guardia all'accesso alle Ce-
ramiche Garcia SA.

Avevamo diciannove anni. Che cosa ci impor-
tava se non avanzavamo di un metro? O se la pe-
riferia di Girona, con i suoi showroom di camere da
letto, i suoi caffe per camionisti e le serre di pla-
stica, era squallida e triste? In lontananza i denti dei
Pirenei mordevano la volta celeste, ed era uno spet-
tacolo magnifico. A turno tenevamo alzato il car-
tello con la nostra destinazione, FIGUERES, concen-
trati e pieni di speranza all'inizio, poi sempre pit
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imploranti e melodrammatici con il trascorrere
delle ore. Gli automobilisti di passaggio ci supera-
vano tamburellando le dita sul volante o picchiet-
tandosi la fronte. La Spagna era disperante perl'au-
tostop, un paese popolato da xenofobi che gira-
vano tutti soli nei loro gusci dilatta. Solo per il tra-
gitto Barcellona-Girona (neanche cento chilome-
tri), ci avevamo messo otto ore.

Col calare del sole calava anche la temperatura,
e d’un tratto un vento freddo comincio a infilarsi
sotto i nostri giacconi. Quando finalmente una Re-
nault 4 si decise a frenare slittando fino a fermarsi
un bel po’ oltre i leoni, raccogliemmo la nostra roba
raggiungendola di corsa. Il guidatore sporse fuori
dal finestrino una faccia barbuta. Non andava a Fi-
gueres, non andava nemmeno in quella direzione
(direccion, riuscii a capire), ma se volevamo pote-
vamo fargli compagnia fino a Banyoles.

Salimmo in macchina senza neanche starci a
pensare. lo davanti, per un’eventualmente convet-
sazione. In Olanda avevo passato tre mesi a masti-
care parole spagnole in un laboratorio linguistico.
Cuanto antes, si chiamava i metodo, «Quanto
primax». Ma lo spagnolo non si impara ripetendo
all'infinito con cassetta e cuffie la ricetta del gazpa-
cho. Bisogna proprio andare in Spagna.

Con la mandibola contratta dissi che comin-
ciava a far freddo, soprattutto per quel vento.

“La tramontana”, disse il guidatore, spostando
laleva del riscaldamento dal blu al rosso. “Scende
da quelle cime innevate laggiu.”

Il nostro autista aveva ['aria stralunata, come
se fosse lui quello che viaggiava in autostop. Sul
suo viso le rughe si diramavano a raggiera, par-
tendo dalla punta del naso. Perfino le venuzze agli
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angoli degli occhi accentuavano quella forma a
stella.

Si chiamava Ricardo. Era geologo, o meglio vul-
canologo, e lavorava al Parco Vulcanico della Gar-
rotxa. Lo sapevamo che la regione in cui stavamo
entrando era butterata da trentaquattro crateri di
vulcani spenti?

Non ne avevamo idea.

“Il lago di Banyoles ¢ collegato direttamente ai
vulcani. E alimentato da sorgenti sotterranee.”

Erano a stento cinque minuti che eravamo ve-
nuti a sapere dell’esistenza della cittadina (o paese?)
di Banyoles, e adesso saltava fuori che c’era anche
un lago con lo stesso nome. Avevo I'impressione che
il nostro autista fosse contento di farci deviare da
Figueres.

Come se mi avesse letto nel pensiero, chiese:
“E come vi ¢ venuta I'idea di andare a Figueres?”

Tirai fuori il Museo Salvador Dali. “Il mio amico
studia all'accademia di belle arti.” Acadénia del arte,
mi sentii dire.

1 vulcanologo non reagi. Forse preferiva il rea-
lismo dei boschi al surrealismo degli orologi sciolti.

Dopo un paio di minuti di silenzio, Ricardo os-
servo: “Il tuo castigliano non ¢ niente male.”

Aveva aria di essere un complimento, ma ad
essere sincero non lo capii proprio. Castigliano?
C’era qualcosa di strano nella mia pronuncia? O
forse intendeva catalano?

“Castigliano”, ripeté. “La lingua di Madrid.”

“Ok”, dissi piatto, rendendomi conto di aver
fatto la figura dello stupido. Mi sentivo la faccia in
fiamme, e mentre distoglievo lo sguardo verso un
pendio solcato di vigneti, cominciai a capire come
mai il mio spagnolo studiato con tanto entusiasmo
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suscitasse non solo simpatia, ma anche irtitazione.
Se chiedevo indicazioni per Gerona, mi veniva
ostentatamente indicata la strada per Gzrona. Evi-
dentemente i catalani erano talmente orgogliosi
della loro lingua che preferivano definire lo spa-
gnolo «castigliano», riducendolo cosi da lingua na-
zionale a lingua regionale: c’era la Catalogna con
capitale Barcellona, e poi la Castiglia, con capitale
Madrid. Due entita distinte ed eguzvalents, in altre
parole.

“E cosi”, disse il vulcanologo. Guardo nel re-
trovisore ptima di sorpassare un camion. La strada
si faceva via via pill tortuosa e cominciava a salire —
pericolo di attraversamento cervi per i prossimi tre
chilometri. Ricardo racconto che era redattore in
una rivista di alpinismo. Era in catalano ed esisteva
dal 1925. “Sotto Franco pubblicavamo ogni mese
un servizio su una pista da sci 0 una nuova via d’ar-
rampicata. Facevamo in modo che in copertina ci
fosse sempre un argomento neutro. Era essenziale
per poter continuare a uscire in catalano.” In realta,
spiego, I'articolo di fondo serviva da copertura, per-
ché all'interno della rivista la redazione aveva creato
uno spazio, pitt 0 meno legale, dove poteva espri-
mersi la cultura catalana. Tra cartine con itinerari di
sci di fondo e foto in bianco e nero dei rifugj, si na-
scondevano articoli sulla cultura regionale e I'ar-
cheologia, a volte addirittura sulla guetra civile.

“Anche se Franco ¢ morto da otto anni, ab-
biamo conservato lo statuto di giornale della Resi-
stenza”, disse Ricardo.

A scuola avevo letto Onzaggio alla Catalogna di
George Orwell, e sapevo che il Generalissimo nel
1937 aveva permesso che la legione Condor tede-
sca bombardasse a tappeto la cittadina di Guer-
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nica, per spezzare il morale dei baschi. Ma non mi
ero mai reso conto che Franco avesse combattuto
il separatismo anche imbavagliando le lingue re-
gionali, in questo caso il catalano.

“Dieci anni fa i libri in catalano erano ancora
praticamente introvabili da queste parti. Erano
merce di contrabbando”, spiego Ricardo. “Biso-
gnava attraversare i Pirenei per andarli a prendere
a Perpignan.”

Passammo davanti a una fabbrica con la scritta
CHOCOLATES TORRAS in neon rosso. Un attimo dopo
entravamo, senza nessuna apparente vatiazione di
velocita, nell’area urbana di Banyoles. Ricordo una
rotonda davanti all'ospedale locale con un’enorme
aspirina di cemento, come un disco che girava nello
spartitraffico. E poi una quantita di platani, potati e
cimati ad arte, e un’antica Plaza Mayor dove si riu-
niva la gioventu in scooter.

Era evidente che avremmo pernottato a Ba-
nyoles. Ricardo cilascio all’angolo di una strada del
centro e si scuso di non averci portato fino a Fi-
gueres. “Ma visto che comunque siete interessati
alla cultura”, disse salutandoci, “Banyoles ha un
magnifico museo di storia naturale. Il piti antico
della provincia, ed & famoso per il suo negretto im-
pagliato.”

E letteralmente quel che disse: non negro, ne-
grito.

Larte non mi diceva poi questo granché. Nella mia
stanza al pensionato studentesco avevo appeso un
poster della cascata perpetua di Escher, e la pipa di
Magritte con la scritta «Cect n'est pas une pipe» era
geniale, d’accordo. Ma ero convinto che la maggior
parte degli artisti fossero degli egocentrici e se
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