
È primavera, fa caldo, a scuola pregano per me, per-
ché è più di duecento giorni che sono fuori dal
mondo. Ho piaghe da decubito su tutto il corpo e un
catetere come preservativo sul pisello. Sono entrato
in coma vigile, spiega il medico ai miei genitori: ho di
nuovo una percezione, limitata, dell’ambiente che mi
circonda. È una buona notizia, dice, che abbia ripreso
a reagire ai suoni e al dolore. Reagire al dolore è un
inequivocabile segno di vita.

Non si schiodano dal mio letto, pa’, ma’, Dirk e
Sam. Li sento fin da quando escono dall’ascensore –
una schiera di storni che oscurano il cielo. Puzzano di
olio e di tabacco da quattro soldi, fanno giusto lo
sforzo di togliersi la tuta da lavoro. Hermans & Figli.
La famiglia Ferri Vecchi.

Demoliamo carcasse d’auto, fabbriche, macchine
industriali e ogni tanto, quando a mio fratello Dirk
vengono i cinque minuti, l’interno di un bar. A Lo-
mark non c’è quasi più locale dove possa mettere
piede, ma a Westerveld sì. Sta con una di lì e quando
torna a casa profuma di violette chimiche. Povera ra-
gazza, mi fa pena.

Parlano quasi solo del tempo, ed è sempre la
stessa menata, gli affari vanno male e la colpa è del
tempo, qualunque tempo faccia. Poi bestemmiano,
prima pa’, poi Dirk e Sam. Dirk tira su col naso, ha
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un grumo di catarro in bocca, non sa dove sputarlo ed
è costretto a mandarlo giù – hop, ecco fatto.

Ma da qualche settimana a Lomark succedono
cose più interessanti del meteo. Da quando sono tem-
poraneamente fuori scena, un camion di traslochi ha
distrutto il vecchio palazzo con i frontoni a gradinidella
famiglia Maandag* e ogni tanto si prendono tutti un
accidente per via di enormi esplosioni. Pare che dietro
quelle esplosioni ci sia un ragazzo di nome Joe Speed-
boat. È nuovo di qui e io non l’ho ancora mai visto.

Drizzo le orecchie quando parlano di lui – ha tutta
l’aria di essere un tipo in gamba, se volete la mia opi-
nione, ma tanto nessuno mi chiede mai niente. Sono
convinti che sia lui a fabbricare quelle bombe. Non
che l’abbiano mai colto sul fatto, ma prima del suo ar-
rivo non c’erano mai state esplosioni a Lomark, ades-
so, sì, quindi... Gli dà sui nervi da pazzi, questo ve lo
posso assicurare. “Zitti, che Fransje ci sente”, dice
ma’ ogni tanto, ma agli altri non importa niente.

“Esco a fumare”, annuncia pa’.
Dentro è vietato.
“Si chiama davvero Speedboat?” chiede mio fra-

tello Sam, che ha due anni più di me.
Sam è quello da cui ho meno da temere.
“Nessuno si chiama Speedboat di suo”, gli ri-

sponde Dirk. Con la sua solita linguaccia.
Dirk, mio fratello maggiore. Una canaglia. Potrei

scrivere un romanzo su di lui.
“Quel povero ragazzo ha appena perso il padre”,

interviene ma’, “lasciatelo in pace.”
Dirk sbuffa.
“Speedboat... deficiente...”
Solo a sentirlo nominare mi viene un gran pru-
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rito, proprio un bel prurito di quelli che non finiresti
di grattarti più. Joe Speedboat, che bomba!

Qualche settimana dopo il mondo e io siamo ancora
lì, tramortiti: il mondo dal caldo, io dal mio incidente.
E ma’ piange. Di felicità, questa volta.

“Oh, il mio ometto, il mio ometto è di nuovo tra
noi!”

Ha acceso ogni giorno un cero in chiesa ed è dav-
vero convinta che sia servito a qualcosa. In classe pen-
sano che sono state le loro preghiere. Ha pregato
perfino quell’ipocrita di Quincy Hansen, come se io
volessi apparire nelle sue preghiere! Non che abbia
già il permesso di alzarmi dal letto o di tornare a casa.
Non potrei neanche volendo. Devono ancora farmi
degli esami alla spina dorsale, perché per ora è solo il
braccio destro che riesco a muovere.

“Quanto basta per farsi una sega”, commenta
Dirk.

Di parlare me lo posso anche scordare, per ora.
“Per quel che aveva da dire”, fa Sam.
Guarda Dirk per vedere se ride, ma lui ride solo

alle sue battute. E per fortuna ci pensa lui, altrimenti
non riderebbe nessuno.

“Ragazzi!” li redarguisce ma’.
Allora, la situazione è questa: io, Fransje Her-

mans, un solo braccio funzionante con attaccati qua-
ranta chili di carne paralizzata. Ho decisamente
conosciuto tempi migliori. Ma la mamma è al settimo
cielo: è vero che anche un unico orecchio, ben aperto
ovviamente, l’avrebbe riempita di gratitudine.

Devo andarmene di qui il più presto possibile. Mi
tirano scemo a starsene sempre intorno al mio letto
con le loro menate sugli affari e sul tempo. Gliel’ho
chiesto io, forse? E allora!

17


