
Il cane aveva visto tutto. È con lui che deve comin-
ciare la storia. Da come si è messo a ballare davanti
alla finestra ed è saltato fuori da un edificio in fiam-
me. Per prima cosa, però, il signor Mulder fa la sua
passeggiata serale. Alla polizia darà un altro nome.

È una sera fresca di primavera. Mulder si infila
un montgomery ed esce di casa. I ferretti sotto le
suole di cuoio ticchettano sul marciapiede, salta sopra
i gorgoglianti canaletti di scolo per evitare ogni schiz-
zo e si attarda davanti alle vetrine del vecchio nego-
zio di stampe il cui proprietario espone ogni setti-
mana una nuova collezione: non è mai entrato, anche
se tutte le sere si ripromette di comprare un’antica
carta di Parigi, una su cui sia riportata la sua via. Il
campanile sulla piazza batte le undici. Davanti al bar
dell’angolo Mulder raddrizza la schiena sotto gli
sguardi scrutatori dai tavolini, anche se nessuno ri-
corderà mai che è passato di lì. Ripesca una piuma
dall’acqua della fontana. Arrivato al parco, che chiude
i cancelli al tramonto, accelera il passo fino alla vec-
chia Scuola di architettura, di cui sfiora per un attimo
i buchi più bassi lasciati dai proiettili sulla facciata: è
capace di trovarli anche a occhi chiusi. Esce dal suo
quartiere, arriva a un boulevard che ha conosciuto
tempi migliori, con ristoranti mezzi vuoti e male illu-
minati, e saluta i camerieri che guardano fisso fuori,
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risuonano voci. Qualcuno cerca una stazione alla
radio. Un paio di vie più in là il cielo cambia colore.
L’odore di legno bruciato si diffonde lungo le facciate.
Un ciclista si gira con una smorfia e indica il bagliore
sopra i campanili della chiesa. Contorni che Mulder
conosce alla perfezione, il suo appartamento si af-
faccia su di essi, ma neri e minacciosi come quella
sera non li ha mai visti. Temendo che sia scoppiato
un incendio nella sua strada prende una scorciatoia
per il ritorno, ma si perde nei vicoli tortuosi e finisce
per due volte allo stesso incrocio. Un gruppetto eu-
forico attraversa la strada, procede schiamazzando
verso qualcosa di tremendo. Con il cuore che gli batte
forte si unisce a loro. Grazie a Dio oltrepassano la
sua via.

Raramente qualcuno si è diretto con tanto sol-
lievo verso un incendio. 

Vedendo che un’ambulanza con il lampeggiante
acceso non riesce a passare e dei ragazzi si rifiutano
di fare largo, Mulder vuole tornare indietro, ma la
folla lo spinge avanti. All’angolo della via dopo sente
l’odore del fuoco e la sua resistenza si scioglie. Rico-
nosce già da lontano l’edificio in fiamme: una casa
occupata che ha sempre la porta aperta. Un uomo di
colore si tiene in equilibrio sulla grondaia, pronto a
saltare; al piano di sotto donne e bambini sono appesi
fuori dalle finestre. Sul marciapiede c’è gente che si
lamenta, tremano, sono mezzi nudi, i volti sporchi. I
pompieri portano via le vittime. L’autoscala raggiunge
a stento la facciata, la via è troppo stretta per i grandi
automezzi.

Gli spettatori si accalcano per vedere meglio. Il
fuoco si comunica all’edificio adiacente, un tetto
crolla. Nel fumo voci urlano chiamando aiuto. Una
donna al terzo piano minaccia di gettare il suo bam-
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in attesa di clienti per una cena notturna; si ferma
anche un istante davanti a una vetrina, a osservare
degli astici che danzano con le chele legate in un ac-
quario. Il percorso è prestabilito, le azioni sono sem-
pre le stesse e la ripetizione lo rassicura: è la ronda
che fa quotidianamente prima di andare a dormire.
Su consiglio del dottore. Da solo.

Anche se gli fa piacere accompagnarsi per un tratto
a un cinese sordomuto che spinge un carrello della
spesa carico del materiale che gli serve a fabbricare i
suoi magnifici bozzoli di cartone, ogni sera sotto un
portone diverso. Mulder si immagina di avere con lui
una tacita amicizia. Non conosce un matto più edu-
cato. Sotto il suo sguardo attento, il cinese sceglie le
porte di vetro di un’agenzia di viaggi come luogo per
dormire e, ispirato dalle foto satellitari di fiumi che si
ramificano a delta appese nella vetrina, si mette a co-
struire uno sputnik per una sola notte. Un cartone di
vini sarà il suo casco. Mulder se lo lascia alle spalle, lui
e le sue fantasie, e cammina fino alla statua del Ma-
resciallo, lì torna indietro, ma prima controlla le date
incise sul piedistallo. Come esercizio di memoria pro-
va a imprimersi nella mente trentaquattro imprese mi-
litari. Sulla via del ritorno le elenca sottovoce. Ha
paura di perdere la battaglia dell’Alzheimer. Anche
questo rientra tra i riti della sua ronda.

Sirene urlano in lontananza. Rumore familiare
prima del sonno, una disgrazia che di solito scom-
pare a poco a poco, ma che questa sera si avvicina
lentamente. Le sirene si intensificano, accerchiano le
strade, sempre più assordanti, opprimenti. Le auto
rallentano, i pedoni esitano davanti alle strisce. Una
luce azzurra lampeggia contro le case. Ragazzi in mo-
torino sfrecciano via, ma la loro agitazione rimane lì
sospesa nell’aria: luci si accendono, finestre si aprono,
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baia. Il silenzio è spezzato e il brivido si scarica in esul-
tanza.

Un agente si avvicina con cautela e prende il cane
per la collottola, ma lui si libera con un morso e si lan-
cia ringhiando tra la folla. Qualcuno inciampa, due
donne cadono sul nastro di sbarramento. Anche
Mulder si scansa di un passo, troppo tardi, non sa più
da che parte andare quando il cane gli balza addosso.
Il giaccone è tutto imbrattato. 

“È suo quel cane?” gli chiede l’agente di polizia.
“Mai visto prima”, risponde Mulder spaventato.
“Sembra che lei gli piaccia.”
“Magari è rimasto accecato dal fumo.”
“Sa chi è il padrone?” L’agente osserva irritato il

segno del morso nel guanto.
“Non ne ho idea.” Mulder è visibilmente imba-

razzato. In effetti sembra che il cane lo riconosca, sco-
dinzola, guaisce, vuole saltargli in braccio. Non riesce
a mandarlo via. L’animale si attacca con i denti al
montgomery e ai bottoni, gli si arrampica addosso.
Vorrebbe accarezzarlo, ma lo spaventa la sporcizia del
pelo, la coda è bruciacchiata, le zampe sanguinano. Il
cane lo guarda implorante. Mulder gli parla, dice cose
che ha già detto ad altri cani. E a qualcosa serve: il
cane si calma. O si calmano a vicenda? Nonostante
la fuliggine, la bava e il disgusto, Mulder si mette in
ginocchio e si prende l’animale sulle spalle. La gente
si dà di gomito. “Ecco, visto che è il suo cane?”, grida
una donna rossa in volto.

L’agente solleva il nastro e conduce Mulder e il
cane fuori dallo sbarramento, sotto gli sguardi degli
abitanti del quartiere, oltre il mormorio. Le loro voci
si mescolano ai commenti ubriachi di un vagabondo
e alla telefonata di un ragazzo su un motorino, che si
vanta di essere riuscito a captare la fre- quenza della
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bino giù dalla finestra. Le scale non arrivano fin lassù.
I pompieri danno istruzioni, formano una rete di
braccia. Mulder distoglie lo sguardo e sente un colpo
sordo. Un grido risuona da centinaia di bocche. Men-
tre un pompiere porta via il bambino avvolto in una
coperta, lui cerca di catturarlo ancora con lo sguardo.

Una strana calma si diffonde per la via, i rumori
smorzati che seguono il panico: il portar via feriti, lo
srotolare altri tubi, l’agganciare anelli di rame, il ten-
dere nastri bianco-rossi, acqua che sibila, fumo che
soffoca. Anche gli spettatori tacciono, e la loro ecci-
tazione si converte in vergogna. 

Un pompiere perlustra la casa occupata con un
riflettore. Tutti gli sguardi si associano. La luce scivola
lungo una targa di marmo spezzata, sotto una finestra
del primo piano, lettere si illuminano. Mulder mor-
mora un nome. Un nome di un’altra epoca. Poi, al-
l’improvviso, come richiamato dalla luce, spunta da
una finestra più in alto un cane. Danza sulle zampe
posteriori, cerca di raggiungere le braccia di un’om-
bra. O si muove così da solo? La scala scatta verso
l’alto. Ma il cane non vuole farsi salvare, corre a un’al-
tra finestra. Il pompiere lo segue. La pantomima di
scala e cane cattura anche gli spettatori là sotto: il
gioco silenzioso si insinua nel loro linguaggio: parlano
a gesti. Una seconda scala viene innalzata, ma il cane
fa di testa propria e salta. Solo, cir- condato di scin-
tille. (O qualcuno l’ha gettato giù?) Un grido soffo-
cato percorre la folla. Il cane vola lungo la facciata, le
zampe divaricate. Un pompiere, a metà della scala, lo
afferra, barcolla e se lo lascia sfuggire dalle mani. Ma
la caduta è stata frenata e non c’è schianto: il cane
cade sulle zampe, danza sull’asfalto, gira su se stesso,
si risolleva, scuote la cenere dal pelo ed esce sano e
salvo da una nuvola. Qualcuno applaude. Il cane ab-
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polizia: “Due case incendiate. Almeno undici feriti.
Hanno appena finito di portarli via. Dicono che ci
siano ancora dei corpi all’interno.” Mulder è rimasto
troppo tempo tra quella gente, i piedi bagnati dal-
l’acqua dei pompieri, affamato di disgrazia, anche lui.
Guarda ancora una volta il nome sulla targa di
marmo sulla facciata e continua a fissarlo sprofon-
dato nei suoi pensieri, ma il cane, avvolto come un
panno puzzolente intorno al suo collo, lo riporta al
presente. “Per stanotte lo prendo con me”, dice al-
l’agente di polizia. “Una lavata gli farà bene.”

Passano accanto a un camion della protezione ci-
vile, un sacerdote è inginocchiato accanto a una ba-
rella. Il cane guaisce piano. Il sacerdote alza lo sguardo
e fa un cenno. “Conosce quest’uomo”, dice, “lasci
che gli dica addio.” Il cane si divincola e annusa la
barella. Scodinzola, altro non può fare. Moribondo e
cane ricevono la benedizione. Mulder è d’impiccio,
l’agente lo invita a proseguire: “Porti il cane domani
pomeriggio al comando.” Vuole solo prendere ancora
qualche dato. “Nome?”

“Martin”, dice Mulder, “Nicolas Martin.” Così,
senza riflettere. La polizia scatta foto dei presenti,
anche una di lui col cane.

16



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
    /EuroMono-Bold
    /EuroMono-BoldItalic
    /EuroMono-Italic
    /EuroMono-Regular
    /ItalianGaramondBT-Bold
    /ItalianGaramondBT-Italic
    /ItalianGaramondBT-Roman
    /TimesNewRomanPS-BoldItalicMT
    /TimesNewRomanPS-BoldMT
    /TimesNewRomanPS-ItalicMT
    /TimesNewRomanPSMT
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308030d730ea30d730ec30b9537052377528306e00200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /FRA <>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
    /ENU <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


