Capitava spesso che Ninioq venisse presa dall'in-
quietudine. Una sensazione strana, come di nau-
sea, di cui non riusciva a liberarsi. In generale
succedeva al mattino, quando si svegliava come al
solito prima di tutti gli altri. Nella cuccetta, sotto la
coperta di pelo, sentiva I'inquietudine accumularsi
come un nodo invisibile allo sterno e da li propa-
garsi in onde sgradevoli, quasi dolorose, fino al
ventre,

E con l'inquietudine arrivavano i pensieri. Le
sembrava di stare sull'orlo della vita e da i guar-
dare git1 in un abisso spalancato di vuoto. E capiva
che il vuoto era la somma di cio che era stato, i resti
sbiaditi dei mutamenti umani.

Perché tutto era mutato e continuava a mutare.
Anche se il mare, il cielo, le montagne erano come
erano sempre stati, anche se gli uomini continua-
vano a nascere e a morire, sentiva con forza che
tutto si stava disgregando, che lei e la tribu stavano
abbandonando quella vita che gli uomini avevano
sempre vissuto.

Prima era scomparsa la renna, ed era stata una
grande sventura. Perché sulle sue orme se n’erano
andate molte delle tribu che un tempo abitavano
quella terra. Poi erano arrivati lunghi periodi in cui
gli animali marini si erano tenuti lontani dalle coste,
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provocando caccia magra e carestia. Forse erano i
tempi duri a mutare la natura del’'uomo. Ci si di-
videva in tribu pit piccole, piti stanziali di prima, e
si dava origine a faide familiari destinate a durare
per generazioni.

Quando al mattino Ninioq se ne stava sdraiata
nella cuccetta e ascoltava i rumori dei suoi che dor-
mivano, l'inquietudine la riempiva di una stan-
chezza priva di gioia. Allora la vita non le sorrideva
piti e si sentiva esclusa, estranea. La stanchezza si i-
versava su di lei in pesanti ondate e la trascinava
verso una disperazione che non aveva mai provato.
Una disperazione tormentata dalle immagini di
tutto cio che aveva temuto nella sua lunga vita, e di
qualcosa di nuovo e ancora ignoto.

Ninioq la sua vita 'aveva vissuta. E lo sapeva.
Ma sapeva anche che le era concesso di perpetuarsi
nei figli e nei nipoti. Osservarli era come vedere il
proprio volto riflesso sulla superficie di un fiordo
nella calma estiva. Un’immagine sorprendente, che
non cessava di riempirla di meraviglia, ma che al
tempo stesso alimentava la sua inquietudine, per-
ché bastava anche solo un alito di vento, il lancio di
un sasso o |'agitarsi di una mano a cancellarla.

Ninioq non aveva mai aspirato a una vita diversa.
Desiderava ardentemente che tutto rimanesse co-
m'era sempre stato. Che le renne tornassero, che gli
uomini smettessero di litigare e che Sila, che dimo-
rava in tutte le cose, tivolgesse di nuovo a loro la sua
benevolenza. Sperava con tutto il cuore che le tante
tribu scomparse facessero ritorno, che il territorio si
ripopolasse, e che si potesse cosi ripartire per lunghi
e festosi viaggi di visita.

Ma non succedeva niente. Le renne erano e ri-
manevano lontane, gli animali marini tornavano e
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rispativano, gli utomini continuavano a uccidersi tra
loro. Era da tanto tempo, fino dalla sua infanzia,
che erano cominciati i mutamenti. Erano arrivati
lentamente, insinuandosi come un mal sottile, cosi
lentamente che la maggior parte della gente aveva
avuto il tempo di abituarsi e i accettava senza farsi
domande.

Ma quella primavera e la prima parte dell’estate
erano state un periodo felice. Con buona caccia e
molti divertimenti. Un inizio di stagione come
quelli che ricordava dalla sua giovinezza.

1 ghiaccio era rimasto sulle coste molto pil a
lungo di quanto non succedesse da anni e i caccia-
tori erano potuti uscire ogni giorno con i kajak a
catturare foche tra i lastroni sparsi.

La caccia era cosi buona che si erano trattenuti
pitt del solito all'accampamento invernale ed era
stato solo quando Kokouk e la sua tribu erano
giunti per una visita inattesa, che si era cominciato
a patlare di trasferirsi.

Ninioq era rimasta sulla spiaggia con gli altri
per dare il benvenuto. Si era rallegrata alla vista dei
kajak che filavano sul fiordo scintillante come dorsi
di narvali. E aveva udito voci indistinte dalla barca
delle donne che avanzava a fatica, stracarica, verso
la costa. Non senza un pizzico di malignita, aveva
notato che era difficile da governare perché il ri-
vestimento di pelle si era allentato ed era mal te-
nuto.

Quando la barca giunse cosi vicino da poter di-
stinguere ciascuna persona a bordo, senti i richiami
impazienti delle donne e le piti anziane ridere
quando le giovani scoreggiavano per lo sforzo di
raggiungere in fretta la riva. Oh si, sarebbe stata
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un’estate meravigliosa! Erano artivati ospiti e c’era
carne in abbondanza da offrire.

Kokouk era invecchiato, noto Ninioq. Dovette farsi
aiutare per uscire dal kajak, perché una delle sue
gambe era senza forze. Linverno precedente era
stato posseduto da spiriti maligni e — le racconto la
pit anziana delle sue mogli — era rimasto a lungo
nell'impossibilita di muovere tutto il lato sinistro
del corpo. A poco a poco pero il male era stato
esorcizzato e ora si era concentrato in una delle
gambe.

La sua tribu era piuttosto piccola. Quasi tutti
vecchi e giovanissimi. Un tempo, in anni lontani,
era grande e fiorente, ma era prima che tanti se ne
andassero al seguito delle renne, e molto prima del-
I'epoca delle grandi carestie. Tre figli di Kokouk
erano stati tra i primi a partire. Solo il penultimo
era rimasto con il padre.

Lo chiamavano Freccia, perché correva pit
spesso di quanto non camminasse e correndo
emetteva un ronzio dal fondo della gola. Freccia
era un uomo forte e bello; per ben due volte era
stato dal potente spirito protettore Tornarssuk e per
questo, nonostante la giovane eta, portava il peso
delle sue doti di guaritore di certe malattie. Aveva
guarito con i suoi canti lo zio materno, quando era
stato colto dalla vertigine del kajak, e aveva ripor-
tato indietro la seconda moglie di suo padre, I'in-
verno in cui la sua anima era stata rapita. Ed era
ancora merito suo se Kokouk poteva di nuovo
camminare. A intervalli regolari aveva invocato gli
spiriti sopra il suo corpo paralizzato ed era riuscito
a circoscrivere il male al ginocchio.

Era stato per volonta di Freccia che erano par-
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titi alla ricerca di altra gente. Era da tanto che de-
siderava una donna di sangue straniero e si era per-
cio molto rallegrato di imbattersi nella tribu di
Katingak.

Erano bastati pochi giorni perché si decidesse a
prendere Isserfik in moglie. E fu evidentemente
motivo di festa per tutti. Ne era passato di tempo
dall'ultima volta che un forestiero si era preso una
ragazza della tribt, e tutti avevano accolto I'evento
con gioia. Due volte Freccia aveva fatto visita alla
famiglia di Isserfik nella casa comune, non tanto
per ammirare la ragazza, quanto per soppesarne i
fratelli.

La notte che venne a rapitla, tutto il villaggio era
sveglio. Kokouk, non volendo negare a nessuno
l'occasione di assistere a un avvenimento tanto in-
teressante, aveva mandato la sera prima la piti an-
ziana delle sue mogli a spargere in giro la voce.

Isserfik grido e strillo con quanta voce aveva in
corpo. Prese a calci, graffio e morse il rapitore, si
comportd insomma in tutto e per tutto come deve
fare una giovane per bene in simili circostanze. I
suoi due fratelli, come ¢ uso e costume, cercarono
di difenderla, ma con cosi poca destrezza da gua-
dagnarsi entrambi per I'occasione zigomi gonfi e
nasi sanguinant.

Freccia trascino Isserfik git fino alla spiaggia,
dove teneva il suo kajak. La fece sedere a poppa e
si infilo al proprio posto, legandosi stretto a lei con
una larga cinghia. E se ne andarono cosi, schiena
contro schiena, nella notte chiara.

Qualche giorno dopo tornarono al villaggio dal-
l'soletta dove si erano fermati. Isserfik zoppicava con
fierezza mostrando a tutti le piante dei piedi, che
Freccia aveva inciso a fondo con il coltello per to-

17



glierle ogni voglia di fuggire. La ragazza porto tutte
le sue cose dalla casa comune alla grande tenda di

Kokouk e cosi divento la moglie di Freccia.

Era divertente avere visite, pensava Niniog. Anche
se la tribtr era piccola, c’era pero tanta gente con
cui parlare e da stare ad ascoltare. Kokouk stesso
era un grande narratore, e aveva descritto a profu-
sione il lungo viaggio che avevano fatto dalla terra
a sud di Tunnudliorfik, e le immense montagne
dietro il paese delle renne, quel paese che lui chia-
mava il confine del mondo.

Nemmeno Ninioq aveva mai visto quelle mon-
tagne. Ma suo marito Attungak, che aveva molto
viaggiato prima che il ghiaccio se lo prendesse, in
uno dei suoi viaggi aveva spinto la sua slitta fin sotto
la loro ombra. Erano cosi alte, aveva raccontato,
che per vederne le cime bisognava addirittura sdra-
iarsi sul ghiaccio. Erano cosi imponenti, cosi sco-
scese, aveva detto, che nessun uomo ne concepiva
l'immensita e ci si sentiva indicibilmente piccoli,
quasi un nulla, ai loro piedi.

E quanto erano belle. Talmente belle che lui, la
prima volta che le aveva viste, aveva provato un’ir-
refrenabile voglia di piangere. Era un po’ da scioc-
chi, ma non aveva potuto trattenersi. La stessa
strana voglia di piangere che I'aveva preso alla vista
del volto del suo primo nato. Una bellezza del tutto
inspiegabile, aveva detto a Niniog, che risvegliava
dentro qualcosa di indescrivibile. E Niniog aveva
riso di lui, perché non riusciva a immaginare come
la bellezza di quelle montagne potesse misurarsi
con quella di un primogenito.

Attungak parlava spesso delle montagne, pro-
prio come faceva ora Kokouk. Kokouk diceva che
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gravavano cosi pesantemente sulla terra, che il
suolo era schiacciato sotto i loro piedi. Lo diceva
perché lo pensava, non perché I'avesse sentito dire
o si fosse tramandato di generazione in genera-
zione. Ne era convinto, perché aveva visto quelle
montagne con i propri occhi, aveva visto di persona
come la terra sembrasse disfarsi sotto il loro peso,
come il contenuto di un intestino che si schiaccia tra
le dita.

Ninioq aveva sempre provato un desiderio
misto a paura di vedere quelle montagne. Ma sa-
peva che non sarebbe mai pit andata tanto a sud,
e in cuor suo ne era contenta. Le montagne erano
sicuramente troppo imponenti per lei, di una forza
che la soverchiava. Erano cosi gl,gantesche che forse
sostenevano addirittura la volta celeste, pensiero
che quasi le dava le vertigini.

Quando le zanzare diventarono insopportabili, si
decise di trovare un campo estivo abbastanza spa-
zioso da poter ospitare tutti. Si era improvvisa-
mente diventati tanti e bisoghava quindi fare grandi
prowviste per l'inverno.

Quattro kajak partirono dal villaggio. Naviga-
rono sotto costa verso nord alla ricerca di un luogo
adatto per piantare le tende e ricco di selvaggina.
Sia il figlio di Ninioq, Katingak, che Freccia face-
vano parte della spedizione. Gli altri cacciatori ri-
masero alla base per continuare la caccia sulla
banchisa, e poiché era un’annata buona e fortu-
nata, portavano a casa ogni giorno parecchie foche.
Le donne avevano percio un gran daffare. Squar-
tavano sulla spiaggia e tagliavano la carne in lun-
ghe strisce che venivano messe a seccare sui trespoli
vicino alle case e alla spiaggia.
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