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Ho messo mio padre di sopra. Dopo averlo sistemato
su una sedia, ho smontato il letto. Lui è rimasto lì,
come un vitello appena nato non ancora leccato dalla
madre: la testa ciondolante e gli occhi che non si fis-
sano su niente. Ho tirato via le coperte, le lenzuola e
il coprimaterasso, appoggiato materasso e doghe con-
tro il muro e staccato testiera e pediera dalle sponde.
Cercavo di respirare il più possibile con la bocca. La
camera al piano di sopra – la mia camera – l’avevo
già sgombrata. 

“Che cosa fai?” mi ha chiesto.
“Ti trasferisci.”
“Voglio restare qui.”
“No.”
Il suo letto poteva anche tenerlo. Una metà è

fredda da più di dieci anni, ma quel posto vuoto
continua a essere coronato da un cuscino. Nella
camera al piano di sopra ho rimontato il letto, la
pediera rivolta alla finestra. Sotto le gambe ho
messo delle zeppe. Ho rifatto il letto con lenzuola
pulite e due federe pulite. Poi ho portato mio
padre di sopra. Quando l’ho sollevato dalla sedia
mi ha guardato fisso e ha continuato a fissarmi fin-
ché non l’ho depositato sul letto e i nostri volti si
sono quasi sfiorati.
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“Sono capace di camminare da solo”, ha detto,
solo allora.

“No, non sei capace.”
Dalla finestra ha visto cose che non si aspettava di

vedere. “Si è in alto, qui.”
“Sì, così puoi guardare fuori senza vedere solo

cielo.”
Nonostante la stanza nuova, le lenzuola e le fe-

dere pulite, c’era odore di chiuso, era lui che sapeva
di chiuso e di muffa. Ho aperto una delle due fine-
stre e l’ho bloccata con il gancetto. Fuori c’era un
freddo frizzante e silenzio, solo sui rami più alti del
frassino curvo del giardino era rimasta ancora qual-
che foglia accartocciata. In lontananza ho visto tre ci-
clisti sulla strada dell’argine. Se mi fossi spostato di un
passo li avrebbe visti anche lui. Non mi sono mosso.

“Chiama il dottore”, ha detto.
“No.” Ho girato sui tacchi e sono uscito.
Poco prima che la porta si chiudesse, l’ho sentito

gridare: “Le pecore!”

Nella sua vecchia camera c’era un rettangolo di pol-
vere sul pavimento, appena più piccolo della misura
del letto. Ho sgombrato la stanza. Le due sedie, i co-
modini e la toeletta di mia madre li ho messi in sa-
lotto. Poi ho infilato due dita sotto un angolo della
moquette. “Non incollarla”, ho sentito dire da mia
madre un’eternità fa, mentre mio padre si stava ingi-
nocchiando con un barattolo di colla nella mano si-
nistra e un pennello nella destra, e noi eravamo già
quasi storditi dalle acri emanazioni. “Non incollarla,
perché tra dieci anni ne vorrò una nuova.” Il retro
della moquette mi si sbriciola tra le dita. L’ho arroto-
lata e, passando per la sala del latte, l’ho portata fuori;
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in mezzo all’aia di colpo non ho più saputo che farne.
L’ho lasciata cadere lì dov’ero. Due o tre taccole, spa-
ventate dal tonfo, sono volate via dagli alberi che bor-
dano il cortile.

Il pavimento della camera da letto è coperto da pan-
nelli di compensato, con la parte grezza rivolta in su.
Dopo aver passato rapidamente l’aspirapolvere, ho
preso un pennello largo e piatto e li ho dipinti con
una mano di fondo grigio, senza carteggiarli. Mentre
dipingevo l’ultima striscia, davanti alla porta, ho visto
le pecore.

Sono in cucina, adesso, ad aspettare che la vernice si
asciughi. Solo dopo potrò togliere dalla parete quel
quadro deprimente, con quella coppia di pecore
nere. Visto che vuole avere le sue pecore davanti agli
occhi, pianterò un chiodo nel muro vicino alla fine-
stra e gli appenderò lì il suo quadro. La porta della cu-
cina è aperta e quella della camera da letto pure, da
dove sono seduto vedo il quadro, al di là della toeletta
e dei due comodini, ma è talmente scuro e spento
che, nonostante i miei sforzi, non riesco a distinguere
le pecore.

2

Piove e il vento forte ha strappato le ultime foglie del
frassino. Novembre non è più né freddo frizzante né
silenzioso. La camera da letto dei miei genitori adesso
è la mia camera. Ho imbiancato i muri e il soffitto e
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dato una seconda mano di fondo al compensato. Le
sedie, la toeletta di mia madre e i due comodini li ho
portati di sopra. Ho messo un comodino vicino al
letto di papà e il resto nella stanza vuota accanto alla
sua. La stanza di Henk.

Le vacche sono dentro già da due giorni. Sono
nervose quando le mungo.

Se stamattina il coperchio del camion del latte
fosse stato aperto, metà del latte sarebbe schizzato
fuori come un geyser, da quanto ha frenato brusca-
mente l’autista davanti alla moquette rimasta lì arro-
tolata in mezzo all’aia. Stava ancora imprecando tra
sé quando sono entrato nella sala del latte. Ci sono
due autisti del latte, e quello era il più vecchio, quello
scorbutico. Credo che abbia più o meno la mia età.
Ancora qualche anno di guida e poi la pensione.

La mia nuova camera, a parte il letto, è totalmente
vuota. Credo che darò una mano di pittura anche
agli infissi di legno – battiscopa, porta e finestre. Forse
dello stesso colore del pavimento, ma non sono an-
cora del tutto sicuro. Ho in mente un grigiazzurro: il
colore dell’IJsselmeer in una giornata d’estate che nu-
vole grigie di temporale minacciano in lontananza.

Sono passati di qui, sarà stato fine luglio o inizio ago-
sto, due ragazzi in canoa. Non capita spesso, i per-
corsi ufficiali delle canoe non passano davanti alla
mia fattoria. Solo i canoisti che vogliono spingersi
oltre arrivano fin qui. Erano a torso nudo, faceva
caldo, i muscoli delle braccia e delle spalle luccica-
vano al sole. Me ne stavo dietro l’angolo della casa
senza farmi vedere, e li guardavo capovolgersi a vi-
cenda. Le pagaie battevano sull’acqua in mezzo alle
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ninfee gialle. La prima canoa si è messa di traverso,
incagliandosi con la prua nella sponda del canale. Il
ragazzo ha volto lo sguardo verso di me. “Guarda”,
ha detto all’amico, un tipo rosso con le lentiggini e le
spalle bruciate dal sole, “questa fattoria è fuori dal
tempo. Qui, su questa stradina, potrebbe essere oggi,
ma potrebbe benissimo essere il 1967 o il 1930.”

Il tipo rosso ha osservato attentamente la fatto-
ria, gli alberi e il campo dove in quel momento pa-
scolavano gli asini. Ho teso le orecchie. “In effetti”, ha
risposto dopo un lungo silenzio, “quegli asini, sono
davvero d’altri tempi.”

Il ragazzo della prima canoa si è disincagliato
dalla riva e ha rimesso la prua nella direzione della
corrente. Ha detto qualcosa, qualcosa che non ho
capito perché una pettegola si è messa a fare un gran
chiasso. Una pettegola tardiva, in genere a fine luglio
se ne sono già partite tutte. Il tipo rosso ha seguito
lentamente il compagno, senza staccare gli occhi dai
miei due asini. Non avevo vie di fuga, niente di cui
potessi fingere di occuparmi su quel lato spoglio
della casa. Sono rimasto lì immobile, trattenendo il
fiato.

Mi ha visto. Ho pensato che stesse per dire qual-
cosa al compagno, le sue labbra si sono schiuse e ha
girato la testa. Ma non ha detto niente. Si è limitato
a guardare, senza rivelare la mia presenza all’altro.
Poco dopo hanno imboccato il canale di Opper-
woude e il tappeto di ninfee gialle è tornato a richiu-
dersi. Sono uscito sulla strada per seguire i due
ragazzi con lo sguardo. Dopo qualche minuto non si
sentivano più le loro voci. Mi sono voltato e ho cer-
cato di guardare la mia casa con i loro occhi. “1967”,
ho mormorato, scuotendo la testa. Perché proprio
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quell’anno? Il primo l’aveva nominato, l’altro, quello
con le lentiggini e le spalle bruciate dal sole, l’aveva
visto. Faceva molto caldo quel giorno, metà pome-
riggio, quasi ora di portare dentro le vacche. Tutt’a
un tratto ho sentito le gambe pesanti e il pomeriggio
è diventato vuoto e irreale.

3

È una fatica infernale portare una pendola su per le
scale. Mi aiuto con delle lunghe assi lisce, delle co-
perte e dei pezzi di gommapiuma. C’è un gran tin-
tinnare e sbatacchiare dentro la cassa. Il ticchettio
dell’orologio mi rendeva idrofobo, ma mi seccava fer-
marlo ogni sera. A metà delle scale devo riposarmi
per qualche minuto. Forse diventerà idrofobo anche
lui lassù, anche se naturalmente ha sempre il suo qua-
dro con le pecore con cui rasserenarsi.

“La pendola?” dice quando entro nella stanza.
“Sì, la pendola.” La sistemo appena dietro la

porta, ricarico i pesi e dò un colpetto al disco. La
stanza si riempie all’istante di tempo, che ticchetta
via lento. Con la porta chiusa può vedere che ore
sono.

Dopo un’occhiata al quadrante dice: “Ho fame.”
“Anch’io ogni tanto ho fame”, rispondo. La pen-

dola continua a ticchettare tranquilla.
“Le tende sono chiuse”, dice allora.
Vado alla finestra e le apro. Ha smesso di piovere

e il vento è un po’ diminuito. L’acqua nel fossato è
alta e straripa dall’argine. “Devo andare al mulino”,
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dico rivolto a me stesso e al vetro. Forse lo dico
anche a mio padre.

“Che cosa?”
“Niente.” Socchiudo la finestra, la fisso con il gan-

cetto e penso al posto vuoto in salotto.

In cucina mi preparo un panino con il formaggio e lo
divoro in due bocconi. Non riesco quasi ad aspet-
tare. Mentre l’acqua del caffè sta ancora colando,
sono già in salotto. Sono solo, dovrò arrangiarmi da
solo. Metto il divano sopra una delle coperte che ho
usato per la pendola e lo trascino per il corridoio fino
al retrocucina. Le due poltrone le porto fuori dal-
l’entrata principale e le lascio sul ciglio della strada. Il
resto finisce nel retrocucina insieme al divano. La cre-
denza devo prima svuotarla tutta per riuscire a smuo-
verla. Poi finalmente posso infilare le dita sotto la
moquette. Questa era più costosa e non mi si sbri-
ciola in mano. Mentre l’arrotolo, mi chiedo se non
tenerla, non potrebbe magari servirmi per qualco-
s’altro? Non mi viene in mente niente. Una volta ar-
rotolata è troppo pesante da sollevare, così la trascino
sul vialetto di ghiaia e sul ponticello che porta alla
strada. Quando torno vedo il telefono in corridoio e
chiamo il comune per avvisare che ho dei rifiuti in-
gombranti. Il caffè fuma sulla piastra termica.

Mentre vado al mulino vedo una cosa che ho già visto
nei giorni scorsi, e che mi preoccupa. Uno stormo di
uccelli che invece di dirigersi da nord a sud vola in
tutte le direzioni, cambiando continuamente traiet-
toria. Si sente solo il battito delle loro ali. È uno
stormo composto da beccacce di mare, corvi e gab-
biani. È questa la cosa strana, è la prima volta che
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vedo queste tre specie di uccelli volare insieme. Ha
un che di sinistro. O invece mi è già capitato senza
provare questo senso di inquietudine? Guardandoli
più a lungo mi accorgo che sono quattro le specie,
tra i grandi gabbiani reali volano anche dei gabbiani
comuni, che sono molto più piccoli. Fendono l’aria
mischiati, non formano unità separate, è come se fos-
sero confusi.

Il mulino è un piccolo mulino Bosman in ferro. “Bos-
man Piershil” c’è scritto su un lato della coda, e sul-
l’altro Brev. e N. 40832. Un codice segreto, pensavo
un tempo, ora so che è il numero di brevetto. Con la
coda perpendicolare alle pale, il mulino cerca il vento
automaticamente e continua a girare e a pompare
acqua finché non si abbassa la coda, portandola pa-
rallela alle pale. Adesso invece la alzo con l’aiuto della
stanga. È uno splendido mulino, slanciato, con un
che di americano. È per questo suo aspetto esotico
che Henk e io venivamo spesso qui, d’estate, e per il
basamento in calcestruzzo costruito nel fosso, e
l’odore del grasso che ci piaceva tanto. Era tutto di-
verso qui. Un tecnico della Bosman veniva a con-
trollarlo ogni anno, ma ancora adesso, che da anni
dalla Bosman non viene più nessuno, funziona alla
perfezione. Resto ancora un po’ a guardare l’acqua
che si gonfia nel canale.

Torno a casa facendo una deviazione per andare a
contare le pecore. Ci sono ancora tutte. Tutte e ven-
titré, più l’ariete. Le femmine hanno il posteriore
rosso, tra poco porterò via l’ariete. All’inizio scappano
davanti a me, poi, man mano che mi avvicino allo
steccato cominciano a seguirmi. Al cancello mi fermo.
Anche loro si fermano, a una decina di metri da me.
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Sono tutte in fila e mi fissano, al centro l’ariete con la
sua testa squadrata. Provo un senso di disagio.

Sull’aia, vedo la moquette fradicia di pioggia e de-
cido di portare anche quella sulla strada.

Poco prima di andare a mungere, rastrello un mo-
mento la ghiaia del giardino. Comincia già a imbru-
nire. Teun e Ronald, i due bambini della fattoria
accanto, si sono infilati sotto la moquette – quella co-
stosa – che hanno mezzo srotolato e gettato sopra le
due poltrone. Un paio di giorni fa si sono presentati
alla porta di casa mia verso le sette di sera, con in
mano le loro barbabietole rosse svuotate, cantando
una canzoncina tutta stonata. Alla luce fioca delle
barbabietole, i loro visi eccitati sembravano ancora
più rossi. Li ho premiati con un Mars. Adesso hanno
entrambi una torcia. “Ciao Helmer!” gridano attra-
verso un foro che hanno fatto – con un coltello? –
nella moquette. “Questa è la nostra casa!”

“Una casa bellissima”, rispondo appoggiandomi
al rastrello.

“E abbiamo anche la luce!”
“Lo vedo.”
“E c’è un’inondazione!”
“L’acqua sta già scendendo”, li rassicuro.
“Dormiamo qui stanotte.”
“Non credo proprio.”
“Io sì”, dice Ronald, il più piccolo.
“E invece no.”
“Tra poco andiamo a casa”, sento che mormora

Teun a suo fratello. “Non abbiamo niente da man-
giare.”

Alzo gli occhi verso la camera di mio padre. È
tutto buio.
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