
PREMESSA

La sceneggiatura di un film non è prosa, poesia o
sapere enciclopedico, e nemmeno arte drammatica.
Parlerei piuttosto di letteratura gastronomica. I dia-
loghi – quando presenti – vengono conditi con una
manciata di generici consigli destinati agli attori (“at-
traversò la strada in diagonale come un cane az-
zoppato…”), agli operatori e ai direttori della
fotografia (“il busto dell’uomo venne investito dal-
l’ombra di un lampione mezzo rotto che oscillava
mosso dal vento…”), ai costumisti (“gli stracci raf-
fazzonati che aveva addosso avevano l’aria di essere
stati gialli…”), agli scenografi (“la porta di lamiera
ondulata pendeva in bilico su un solo cardine…”),
ai fonici (“una cornacchia gracchiava in lontananza,
come fanno sempre quegli uccelli…”) e agli altri
tecnici (“tutta la scena deve svolgersi in un silenzio
imperscrutabile…”).

Il testo ha il compito di offrire indicazioni quan-
titative, codificabili attraverso elementari principi di
matematica, riguardo a giorni di riprese, collabora-
tori, lampadine, cavi, panini, caffè, ruote di scorta,
nonché durata e resistenza dei nervi.

Il bravo sceneggiatore è tenuto ad aggiungere
due o tre scene superflue che, in caso si verifichi
un ritardo sul calendario (come del resto accade
sempre), il produttore o il regista potranno plate-
almente tagliare al fine di ribadire la padronanza
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del soggetto e la propria collocazione gerarchica
all’interno dell’organico.

Di tanto in tanto è comunque bene inserire una
riga di qualche valore letterario con lo scopo di con-
centrare l’attenzione dei potenziali finanziatori sul
contenuto poetico del progetto, evitando allo stesso
tempo che l’effetto soporifero della sfilza di detta-
gli tecnici comprometta la piacevolezza della lettura.

Nella sceneggiatura vigono le seguenti norme
drammaturgiche: il film deve avere tre tempi (di du-
rata imprecisata e non suddivisi nel testo) e tutti i
personaggi principali vanno fatti entrare in scena
entro ventisette minuti dall’inizio del film. È scon-
sigliato scrivere più di due pagine di dialoghi poiché
la riduzione o completa eliminazione degli stessi du-
rante le riprese determina un inutile aumento dei
costi. Inoltre deve essere chiaro a tutti che per sua
natura un film non è la rappresentazione dei pensieri
che dominano il protagonista, ma è preferibile che
sia l’azione stessa a suggerire le eventuali emozioni.
Ad esempio la collocazione della sigaretta tra le dita
di un personaggio è sufficiente a distinguerlo dal cane
di Pavlov. Sta allo spettatore cogliere l’intima tempe-
sta che pervade lo spirito umano.

Concludo segnalando che i produttori cinema-
tografici apprezzano gli sceneggiatori che espri-
mono l’intensità drammatica con mezzi più discreti
dei cataclismi naturali, degli aerei che precipitano e
dell’occupazione del Palazzo d’Inverno.

Aki Kaurismäki

Viana do Castelo, 26 gennaio 2003
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L’UOMO SENZA PASSATO





SCENA 1
INTERCITY

Notte

Il treno solca un paesaggio notturno. Un uomo sulla
quarantina è appoggiato alla porta dell’ultimo vagone.
Dal finestrino appannato guarda scorrere gli alberi tra
le ultime chiazze di neve in un panorama macchiato di
nero. Le stelle sono coperte, la luna fa capolino tra le
nuvole.

L’uomo è talmente magro da sembrare più alto della
sua statura. Ha stivali con la punta di gomma infilati
sopra un paio di pantaloni con la riga, un maglione di
lana e un impermeabile grigio. Gli manca solo un ber-
retto in testa. Il volto è irregolare e scavato, inespressivo.

L’uomo spegne la sigaretta col piede e va a sedersi di
fianco alla sua valigia striminzita. Il controllore entra
nel vagone semivuoto, sveglia con uno scossone i pochi
viaggiatori, che esibiscono i loro biglietti sgualciti.

Il convoglio rallenta nelle vicinanze di Helsinki, la ca-
pitale del nostro paese. L’uomo guarda le luci dissemi-
nate per la città. Non si vede il Palazzo del Parlamento,
ci hanno costruito davanti una sala bingo.

Il treno si ferma un attimo prima che finiscano le ro-
taie. I viaggiatori si riversano sulla banchina e prose-
guono per la loro strada. L’uomo guarda l’orologio della
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stazione, sono le due di notte. Oltrepassa i binari e rag-
giunge un parco, si siede su una panchina sotto agli al-
beri coprendosi con la giacca. Lascia cadere la testa su
una mano, posa l’altra sulla valigia e cerca di dormire
qualche ora. Un alito di vento scuote i rami spogli.
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SCENA 2
PIAZZA DELLA STAZIONE

Notte

Un uomo grosso e brutto si appoggia al muro del Tea-
tro Nazionale e fa un bisognino. È alto quasi due metri,
ha capelli da porcospino e due orecchie che sembrano
cavolfiori. Poco lontano barcollano altri due individui,
gli occhi appannati, non altrettanto corpulenti ma anche
loro ceffi dall’aspetto poco rassicurante. Uno ha in
mano una mazza da baseball.

Un taxi svolta nel piazzale semideserto, i due più smilzi
si avvicinano e costringono l’auto a fermarsi. Uno dei
due senza pensarci troppo solleva la mazza e colpisce il
parabrezza mandandolo in frantumi. Il tassista esce dal-
l’auto e se la dà a gambe. L’altro teppista parte all’inse-
guimento ma inciampa e cade imprecando. Tiratosi in
piedi, scarica tutta la sua rabbia su fanali e carrozzeria.

Il grosso ha portato a termine l’operazione e fa un cenno
agli altri. Ormai al sicuro, il tassista parla al cellulare
con voce concitata. Il terzo malvivente rovista nell’auto
ma non trova i soldi, preso dalla collera strappa il tas-
sametro e lo getta contro il muro. Poi raggiunge gli altri
e sparisce in una via laterale.
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SCENA 3
PARCO DI KAISANIEMI

Notte

Rannicchiato come un riccio il nostro uomo dorme
beato, ignaro che i tre delinquenti della scena prece-
dente (tutti di età compresa tra i venti e i trent’anni)
si stanno avvicinando di soppiatto. Da qualche parte
risuona la sirena di un’auto della polizia per spegnersi
in lontananza. Il grosso guarda l’uomo addormentato,
il suo volto è pervaso da un sorriso insano. Afferra la
mazza da baseball. Il primo colpo arriva dritto in testa.
La vittima  finisce con la faccia a terra mentre gli altri
ridono compiaciuti. Qualcuno trova le parole per
esprimere la propria soddisfazione.

PRIMO UOMO: Bingo!

Mentre il teppista con la mazza fruga nella valigia, l’al-
tro capovolge l’uomo ormai privo di sensi, strappa il
portafogli dal taschino, prende i soldi e getta tutto il
resto, documenti compresi, in un cestino della spazza-
tura.

SECONDO UOMO: Solo merda…

Il secondo uomo butta all’aria il contenuto della vali-
gia, qualche vestito, un paio di libri, uno spazzolino da
denti, una maschera da saldatore. Sul fondo trova una
radiolina a transistor, se la infila in tasca. Seguita la

18



scena appoggiato alla mazza come Tiger Woods dopo
un colpo vincente, il grosso torna in azione e si mette a
dare botte sistematiche. Gli altri seguono l’esempio.

Quando hanno finito, il secondo uomo prende una ta-
nica di plastica, versa il contenuto sul corpo della vit-
tima e accende un fiammifero. Occorrono tre tentativi
prima che le fiamme si spandano sulla giacca. Irritato
dal piccolo contrattempo somministra alla vittima qual-
che altro calcio in faccia. La testa coperta di sangue è ri-
versa su un lato. Il malfattore si volta verso il capo della
banda con gli occhi che brillano di gioia.

SECONDO UOMO: Dammi la mazza…
CAPO: Basta così… leviamoci di mezzo.
SECONDO UOMO: Dio come li odio questi… que-
sti…

Non riuscendo a concludere la frase si congeda con uno
sputo, estrae dalla tasca un flacone e si infila in bocca
una manciata di pillole mentre corre dietro ai suoi com-
pagni.

Quando i tre sono lontani il nostro uomo tenta di al-
zarsi per spegnere il fuoco, già quasi del tutto estinto,
prima di riperdere i sensi.
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