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Mi arrivò una telefonata dal passato. “Sono Ceci-
lie”, disse e, visto che non reagivo, aggiunse: “Cecilie
Strand.”

“Cecilie! Quanto tempo! Come stai?”
“Non c’è male.”
“Sei sempre nell’assistenza ai minori?”
“C’è anche chi tiene duro.”
“Saranno almeno dieci anni che non ci vediamo!”
“Sì, ho attraversato le montagne. Vivo a Oslo da

cinque anni. Dall’estate del 1990.”
“Stai chiamando da Oslo, allora?”
“No, sono a Bergen. Sono venuta a trovare la mia

vecchia mamma a Munkebotn. Non so se ti ricordi
di lei.”

“No, io…”
“Be’, niente di strano, ma … dovrei parlarti di una

cosa importante.”
“Davvero?”
“Se hai tempo.”
“Lo dico sempre: l’unica cosa che non mi manca

è il tempo.”
“Possiamo incontrarci da qualche parte.”
“Volentieri. Hai proposte?”
“Che ne diresti della Fjellveien?”
Guardai fuori dalla finestra. La pioggia del mat-

tino era stata appena un’avvisaglia d’autunno. Ora il



un lento movimento a onda, da quelle piccole incre-
spature sul mare della vita che erano, ancora a una ras-
sicurante distanza dalle sue cime tempestose. Mi feci
da parte quando mi sorpassarono per non essere tra-
scinato in un futile sogno di gioventù, nella nostalgia di
passate performance e odore di t-shirt profumate. 

All’altezza di Mon Plaisir, il padiglione a forma di
tempietto che rivolge le spalle alla Fjellveien e il fron-
tone al mare, guardai l’orologio. Avrebbe dovuto es-
sere già qui. Mi rimaneva ormai solo l’ultimo tratto,
quello che passava davanti a Wilhelmineborg e Chri-
stineborg, appellativi che evocavano i tempi in cui
ognuno era libero di incidere il nome della propria
moglie nel paesaggio, purché ne avesse i mezzi. Da
qui i fianchi del monte di Sandvik salivano ripidi verso
la freccia in cima che indicava la direzione del vento,
per chi avesse la vista abbastanza lunga da vedere così
lontano, ovviamente. Qui gli alberi erano alti e dritti,
con fusti come colonne marroni, mentre i tronchi
spezzati e il pietrisco testimoniavano il pericolo di colpi
di vento e frane dalla montagna.

La incontrai all’altezza della stazione verde inter-
media della funicolare, proprio sopra Sandvikslien.
Camminava verso di me in giacca e pantaloni di jeans,
con il sole nei capelli e una borsa a tracolla che le pen-
deva su un fianco. Quando mi riconobbe si fermò e ri-
mase ad aspettarmi, strizzando gli occhi dietro alle lenti
ovali come per accertarsi che fossi proprio io. Aveva i
capelli biondo scuro tagliati corti, con una sfumatura
grigia che non c’era l’ultima volta che l’avevo vista. 

Ci scambiammo un rapido abbraccio e ci guar-
dammo un po’ stupiti, come fanno i vecchi amici
qua  n            do i tatuaggi del tempo, incisi da un lama affilata
sul volto e altrove, non si possono più ignorare. 

Sorrise appena. “Mi dispiace, sono un po’ in ri-
tardo. Mia madre… A volte ci vuole un po’.”

“Siamo ancora sulla Fjellveien. Non c’è problema.”
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sole di settembre si riversava come miele liquido sulla
città. Il monte Fløien era verdissimo e invitante, con
la Fjellveien come equatore e nessun segno di brutto
tempo in vista. “Ma dove?”

“Perché non diciamo semplicemente dove ci in-
contriamo? Io posso partire da qui tra una mezz’ora.”

Guardai l’orologio. “Ok. Diciamo così.”
Cinque minuti dopo attivavo la segreteria telefo-

nica, chiudevo a chiave la porta dell’ufficio e mi met-
tevo in moto. Attraversai il Mercato del Pesce, superai
il Bazar delle Carni in fondo a Vetrlidsallmenningen
e presi gli scalini verso Skansen e la vecchia caserma
bianca dei pompieri. Erano comparse le prime foglie
gialle della stagione, ma non ce n’erano molte; era
ancora il verde a dominare. Dall’asilo di Skansepark
arrivavano le grida eccitate dei bambini che picchia-
vano sui secchielli per sfornare le loro torte di sabbia.
L’ultima coppia di gazze dell’estate gracchiava stiz-
zita da un ippocastano ancora carico dei suoi frutti
spinosi. Alla fine tagliai per il vicoletto verso Hesten
e sbucai nella Fjellveien, dove dovevamo incontrarci. 

La Fjellveien è la passeggiata preferita degli abi-
tanti di Bergen. È quassù che per generazioni sono
venuti a fare la loro gita domenicale, godendosi la
vista della loro amata città, e a indicarsi a vicenda la
casa dove vivevano, dicendo: è lì che abitiamo, come
se si confidassero un segreto di stato. Hesten, il ca-
vallo, è il nome usato dai locali per indicare la targa
che è stata messa alla fontana per il centenario della
Fjellveien, dove un tempo c’era un abbeveratoio:
Husk at hesten trenger kvile, ricorda che il cavallo ha bi-
sogno di riposo.

Mi avviai. Un pensionato in pantaloni alla zuava e
giacca a vento affrontava la salita con passo elastico.
Verso la casa della guardia forestale una scolaresca fa-
ceva jogging con alla testa un’atletica insegnante di
educazione fisica. I ragazzi mi saltellavano incontro con

10



* Vezzeggiativo formato dal nome Jan e gutt: bambino, ragazzino.
(N.d.T.)

“Cosa? Io?”
“Sì.”
Restai in silenzio. Lentamente lasciai scivolare il

mio sguardo giù lungo il fiordo e indietro nel tempo
di un quarto di secolo. Sentivo il tepore del sole scal-
darmi il viso, ma dentro di me avevo il gelo, quel gelo
che in qualche modo era sempre lì, che non aveva mai
mollato la presa. Il gelo di tante primavere perdute.
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La prima volta che incontrai Janegutt era un torrido
e afoso giorno di luglio del 1970. Elsa Dragesund e
io eravamo stati mandati in visita domiciliare a un ap-
partamento del complesso di Rothaug, la serie di ca-
seggiati grigi nell’immediata prossimità della scuola
di Rothaug. Alcuni vicini avevano segnalato il caso al
comune, i servizi sociali ci avevano passato la pratica. 

Tra noi due era Elsa ad avere di gran lunga mag-
giore esperienza nell’assistenza ai minori. Era una
donna severa ma affettuosa che all’epoca doveva es-
sere più o meno sulla quarantina, con capelli rosso ca-
rota e una tendenza a vestirsi di colori un po’ troppo
sgargianti. Quanto a me, ero un totale pivellino.

Le scale del caseggiato erano buie e umide per-
fino in un giorno come quello, con venticinque gradi
all’ombra. La porta marrone al primo piano non aveva
nessuna indicazione di nome. Attraverso i vetri opachi
ci arrivava una musica ad altissimo volume. Dovemmo
suonare diverse volte prima di sentire un pesante cia-
battare all’interno; la porta venne appena socchiusa e
un viso pallido e grigiastro ci fissò.
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Indicò una panchina. “Potremmo sederci lì, ma-
gari? Si sta bene al sole.”

“Perché no?”
“Ti starai chiedendo come mai ti ho chiamato.”
“Già, dopo tanti anni, poi.”
“Be’, sono solo dieci.”
“Ma sono successe così tante cose nella mia vita,

in questi dieci anni.”
“Ah sì?”
Mi guardò come aspettando un seguito, ma non

aggiunsi altro.
“Hai detto che dovevi parlarmi di una cosa im-

portante.”
“Sì.” Fece una breve pausa, mentre ci sedevamo.

“Ti ricordi di Janegutt?”*

Trasalii. “E me lo chiedi?”
“Be’… in effetti era una domanda retorica.”
“Per sei mesi è stato un po’ come se fosse… no-

stro figlio.”
La mia frase la fece arrossire, ma non l’avevo certo

detta per quello. Era la pura verità.
Janegutt. A sei anni, a diciassette, e adesso…
“Cosa mi devi dire?”
Cecilie ebbe un lieve sospiro. “È latitante, a Oslo.

Ricercato per omicidio.”
“Diosanto. Ancora? Come lo sai?”
“Sì, Varg. Ancora. E non è tutto.”
“Ah no?”
“Ha lasciato una specie di lista di morte.”
“Una che?”
“Insomma… ha detto che farà fuori certe per-

sone.”
“Ah sì?”
“E una di quelle… sei tu.”
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quavite, e i caratteristici contenitori di plastica usati
dai distillatori in proprio della città. Su un piccolo
comò si vedevano varie scatole di medicine vuote,
rovesciate e senza coperchio, come dopo un’ultima
disperata perlustrazione. 

“Dov’è il tuo bambino?” domandò Elsa.
Mette Olsen si guardò intorno smarrita, poi fece

un cenno verso una porta socchiusa dal lato opposto
della stanza. Restammo un momento in ascolto, ma
non si sentiva nessun rumore. Ci avvicinammo con
cautela, Elsa per prima, e spingemmo lentamente la
porta.

Un grande letto disfatto occupava una delle pareti
corte. Uno stendibiancheria di legno carico di panni
era spinto in un angolo. Altri indumenti erano spar-
pagliati per tutta la stanza, senza alcun criterio né lo-
gica apparente. Addossato al letto c’era un lettino, e
nel lettino un bambino molto piccolo: due anni e
mezzo, tre al massimo, a quanto potevo giudicare,
con una maglietta tutta macchiata, che una volta do-
veva essere bianca, e un pannolino fradicio e gonfio
sotto una mutandina di plastica. Quasi non reagì al
nostro ingresso: si limitò a guardarci con occhi vuoti,
apatici. Aveva la bocca semiaperta e bagnata, e in
mano un panino con dentro una specie di ripieno al
cioccolato. Ma la cosa peggiore era il silenzio. Quel
bambino non emetteva un suono. 

Elsa fece qualche passo in avanti, poi girò bru-
scamente sui tacchi, fissando Mette Olsen che si era
fermata sulla porta dietro di noi, piccola e senza ombra,
con un’espressione risentita in volto.

“È il tuo bambino?” domandò Elsa con un tre-
mito ben percettibile nelle corde vocali.

Mette Olsen annuì, deglutendo. 
“Come si chiama?”
“Janegutt.”
“Jan?”
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“Che volete?” disse nell’aperto dialetto locale. 
Elsa sorrise amabilmente e disse: “Mette Olsen?”
La donna nello spiraglio della porta si limitò a

guardarci con occhi vuoti. Era bionda, ma i capelli
erano unti e spettinati. Aveva una maglietta piena di
buchi e un paio di jeans sdruciti che non vedevano
l’acqua da almeno un mese. Era magra e patita e
stava piegata in avanti, come per placare un dolore
addominale cronico. Le labbra erano secche e scre-
polate e sotto la stoffa sottile della maglietta spunta-
vano i seni piccoli, piatti e irregolari come due brioscine
alla cannella.

“Siamo dei servizi sociali, ufficio assistenza mi-
nori”, disse Elsa. “Possiamo entrare?”

Per uno o due secondi un improvviso terrore le
accese lo sguardo. Poi il canale si richiuse, lei si fece
docilmente da parte e tenne la porta aperta per la-
sciarci passare. 

L’odore che c’investì, entrando nel corridoio stretto
e male illuminato, era un prelibato miscuglio di fumo
acre di sigaretta, rifiuti e alcol. Con in più  qualcosa cui
nel corso degli anni nei servizi sociali avrei fatto una
certa deprimente abitudine: odore di bambino tra-
scurato.

Senza aspettare la nostra ospite, seguimmo il bac-
cano fin nel soggiorno, dove un radioregistratore por-
tatile suonava a tutto volume una cassetta gracchiante.
Non riuscii a identificare la musica, un rock dal basso
fortemente ritmato che faceva vibrare le pareti. Elsa
si avvicinò risoluta, diede un’occhiata alla radio e
schiacciò il pulsante giusto. 

Seguì un silenzio assordante. Mette Olsen ci aveva
seguito ciabattando. Gesticolava. Il suo sguardo era
vuoto e vitreo, e il motivo era davanti ai nostri occhi.
Sul tavolino consunto del salotto e tutt’intorno, sul
pavimento, c’era un’impressionante varietà di botti-
glie vuote, molte di birra, ma anche di vino e di ac-
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“Che vi frega a voi se sono o no il padre del moc-
cioso? Siamo adulti e vaccinati, no?” 

Io mi strinsi nelle spalle. “Il servizio sociale ci ha
chiesto…”

“Il sociale può andare a farsi fottere. Fuori dalle
palle tutti e due!”

Guardai Elsa. Era lei quella che aveva più espe-
rienza. Elsa fece appello a tutta la sua autorevolezza e
disse: “Questo bambino è in una situazione critica, si-
gnor…” Rimase un attimo a guardarlo con aria inter-
rogativa, ma ottenne per tutta reazione solo uno sbuffo,
per cui proseguì: “Ha bisogno di cure urgenti, e dob-
biamo allontanarlo immediatamente. Sua moglie…
anche lei ha bisogno d’aiuto, a quanto posso vedere.
Se ha obiezioni devo pregarla di rivolgerci una richie-
sta formale, per i canali ufficiali, e ne discuteremo.”

Lui spalancò la bocca: “Ma sentila! Le capisci
tutte le parole che ti escono da quella fogna? Se tu e
quest’altro pezzo di merda non vi levate di torno in
un minuto secondo, avrai un assaggio di questo.” Le
agitò il pugno chiuso davanti al naso. “È chiaro?”

Sentivo che il sangue cominciava a ribollirmi.
“Ehi, tu, sbruffone… non avrò tutti i tatuaggi che hai
tu, ma sono abbastanza navigato da aver imparato
un paio di trucchi, perciò se stai pensando di pren-
dertela con qualcuno…”

L’uomo tornò a concentrare su di me la sua at-
tenzione, lo sguardo un po’ meno sicuro, ora. Fece
una rapida stima del mio fisico. 

Elsa intervenne. “Immagino che lei sia il signor…
Olsen?”

“Non sono io Olsen, merda! È lei che si chiama
così, e non è manco mia moglie. Io sono Hammer-
sten. Ficcatelo bene in testa”, disse rivolgendosi mi-
naccioso dalla mia parte.

“Se non ce lo lasciate portare via saremo costretti
a chiamare la polizia”, disse Elsa.
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“Jan Elvis.”
“Quand’è stata l’ultima volta che gli hai cambiato

il pannolino?” Lei ci guardò incerta e allargò le brac-
cia. “Ieri? Non mi ricordo.”

Elsa sospirò forte. “Ti rendi conto che non può
andare avanti così? Che dobbiamo – che siamo co-
stretti a intervenire?”

La giovane donna ci guardò con tristezza, ma non
reagì, come se facesse fatica a capire quello che le di-
cevamo. 

Elsa mi guardò. “Classico paragrafo cinque. La
madre ha bisogno di entrare in trattamento, il bam-
bino va in accoglienza immediata.”

Si sentì sbattere la porta d’ingresso e una voce
rozza dall’accento locale rimbombò fino a noi: “Me-
eetteeee! Sei in casa?”

Nessuno di noi rispose, e subito dopo dalla stanza
alle nostre spalle arrivarono alte imprecazioni e ru-
more di bottiglie rovesciate che rotolavano. “Dove ti
sei cacciata, per la miseria?”

Ci voltammo verso la porta, da cui Mette si era ri-
tratta spaventata avvicinandosi a noi. 

“Che diavolo succede qui? Voi chi siete? Che vo-
lete?”

L’uomo era alto e massiccio, più vicino ai quaranta
che ai trenta, con tatuaggi su entrambi gli avambracci.
Aveva una polo marrone scuro e pantaloni chiari, e le
vene della fronte visibilmente gonfie. 

“Siamo dell’ufficio minori”, disse Elsa impertur-
babile. “Lei è il padre del bambino?”

“Fanculo! Non sono affari vostri,” abbaiò quello,
entrando nella stanza.

Elsa rimase dov’era, io feci un passo avanti, met-
tendomi tra loro. Così lui si rivolse a me.

Strinse i pugni e mi fissò rabbioso. “E tu che vuoi?
Che ti spacchi la faccia?”

“Terje”, piagnucolò Mette Olsen. “Non…”
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vissimi, mi dissero, ed era difficile comunicare con
lui. Stando ai rapporti, nemmeno la madre se la pas-
sava troppo bene, e Terje Hammersten era sotto ac-
cusa per violenze aggravate. Il processo si concluse
con una condanna: sei mesi di carcere senza condi-
zionale. 

Fuori la vita continuò come al solito. Non mi
aspettavo di rivedere nessuno di loro. Il che dimostra
fino a che punto ci si può sbagliare.
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La seconda volta che lo vidi, Janegutt aveva sei anni.
Era l’inizio del 1974. Mi ero appena separato da
Beate e la mia vita aveva visto momenti decisamente
migliori. Ci chiamarono sul luogo di un delitto per
occuparci, a quanto ci dissero, di un bambino, e
fummo io e Cecilie a ricevere l’incarico. 

A quel tempo avevo ancora la mia vecchia Mini
e ci rattrappimmo sui suoi sedili anteriori, io al vo-
lante, Cecilie di fianco. Guidare una Mini era come
andare in giro in una vasca da bagno troppo stretta,
con ruote così piccole che ti sembrava di strisciare
con il posteriore a terra mentre correvi a tutta velo-
cità sul selciato sconnesso di Bergen. Si era così te-
merariamente vicini all’asfalto che a un eventuale
scontro frontale si sarebbe potuto vincere il record
mondiale della frittata più sottile. D’altra parte si riu-
sciva quasi sempre a trovare un buco per parcheg-
giare, per quanto stretto potesse sembrare, e il consumo
di benzina non superava quello di un accendino di
media grandezza. 
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“Terje”, invocò ancora Mette Olsen. “No!”
“Ma prima dobbiamo mettergli un pannolino pu-

lito”, disse Elsa guardando Mette. “Se ne hai.”
Lei annuì. “Nel bagno.”
“Vado a prenderli.”
Elsa passò dritta davanti a Terje Hammersten e

uscì. Noi rimanemmo lì. Sentivo la tensione nel corpo
ed ero pronto a tutto. Poi l’uomo fece uno sbuffo di
disprezzo, diede un calcio all’aria, si voltò e uscì dalla
stanza. Io lo seguii per assicurarmi che non avesse in-
tenzione di aggredire Elsa, ma non accadde nulla.
Elsa tornò con un pacco di pannolini nuovi, e subito
dopo sentimmo la porta d’ingresso chiudersi con uno
schianto.

“Quindi non siete sposati?”
Mette Olsen si limitò a scuotere la testa.
“Ma è il padre del bambino?”
Si strinse nelle spalle.
Elsa sospirò. “Be’… vuol dire che dovremo fare

un passo alla volta, a quanto pare.”
Quella stessa sera Janegutt, o Jan Elvis, che era il

suo nome ufficiale, fu affidato a una casa d’acco-
glienza per la prima infanzia in Kalfarveien. La madre
fu invece ricoverata in via provvisoria nella clinica per
alcolisti di Kong Oscars gate, dove fecero di tutto per
convincerla a entrare in terapia intensiva. 

Quando tornai a casa a Møhlenpris, quella sera,
Beate mi lanciò uno sguardo ironico al di sopra del
libro che stava leggendo. “La cena è in frigo”, disse.

“Sì, mi dispiace d’averci messo tanto. Se sapessi
come certa gente tratta i figli…”

“Credi che non lo sappia?”
“Sì, sì…” Mi chinai a baciarla. “E tu? È stata una

bella giornata?”
“Così.”
In ottobre venni a sapere che Janegutt era stato af-

fidato a una famiglia. Aveva subito danni emotivi gra-

18


