Mi arrivo una telefonata dal passato. “Sono Ceci-
lie”, disse e, visto che non reagivo, aggiunse: “Cecilie
Strand.”

“Cecilie! Quanto tempo! Come stai?”

“Non c’¢ male.”

“Sei sempre nell'assistenza ai minori?”

“C’¢ anche chi tiene duro.”

“Saranno almeno dieci anni che non civediamo!”

“Si, ho attraversato le montagne. Vivo a Oslo da
cinque anni. Dall’estate del 1990.”

“Stai chiamando da Oslo, allora?”

“No, sono a Bergen. Sono venuta a trovare la mia
vecchia mamma a Munkebotn. Non so se ti ricordi
dilei.”

“No, io...”

“Be’, niente di strano, ma . ... dovrei parlarti di una
cosa importante.”

“Davvero?”

“Se hai tempo.”

“Lo dico sempre: 'unica cosa che non mi manca
¢ il tempo.”

“Possiamo incontrarci da qualche parte.”

“Volentieri. Hai proposte?”

“Che ne diresti della Fiellveien?”

Guardai fuori dalla finestra. La pioggia del mat-
tino era stata appena un’avvisaglia d’autunno. Orail



sole di settembre si riversava come miele liquido sulla
citta. Il monte Flaien era verdissimo e invitante, con
la Fjellveien come equatore e nessun segno di brutto
tempo in vista. “Ma dove?”

“Perché non diciamo semplicemente dove ci in-
contriamo? lo posso partire da qui tra una mezz'ora.”

Guardai ['orologio. “Ok. Diciamo cosi.”

Cinque minuti dopo attivavo la segretetia telefo-
nica, chiudevo a chiave la porta dell'ufficio e mi met-
tevo in moto. Attraversai il Mercato del Pesce, superai
il Bazar delle Carni in fondo a Vettlidsallmenningen
e presi gli scalini verso Skansen e la vecchia caserma
bianca dei pompieti. Erano comparse le prime foglie
gialle della stagione, ma non ce n’erano molte; era
ancora il verde a dominare. Dall’asilo di Skansepark
arrivavano le grida eccitate dei bambini che picchia-
vano sui secchielli per sfornare le loro torte di sabbia.
Lultima coppia di gazze dell'estate gracchiava stiz-
zita da un ippocastano ancora carico dei suoi frutti
spinosi. Alla fine tagliai per il vicoletto verso Hesten
e sbucai nella Fjellveien, dove dovevamo incontrarci.

La Fjellveien ¢ la passeggiata preferita degli abi-
tanti di Bergen. E quassti che per generazioni sono
venuti a fare la loro gita domenicale, godendosi la
vista della loro amata citta, e a indicarsi a vicenda la
casa dove vivevano, dicendo: ¢ i che abitiamo, come
se si confidassero un segreto di stato. Hesten, il ca-
vallo, ¢ il nome usato dai locali per indicare la targa
che ¢ stata messa alla fontana per il centenario della
Fjellveien, dove un tempo c’era un abbeveratoio:
Husk at besten trenger kvile, ricorda che il cavallo ha bi-
sogno di riposo.

Mi awviai. Un pensionato in pantaloni alla zuava e
giacca a vento affrontava la salita con passo elastico.
Verso la casa della guardia forestale una scolaresca fa-
ceva jogging con alla testa un’atletica insegnante di
educazione fisica. I ragazzi mi saltellavano incontro con
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un lento movimento a onda, da quelle piccole incre-
spature sul mare della vita che erano, ancora a una ras-
sicurante distanza dalle sue cime tempestose. Mi feci
da parte quando mi sorpassarono per non essete tra-
scinato in un futile sogno di gioventu, nella nostalgia di
passate performance e odore di t-shitt profumate.

Allaltezza di Mon Plaisir, il padiglione a forma di
tempietto che rivolge le spalle alla Fjellveien e il fron-
tone al mare, guardai I'orologio. Avrebbe dovuto es-
sere gia qui. Mi rimaneva ormai solo ['ultimo tratto,
quello che passava davanti a Wilhelmineborg e Chri-
stineborg, appellativi che evocavano i tempi in cui
ognuno era libero di incidere il nome della propria
moglie nel paesaggio, purché ne avesse i mezzi. Da
qui i fianchi del monte di Sandvik salivano ripidi verso
la freccia in cima che indicava la direzione del vento,
per chi avesse la vista abbastanza lunga da vedere cosi
lontano, ovviamente. Qui gli alberi erano alti e dritti,
con fusti come colonne marroni, mentre i tronchi
spezzati e il pietrisco testimoniavano il pericolo di colpi
di vento e frane dalla montagna.

La incontrai all’altezza della stazione verde inter-
media della funicolare, proptio sopra Sandvikslien.
Camminava verso di me in giacca e pantaloni dijeans,
con l sole nei capelli € una borsa a tracolla che le pen-
deva suun fianco. Quando mi riconobbe si fermo e ri-
mase ad aspettarmi, strizzando gli occhi dietro alle lenti
ovali come per accertarsi che fossi proprio io. Aveva i
capelli biondo scuro tagliati corti, con una sfumatura
grigia che non c’era I'ultima volta che I'avevo vista.

Ci scambiammo un rapido abbraccio e ci guar-
dammo un po’ stupiti, come fanno i vecchi amici
quando i tatuaggi del tempo, incisi da un lama affilata
sul volto e altrove, non si possono piti ignorare.

Sorrise appena. “Mi dispiace, sono un po’ in ri-
tardo. Mia madre. .. A volte ci vuole un po’.”

“Siamo ancora sulla Fiellveien. Non ¢’¢ problema.”
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Indico una panchina. “Potremmo sederci li, ma-
gari? Si sta bene al sole.”

“Perché no?”

“Ti starai chiedendo come mai ti ho chiamato.”

“Gia, dopo tanti anni, poi.”

“Be’, sono solo dieci.”

“Ma sono successe cosi tante cose nella mia vita,
in questi dieci anni.”

“Ah si?”

Mi guardo come aspettando un seguito, ma non
aggiunsi altro.

“Hai detto che dovevi parlarmi di una cosa im-
portante.”

“Si.” Fece una breve pausa, mentre ci sedevamo.
“Ti ricordi di Janegutt?™

Trasalii. “E me lo chiedi?”

“Be’... in effetti era una domanda retorica.”

“Per sei mesi ¢ stato un po’ come se fosse. .. no-
stro figlio.”

La mia frase la fece arrossire, ma non I'avevo certo
detta per quello. Era la pura verita.

Janegutt. A sei anni, a diciassette, e adesso. ..

“Cosa mi devi dire?” .

Cecilie ebbe un lieve sospiro. “E latitante, a Oslo.
Ricercato per omicidio.”

“Diosanto. Ancora? Come lo sai?”

“Si, Varg. Ancora. E non ¢ tutto.”

“Ah no?”

“Ha lasciato una specie di lista di morte.”

“Una che?”

“Insomma... ha detto che fara fuori certe per-
sone.”

“Ah si?”

“E una di quelle. .. sei tu.”

“Vezzeggiativo formato dal nome Jan e gust: bambino, ragazzino.

(NAT)
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“Cosa? [o?”

“Si.”

Restai in silenzio. Lentamente lasciai scivolare il
mio sguardo giti lungo il fiordo e indietro nel tempo
di un quarto di secolo. Sentivo il tepore del sole scal-
darmi il viso, ma dentro di me avevo il gelo, quel gelo
che in qualche modo era sempre i, che non aveva mai
mollato la presa. Il gelo di tante primavere perdute.

La prima volta che incontrai Janegutt era un torrido
e afoso giorno di luglio del 1970. Elsa Dragesund e
io eravamo stati mandati in visita domiciliare a un ap-
partamento del complesso di Rothaug, la serie di ca-
seggiati grigi nell'immediata prossimita della scuola
di Rothaug. Alcuni vicini avevano segnalato il caso al
comune, i setvizi sociali ci avevano passato la pratica.

Tra noi due era Elsa ad avere di gran lunga mag-
giore espetienza nell’assistenza ai minori. Era una
donna severa ma affettuosa che all'epoca doveva es-
sere pitt 0 meno sulla quarantina, con capelli rosso ca-
rota e una tendenza a vestirsi di colori un po’ troppo
sgargianti. Quanto a me, ero un totale pivellino.

Le scale del caseggiato erano buie e umide per-
fino in un giorno come quello, con venticinque gradi
all'ombra. La porta marrone al primo piano non aveva
nessuna indicazione di nome. Attraverso i vetri opachi
ci arrivava una musica ad altissimo volume. Dovemmo
suonare diverse volte prima di sentire un pesante cia-
battare all'interno; la porta venne appena socchiusa e
un viso pallido e grigiastro ci fisso.
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“Che volete?” disse nell'aperto dialetto locale.

Elsa sorrise amabilmente e disse: “Mette Olsen?”

La donna nello spiraglio della porta si limito a
guardarci con occhi vuoti. Era bionda, ma i capelli
erano unti e spettinati. Aveva una maglietta piena di
buchi e un paio di jeans sdruciti che non vedevano
I'acqua da almeno un mese. Era magra e patita e
stava piegata in avanti, come per placare un dolore
addominale cronico. Le labbra erano secche e scre-
polate e sotto la stoffa sottile della maglietta spunta-
vano seni piccoli, piatti e itregolari come due brioscine
alla cannella.

“Siamo dei servizi sociali, ufficio assistenza mi-
nori”, disse Elsa. “Possiamo entrare?”

Per uno o due secondi un improvviso terrore le
accese lo sguardo. Poi il canale si richiuse, lei si fece
docilmente da parte e tenne la porta aperta per la-
sciarci passare.

Lodore che c'investi, entrando nel corridoio stretto
e male illuminato, era un prelibato miscuglio di fumo
acre di sigaretta, rifiuti e alcol. Con in piti qualcosa cui
nel corso degli anni nei servizi sociali avrei fatto una
certa deprimente abitudine: odore di bambino tra-
scurato.

Senza aspettare la nostra ospite, seguimmo il bac-
cano fin nel soggiorno, dove un radioregistratore pot-
tatile suonava a tutto volume una cassetta gracchiante.
Non riuscii a identificare la musica, un rock dal basso
fortemente ritmato che faceva vibrare le pareti. Elsa
si avvicino risoluta, diede un’occhiata alla radio e
schiaccio il pulsante giusto.

Segui un silenzio assordante. Mette Olsen ci aveva
seguito ciabattando. Gesticolava. Il suo sguardo era
vuoto e vitreo, e il motivo era davanti ai nostri occhi.
Sul tavolino consunto del salotto e tuttintorno, sul
pavimento, ¢ era un’impressionante varieta di botti-
glie vuote, molte di birra, ma anche di vino e di ac-
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quavite, e i caratteristici contenitori di plastica usati
dai distillatori in proprio della citta. Su un piccolo
como si vedevano varie scatole di medicine vuote,
rovesciate e senza coperchio, come dopo un’ultima
disperata perlustrazione.

“Dov’¢ il tuo bambino?” domando Elsa.

Mette Olsen si guardo intorno smarrita, poi fece
un cenno verso una porta socchiusa dal lato opposto
della stanza. Restammo un momento in ascolto, ma
non si sentiva nessun rumore. Ci avvicinammo con
cautela, Elsa per prima, e spingemmo lentamente la
porta.

Un grande letto disfatto occupava una delle pareti
corte. Uno stendibianchetia di legno carico di panni
era spinto in un angolo. Altri indumenti erano spar-
pagliati per tutta la stanza, senza alcun criterio né lo-
gica apparente. Addossato al letto c’era un lettino, e
nel lettino un bambino molto piccolo: due anni e
mezzo, tre al massimo, a quanto potevo giudicare,
con una maglietta tutta macchiata, che una volta do-
veva essere bianca, e un pannolino fradicio e gonfio
sotto una mutandina di plastica. Quasi non reagi al
nostro ingresso: si limito a guardarci con occhi vuoti,
apatici. Aveva la bocca semiaperta e bagnata, e in
mano un panino con dentro una specie di ripieno al
cioccolato. Ma la cosa peggiore era il silenzio. Quel
bambino non emetteva un suono.

Elsa fece qualche passo in avanti, poi giro bru-
scamente sui tacchi, fissando Mette Olsen che si era
fermata sulla porta dietro di noi, piccola e senza ombra,
con un’espressione risentita in volto.

“E il tuo bambino?” domando Elsa con un tre-
mito ben percettibile nelle corde vocali.

Mette Olsen annui, deglutendo.

“Come si chiama?”

“Janegutt.”

((] an?”
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“Jan Elvis.”

“Quand’e stata |'ultima volta che gli hai cambiato
il pannolino?” Lei i guardo incerta e allargo le brac-
cia. “Teri? Non mi ricordo.”

Elsa sospiro forte. “Ti rendi conto che non puod
andare avanti cosi? Che dobbiamo — che siamo co-
stretti a intervenire?”

La giovane donna ci guardo con tristezza, ma non
reagi, come se facesse fatica a capire quello che le di-
cevamo.

Elsa mi guardo. “Classico paragrafo cinque. La
madre ha bisogno di entrare in trattamento, il bam-
bino va in accoglienza immediata.”

Si senti sbattere la porta d’ingresso e una voce
rozza dall’accento locale rimbombo fino a noi: “Me-
eetteeee! Sei in casa?”

Nessuno di noi rispose, e subito dopo dalla stanza
alle nostre spalle artivarono alte imprecazioni e ru-
more di bottiglie rovesciate che rotolavano. “Dove ti
sei cacciata, per la miseria?”

Ci voltammo verso la porta, da cui Mette si era ti-
tratta spaventata avvicinandosi a noi.

“Che diavolo succede qui? Voi chi siete? Che vo-
lete?”

Luomo era alto e massiccio, pit vicino ai quaranta
che ai trenta, con tatuaggi su entrambi gli avambracci.
Aveva una polo marrone scuro e pantaloni chiari, e le
vene della fronte visibilmente gonfie.

“Siamo dell'ufficio minori”, disse Elsa impertur-
babile. “Lei ¢ il padre del bambino?”

“Fanculo! Non sono affari vostri,” abbaio quello,
entrando nella stanza.

Elsa rimase dov’era, io feci un passo avanti, met-
tendomi tra loro. Cosi lui si rivolse a me.

Strinse i pugni e mi fisso rabbioso. “E tu che vuoi?
Che ti spacchi la faccia?”

“Terje”, piagnucold Mette Olsen. “Non...”
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“Che vi frega a voi se sono 0 no il padre del moc-
cioso? Siamo adulti e vaccinati, no?”

To mi strinsi nelle spalle. “Il setvizio sociale ci ha
chiesto...”

“Il sociale puo andare a farsi fottere. Fuori dalle
palle tutti e due!”

Guardai Elsa. Era lei quella che aveva pit1 espe-
rienza. Elsa fece appello a tutta la sua autorevolezza e
disse: “Questo bambino ¢ in una situazione critica, si-
gnor...” Rimase un attimo a guardarlo con aria inter-
rogativa, ma ottenne per tutta reazione solo uno sbuffo,
per cui prosegui: “Ha bisogno di cure urgenti, e dob-
biamo allontanarlo immediatamente. Sua moglie. ..
anche lei ha bisogno d’aiuto, a quanto posso vedere.
Se ha obiezioni devo pregarla di rivolgerci una richie-
sta formale, per i canali ufficiali, e ne discuteremo.”

Lui spalanco la bocca: “Ma sentila! Le capisci
tutte le parole che ti escono da quella fogna? Se tu e
quest’altro pezzo di merda non vi levate di torno in
un minuto secondo, avrai un assaggio di questo.” Le
agito il pugno chiuso davanti al naso. “E chiaro?”

Sentivo che il sangue cominciava a ribollirmi.
“Ehi, tu, sbruffone. .. non avro tutti i tatuaggi che hai
tu, ma sono abbastanza navigato da aver imparato
un paio di trucchi, percio se stai pensando di pren-
dertela con qualcuno...”

Luomo tornod a concentrare su di me la sua at-
tenzione, lo sguardo un po’ meno sicuro, ora. Fece
una rapida stima del mio fisico.

Elsa intervenne. “Immagino che lei sia il signor. ..
Olsen?” .

“Non sono io Olsen, merda! E lei che si chiama
cosi, e non € manco mia moglie. Io sono Hammer-
sten. Ficcatelo bene in testa”, disse rivolgendosi mi-
naccioso dalla mia parte.

“Se non ce lo lasciate portare via saremo costretti
a chiamare la polizia”, disse Elsa.
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“Terje”, invoco ancora Mette Olsen. “No!”

“Ma prima dobbiamo mettergli un pannolino pu-
lito”, disse Elsa guardando Mette. “Se ne hai.”

Lei annui. “Nel bagno.”

“Vado a prenderli.”

Elsa passo dritta davanti a Terje Hammersten e
uscl. Noi rimanemmo li. Sentivo la tensione nel corpo
ed ero pronto a tutto. Poi I'uomo fece uno sbuffo di
disprezzo, diede un calcio all’aria, si volto e usci dalla
stanza. lo lo seguii per assicurarmi che non avesse in-
tenzione di aggredire Elsa, ma non accadde nulla.
Elsa torno con un pacco di pannolini nuovi, e subito
dopo sentimmo la porta d'ingresso chiudersi con uno
schianto.

“Quindi non siete sposati?”

Mette Olsen si limito a scuotere la testa.

“Ma ¢ il padre del bambino?”

Si strinse nelle spalle.

Elsa sospird. “Be’.... vuol dire che dovremo fare
un passo alla volta, a quanto pare.”

Quella stessa sera Janegutt, o Jan Elvis, che era il
suo nome ufficiale, fu affidato a una casa d’acco-
glienza per la prima infanzia in Kalfarveien. La madre
fu invece ricoverata in via provvisoria nella clinica per
alcolisti di Kong Oscars gate, dove fecero di tutto per
convincerla a entrare in terapia intensiva.

Quando tornai a casa a Mehlenpris, quella sera,
Beate mi lancio uno sguardo ironico al di sopra del
libro che stava leggendo. “La cena ¢ in frigo”, disse.

“Si, mi dispiace d’averci messo tanto. Se sapessi
come certa gente tratta i figli. .

“Credi che non lo sappia?”

“Si, si....” Mi chinai a baciarla. “E tu? E stata una
bella giomata?”

“Cosl”

Tn ottobre vennia sapere che Janegutt era stato af-
fidato a una famiglia. Aveva subito danni emotivi gra-
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vissimi, mi dissero, ed era difficile comunicare con
lui. Stando ai rapporti, nemmeno la madre se la pas-
sava troppo bene, e Terje Hammersten era sotto ac-
cusa per violenze aggravate. Il processo si concluse
con una condanna: sei mesi di carcere senza condi-
zionale.

Fuori la vita continud come al solito. Non mi
aspettavo di rivedere nessuno di loro. Il che dimostra
fino a che punto ci si puo sbagliare.

La seconda volta che lo vidi, Janegutt aveva sei anni.
Era Iinizio del 1974. Mi ero appena separato da
Beate e la mia vita aveva visto momenti decisamente
migliori. Ci chiamarono sul luogo di un delitto per
occuparci, a quanto ci dissero, di un bambino, e
fummo io e Cecilie a ricevere I'incarico.

A quel tempo avevo ancora la mia vecchia Mini
e ci rattrappimmo sui suoi sedili anteriori, io al vo-
lante, Cecilie di fianco. Guidare una Mini era come
andare in giro in una vasca da bagno troppo stretta,
con ruote cosi piccole che ti sembrava di strisciare
con il posteriore a terra mentre correvi a tutta velo-
cita sul selciato sconnesso di Bergen. Si era cosi te-
merariamente vicini all’asfalto che a un eventuale
scontro frontale si sarebbe potuto vincere il record
mondiale della frittata piti sottile. D’altra parte si riu-
sciva quasi sempre a trovare un buco per parcheg-
giate, per quanto stretto potesse sembrare, € il consumo
di benzina non superava quello di un accendino di
media grandezza.
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