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L’aereo fluttuava nell’oscurità. Sorvolavamo il Pa-
cifico al largo della Melanesia, avevamo appena
passato il trentesimo parallelo e il Tropico del
Cancro.

Stavamo attraversando la fascia calda del mon -
do, pensai che da quelle parti la temperatura non
scende al di sotto dei diciotto gradi nemmeno nel
periodo più freddo. Volavamo da più di tre ore, era-
vamo partiti dall’aeroporto internazionale di Tokyo. 

Sono un giornalista. Il classico tipo finlan-
dese: educazione mediocre, ambizioni limitate,
una giacca lisa e un carattere grigio. Ho superato
la trentina. Sono un individuo di una banalità di-
sarmante e la cosa spesso mi irrita. 

Ho scritto una gran quantità di articoli per i
giornali più diversi, ma nessuno ha conservato il
minimo interesse, una volta persa la stretta at-
tualità. Un articolo di cronaca è legato al tempo
come una pista da fondo: serve solo d’inverno;
in primavera si dissolve e d’estate è bell’e scom-
parsa, non se ne ha più bisogno e nessuno se la ri-
corda.

Sorvolavamo l’Oceano Pacifico su un aereo a
reazione britannico, un Trident. Era notte e infu-
riava la tempesta.
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Lo steward, un tipico giovanotto inglese dal
naso lungo, venne a sedersi nel posto di fianco a
me e mi disse in tono conciliante: “Tempo male-
fico per viaggiare, si balla come dannati!”

Dovetti ammettere che aveva ragione. I pas-
seggeri erano sballottati senza pietà. Di tanto in
tanto un bagliore lontano attraversava il cielo.
Lampi di calore o normali fulmini?

Ero pentito di aver prenotato il mio viaggio in
Australia proprio su quel volo. Mi venne in mente
che due anni prima un aereo come quello si era
schiantato vicino a Parigi e le indagini avevano ri-
velato che la causa dell’incidente era un difetto di
progettazione. Stando alle spiegazioni fornite dalla
compagnia, gli stabilizzatori del Trident avevano
provocato una sorta di stallo dell’apparecchio. 

Una simile tara ereditaria sembrava aver col-
pito il nostro aereo.

Lo steward sapeva che ero un giornalista. Mi
chiese se lavoravo per le Nazioni Unite. Risposi di
no, neanche lui, disse. Avevano solo affittato l’ae-
reo, spiegò. Mentre tutti gli altri passeggeri che
dondolavano la testa sui loro sedili nel vano ten-
tativo di dormire, infermieri, ostetriche, medici,
forestali, erano sul libro paga dell’ONU.

Gli chiesi un succo di frutta. Si alzò per soddi-
sfare la mia richiesta. All’ultimo momento cambiai
idea e domandai se potevo avere un whisky. Spiegai
che in simili condizioni era forse più confortante.

Lo steward sorrise e andò a prendermelo. Dal-
l’altra parte del corridoio sedevano due donne che
avevano tutta l’aria di essere ostetriche. Veden-
domi con il whisky in mano mi lanciarono un’oc-
chiata di disapprovazione.
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Il giovanotto tornò a sedersi al mio fianco e
chiacchierammo del più e del meno per una
mezz’oretta. La tempesta sembrava raddoppiare
d’intensità e quando gli chiesi un altro bicchiere
ebbe difficoltà a portarmelo. Lui non beveva.
Dalla fila prima di me si sentiva arrivare un leg-
gero stridio. Sbirciai nella fessura tra i due sedili e
vidi una ragazza bionda che si stava limando le un-
ghie. Mi rivolse uno sguardo amichevole, ma non
scambiammo parola.

Lo steward si aggrappava allo schienale da-
vanti. L’aereo ballava a più non posso e io facevo
una fatica tremenda a non rovesciare il bicchiere.

Lo steward si girò verso di me e disse a bassa
voce, per non farsi sentire dagli altri passeggeri,
che non aveva la più pallida idea di dove ci tro-
vassimo. Quando chiesi stupefatto come fosse
possibile, rispose a voce ancora più bassa che se-
condo lui neanche il comandante aveva un’idea
più precisa sull’argomento. 

Non avrebbe dovuto dirmelo, aggiunse, ma
tanto ormai non faceva molta differenza: il nostro
aereo si era perso. Suggerii che forse era il caso di
avvertire gli altri passeggeri. Mi chiese se ne ero
proprio convinto, perché l’aveva pensato anche lui.
Si alzò e si allontanò con passo vacillante verso la
cabina di pilotaggio.

Poco dopo dagli altoparlanti la voce del co-
mandante annunciò che stavamo volando a una
quota di diecimila metri in direzione sud-est.
Quanto alla posizione dell’aereo, che avrebbe do-
vuto essere nota con precisione, di fatto non lo era.
Altitudine e direzione erano le uniche informa-
zioni disponibili.
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Il comandante si presentò come Taylor e pro-
seguì l’annuncio sciorinando una serie di raffinate
spiegazioni, secondo le quali non ci eravamo pro-
prio persi, ma era semplicemente difficile deter-
minare la nostra posizione esatta per via delle
particolari condizioni atmosferiche, e che non
c’era motivo di preoccuparsi.

Pregò i passeggeri di allacciare le cinture e
chiese ai fumatori di spegnere le sigarette. Le host-
ess portarono dei cuscini da mettere sulle ginoc-
chia e spiegarono il funzionamento delle maschere
a ossigeno. Fu indicata la collocazione delle uscite
di sicurezza e dei giubbotti di salvataggio. Tastai
sotto il sedile alla ricerca del mio e pensai a quanto
sarebbe stato sgradevole doverlo davvero indos-
sare.

Ricordai allo steward che avevamo già visto
quelle dimostrazioni qualche ora prima, al decollo
a Tokyo.

“Questo non vuol dire necessariamente che
siamo in pericolo”, mi fece notare lui con scarsis-
sima convinzione. Dal tono della voce capii che la
situazione cominciava a essere realmente allar-
mante.

Mi domandai se avrei mai messo piede in Au-
stralia: erano due anni che progettavo quel viaggio. 

Di lì a poco avrei avuto ben altre preoccupa-
zioni. L’aeroplano in effetti s’inclinò di colpo sul
lato sinistro. Io ero seduto sul lato destro vicino al
finestrino. Cercai di guardare fuori, ma era buio
pesto. Il mio bicchiere cadde sul pavimento, senza
che lo steward se ne accorgesse. Rotolò tintin-
nando per tutto il corridoio e finì la sua corsa
contro lo stipite della cabina di pilotaggio, dove
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si frantumò in mille pezzi. I vetri rotti portano
buono, mi dissi senza crederci molto.

L’aereo oscillava spasmodicamente da un lato
all’altro, poi le luci si spensero. Avevo la sensazione
che il motore situato alla mia destra si fosse fer-
mato. Non era una sensazione.

Il Trident scendeva in picchiata verso il mare.
La voce gracchiante del comandante proruppe

dagli altoparlanti. Non era più tanto calmo. Chiese
ai passeggeri di tenersi pronti a evacuare l’aereo.
Di notte, in piena tempesta, in mezzo al Pacifico. 

Le donne cominciarono a lanciare urla lace-
ranti. Avevo le orecchie tappate e le lacrime agli
occhi. L’aereo continuava a precipitare dritto verso
l’acqua.

Dopo una lunga picchiata, tutt’a un tratto l’ap-
parecchio si rimise in una posizione più conforte-
vole e si sentì di nuovo la voce del comandante
che annunciava nel buio: “Stiamo attualmente pla-
nando sopra l’oceano. Il reattore destro è fuori
uso. Tra pochi istanti tenteremo l’ammaraggio.”

Esortando i passeggeri a mantenere la calma,
aggiunse che con un pizzico di fortuna avremmo
potuto trovare un’isola nei dintorni. Inoltre in-
formò che un velivolo di quel tipo poteva resistere
all’impatto senza danni ingenti e che i passeggeri
avrebbero avuto il tempo di abbandonare l’aereo
dalle uscite di sicurezza prima che affondasse.

Mi resi conto che l’aereo inclinato su un lato co-
minciava a descrivere dei cerchi sopra la superficie
dell’acqua e dedussi che forse il nostro meraviglioso
pilota stava cercando un luogo propizio, un’isola
con una spiaggia di sabbia sufficientemente lunga
da consentire un atterraggio d’emergenza.
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Le luci dell’abitacolo si accesero. Le hostess si
alzarono dal loro posto e cominciarono a distri-
buire i giubbotti di salvataggio. Maledii chi li aveva
progettati: nella foga le cinghie si ingarbugliavano
tra loro ed era quasi un miracolo che tutti riuscis-
sero a infilarseli.

Le luci si spensero di nuovo. A sinistra apparve
un fascio luminoso, probabilmente un segnale di
atterraggio.

Improvvisamente l’aereo sembrò andare a
sbattere contro un muro. Fummo proiettati a ca-
pofitto contro lo schienale davanti, il sangue
schizzò sui cuscini e le luci si spensero definitiva-
mente. L’ala che vedevo ondeggiare dal mio fine-
strino si staccò, trascinando con sé un pezzo della
carlinga, vidi lingue di fuoco divampare nell’oscu-
rità, e poi spegnersi subito.

Nell’abitacolo regnava un’immaginabile con-
fusione. Pensai che l’aereo si fosse schiantato con-
tro il fianco di un vulcano della Melanesia, finché
non mi resi conto che eravamo soltanto finiti in
mare. L’acqua è dura come la roccia se ci si cade a
troppa velocità e da troppo alto. Noi avevamo
commesso entrambi gli errori.

Un particolare dell’ammaraggio mi lasciò stu-
pefatto. Il mare non sembrava agitato, le onde
erano alte poco più di un metro. Più tardi capii la
ragione. Il Trident era precipitato all’interno di una
barriera corallina.

I passeggeri si accalcarono verso le uscite di
emergenza e cominciarono a tuffarsi uno dopo l’al-
tro in acqua. Sentivo i miei piedi ormai bagnati e mi
preparai anch’io all’ammollo: bastava passare at-
traverso lo squarcio che l’ala aveva aperto nel
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fianco dell’aereo dandogli il suo definitivo addio. I
giubbotti tenevano magnificamente a galla. Restai
eroicamente a fluttuare vicino alla falla, gridando a
intervalli regolari dall’acqua i miei consigli a quelli
che si trovavano ancora all’interno. Stranamente
l’aereo non sembrava avere nessuna intenzione di
immergersi negli abissi. Dallo squarcio i passeggeri
continuavano a tuffarsi uno dopo l’altro.

Una scialuppa di salvataggio era stata gettata
in mare, sul bordo brillavano potenti luci inter-
mittenti. Tutti annaspavano tra le onde in quella
direzione, cercando di afferrare la corda tesa sul
fianco.

Quanto a me, invece di nuotare verso la scia-
luppa, feci la stupidaggine di rimanere a mollo vi-
cino allo squarcio. E, sicuramente sotto l’effetto
di una commozione cerebrale, commisi un’im-
prudenza ancora più grave: mi avvicinai all’aper-
tura e mi misi a gridare dentro, incurante del fatto
che l’acqua stava divorando l’abitacolo con una
violenza sempre crescente. L’enorme relitto conti-
nuava a rollare in balia delle onde. Il mare mi sbat-
teva contro il fianco della carcassa con una forza
tale che le mie costole ritennero opportuno spez-
zarsi.

La mia prova di eroismo era perfettamente inu-
tile: dentro non era rimasto più nessuno.

Fu solo quando il relitto cominciò infine ad af-
fondare con grande rapidità, che mi resi conto che
era il caso di tagliare la corda. Riuscii affannosa-
mente a congedarmi dal gigante d’acciaio appena
prima che si inabissasse. Il risucchio provocato dalla
grossa carlinga mi trascinò sott’acqua per qualche
secondo, ma il giubbotto mi rispedì in superficie.
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Non so se a salvarmi fu la buona sorte o l’abile
atterraggio del pilota: dopo avermi cullato per una
mezz’oretta, il mare si decise a portarmi a riva,
dove mi diede ancora qualche pacca robusta sulle
ginocchia prima che riuscissi a trascinarmi fuori
dall’acqua. Mi afflosciai a terra lungo e disteso e
mi addormentai, smaltendo infine la sbornia che
durava da Tokyo.
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