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prologo

L’acqua aveva levigato i sassi come uova. Il quar-
zo opalino era di un bianco uniforme e opaco, 
la granulite verdastra e macchiettata. Il resto era 
calcare, quasi friabile al tatto.

Il torrente di montagna faceva rotolare senza 
sosta i sassi verso il mare e li frantumava in ghia-
ia, quella «ghiaia lavata» che si poteva estrarre nel 
corso inferiore dei grandi fiumi. Velocità di un chi-
lometro al secolo non sono rare, ma quando avve-
niva una glaciazione il trasporto poteva arenarsi.

I sassi dell’Ill, torrente guadabile delle Alpi au-
striache, dovevano essere in cammino da almeno 
qualche millennio nell’estate del 1976, quando a 
centinaia si ritrovarono per breve tempo il corso 
interrotto e leggermente deviato. Era il 23 luglio: 
un gruppo di ragazzini giocava a sollevare pietre 
a mani nude dalla parte in secca del fiume. Le 
trasportavano a gran fatica fino al ruscello, dove 
il carico veniva rovesciato con uno splash in più 
in mezzo ai vortici delle rapide.

Tra quei portapietre c’ero anch’io. Undicenne, e 
probabilmente il più piccolo. Ricordo che mi ferma-
vo sempre un attimo a guardare i cambiamenti che 
ogni singola pietra provocava nella corrente. La diga 
che stavamo costruendo faceva alzare di tre o quat-
tro spanne il livello dell’acqua, la imbrigliava per un 
attimo e poi la gettava bruscamente di lato, come in 
una mossa di judo. Era uno spettacolo fantastico. I 
polpastrelli scorticati e il formicolio negli avambracci 
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rafforzavano la sensazione che tenevamo nelle nostre 
mani il corso naturale delle cose. L’Ill ci strattonava 
per le caviglie e per le ginocchia, senza riuscire a farci 
perdere l’equilibrio. Su entrambe le rive si ergevano 
colline boscose, ma nonostante quelle pareti scure, il 
fondovalle non aveva niente di cupo. Il vicino ponte 
coperto che portava al villaggio di Gargellen, con le 
rondini che facevano il nido sotto il tetto di legno, 
creava già di per sé un’atmosfera spensierata da tre-
nino Märklin.

In quella giornata senza una nube, il nostro 
gioco si era trasformato in un’impresa seria. 
C’erano tre “capisquadra”, adolescenti allampa-
nati che davano ordini stando in acqua. Si erano 
legati le magliette attorno alla testa come pirati. 
Seguendo le istruzioni del Capomastro, un pro-
fessore barbuto di Monaco, stavamo costruendo 
una diga che doveva arrivare fino all’asse longi-
tudinale dell’Ill: al centro c’era un’isola spoglia e 
oblunga, in realtà poco più di una spiaggia di sas-
si, che con la sua prua a punta divideva il fiume in 
due. L’Ill si rassegnava alla sua sorte, separandosi 
in due parti che scorrevano spumeggiando lun-
go i due lati dell’isola, per poi tornare a ricon-
giungersi rumorosamente a poppa. Non appena 
terminata la diga, saremmo passati sull’isola per 
accamparci con tende e falò.

Il Waldcamping Batmund, dove eravamo in 
vacanza con i nostri genitori, aveva quarantadue 
piazzole; la «Ill-Insel» che si trovava dietro al 
boschetto della riva, sarebbe stata la quaranta-
treesima.

Verso mezzogiorno la diga di collegamento era 
terminata. Mancava solo la pietra di ancoraggio, 
ed era a quello scopo che il Capomastro aveva tra-
scinato un tronco giù dai boschi. Mentre il resto di 
noi stava a guardare, l’aveva sollevato da solo e in-
cuneato con forza sotto un masso, a mo’ di ariete.
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“Freitag!”
Con mio stupore e gioia stava chiamando me, e 

mi indicò a gesti di infilare una pietra sotto la leva.
“Appena un po’ più giù, alt, genau!”
Tra la bassa manovalanza dei costruttori del-

la diga non c’erano austriaci. Soltanto tedeschi, 
una coppia di gemelli belgi, danesi e olandesi.

Feci scivolare un grosso sasso screziato sotto 
il tronco e mi allontanai con un balzo. Ero orgo-
glioso del mio soprannome, e di essere stato no-
tato. Con le braccia gocciolanti appena discoste 
dal petto, rimasi a guardare la scena, un ragaz-
zino tra i mille che non aveva voglia di crescere, 
che sognava di poter avere per sempre undici, 
o al massimo dodici anni, perché poi a tredici 
cominciavano i compiti. E allora addio giochi.

Mentre mi ricacciavo indietro col gomito un 
ciuffo di capelli dalla fronte, aspettando di sa-
pere quel che la vita mi avrebbe riservato, mi 
resi conto all’improvviso che era giovedì – Don-
nerstag! – ma nel timore di sbagliarmi, non osai 
dirlo ad alta voce. Pensa che bello se fosse stato 
sempre giovedì, quel giovedì! Se l’asse terrestre 
si fosse potuto bloccare con un clic... non era 
impossibile, Dio l’aveva già fatto una volta, per 
far vincere una guerra al popolo di Israele. Ave-
va fermato il sole sopra le colline e la luna che 
sorgeva dall’altra parte del campo di battaglia, 
e naturalmente tutti quei soldati e i loro cavalli 
dovevano essere stramazzati immediatamente a 
terra. Chissà il baccano. 

Uno... due... e... tre. Il masso all’inizio non vo-
leva proprio muoversi, ma quando altri due ra-
gazzi si appesero alla leva, si staccò dalla sponda. 
Come il molare di un gigantesco animale preisto-
rico, il grosso pezzo di granito rotolò giù dal pen-
dio e con quattro o cinque tonfi sordi precipitò 
nel torrente.
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Il sole era già oltre lo zenit, saranno state 
l’una o le due del pomeriggio.

Nel 1976 la sala di controllo della Voralberger Il-
lwerke ag, l’azienda energetica regionale, era at-
trezzata con pannelli messi ad altezza dei tavoli da 
lavoro ed equipaggiati di quadranti incassati. Una 
parte dei pannelli di controllo funzionava in modo 
automatico, ma le cose importanti, come il livel-
lo dei cinque bacini idrici lungo il corso superiore 
dell’Ill, erano ancora regolate manualmente.

L’interno della sala di controllo aveva un 
aspetto sobrio, se non fosse stato per l’enorme 
riproduzione in rilievo del massiccio del Silvret-
ta, e relative valli, che occupava un’intera pare-
te. Si sarebbe potuto definirlo un plastico, o una 
mappa tridimensionale – in effetti era una via di 
mezzo tra i due. Cinque sagome azzurre di ple-
xiglas retroilluminate rappresentavano i bacini 
idrici dell’Illwerke, con le turbine dei generato-
ri indicate da puntini luminosi. L’Ill serpeggiava 
e si ramificava come una vena azzurra. Appena 
prima di Sankt Gallenkirch, esattamente dove 
la valle fa un gomito, c’era un simbolo fatto di 
due parentesi quadre rovesciate e affiancate: il 
ponte che portava a Gargellen. Il campeggio non 
era rappresentato sulla mappa, ma lo era la torre 
dell’alta tensione dell’Illwerke che sovrastava le 
tende e le roulotte.

Il 23 luglio del 1976, l’ingegnere di turno con-
trollava con aria preoccupata il bilancio idrico del 
bacino del Silvrettasee. L’invaso di 38 milioni di 
metri cubi d’acqua era fermato artificialmente da 
un muro di cemento alto 80 metri e spesso 38 alla 
base. Con una capacità di immagazzinamento del 
genere, non c’era bisogno che il bilancio idrico – 
afflusso meno deflusso – fosse per forza costante.

Da settimane, però, le temperature estive 
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stazionarie stavano facendo riversare nel bacino 
molta più acqua di disgelo del solito, portando 
il livello vicinissimo al massimo consentito. Se 
non s’interveniva, tra le otto e le nove della sera, 
l’acqua avrebbe iniziato a tracimare dalla diga. 
In genere l’eccesso di acqua veniva fatto defluire 
di notte, ma all’operatore sembrò irresponsabile 
attendere oltre, e all’una e mezza precisa di quel 
pomeriggio azionò le leve che aprivano tutt’e due 
le chiuse ai piedi del lago del Silvretta.

Non appena inaugurata la nostra diga, ci era-
vamo messi a raccogliere la legna per il fuoco. 
Ricordo di aver trovato anche delle fragole nel 
boschetto di salici sulla riva e di essermele infilate 
nella tasca davanti dei pantaloncini corti. Barcol-
lando sopra le pietre ammassate, trasportai il mio 
carico di legna fino all’isola, dove tirai fuori dal-
la tasca le fragole spiaccicate, le sistemai su una 
pietra liscia e rimasi accovacciato a guardare i ca-
pisquadra che preparavano il terreno per il falò.

Mia sorella e altre ragazze del campeggio erano 
andate al supermercato a comprare patate, carta 
alluminio, farina, lievito, sale, latte, Coca-Cola e, 
se ci riuscivano, anche una bottiglia di rum Stroh 
per correggerla. Già mi pregustavo le patate ar-
rostite nella carta argentata e il pane grigliato sui 
bastoncini di salice con le salse. I nostri genitori, 
ancora immersi nelle loro letture estive sotto la 
veranda della tenda, tra poco sarebbero venuti a 
darci un’occhiata. Sapevo già come sarebbe anda-
ta: la mamma non avrebbe osato attraversare sulle 
pietre malferme della diga, ma papà per fortuna sì.

Ero rimasto lì per un po’ immerso nei miei 
pensieri, lasciando le dita giocare con la corren-
te. Mi colpiva vedere come quei sassi, spenti e 
banali da asciutti, in acqua diventavano arancio-
ni o verdi o rossi, luccicanti come pietre preziose.
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In previsione del crescente afflusso di turisti, la 
Illwerke ag aveva piantato cartelli di avvertimen-
to lungo tutto il fiume. C’era scritto a chiare let-
tere nere lebensgefahr! pericolo di morte, con 
sotto tutta una spiegazione. E non piccoli car-
telli invisibili, ma vere e proprie impalcature di 
metallo su entrambe le sponde. Uno era fissato 
al traliccio al limitare del boschetto sulla riva, 
alle spalle del Waldcamping Batmund, e pratica-
mente tutti davano per scontato, senza leggerlo, 
che l’avviso riguardasse il pericolo dell’alta ten-
sione e l’ovvio divieto di arrampicarsi sul pilone.

Quando si cominciò a sentire da lontano il rom-
bo come di un aereo che si avvicinava, stavamo 
sistemando il telo verde pallido di una tenda mili-
tare. Io avevo il compito di reggere uno dei paletti 
telescopici della tenda. Il rumore si faceva sempre 
più forte e alzammo tutti la testa per guardare il 
cielo sopra le cime degli alberi. Con gli occhi in 
su, non feci in tempo a vedere arrivare la marea 
che mi trovai i piedi in acqua. Feci un balzo. Il mio 
primo pensiero fu: la legna. Non doveva bagnarsi. 
Poi vidi l’isola affondare. A monte si precipitava su 
di noi per tutta l’ampiezza del fiume una muraglia 
ruggente di schiuma. Non era né una massa roto-
lante né una parete verticale increspata, ma un’on-
da stratificata che si frangeva con furia selvaggia. 
L’abbattersi di una tempesta da nord-ovest.

Mentre saltavo in acqua insieme agli altri, il 
petto proteso in avanti come un atleta che taglia il 
traguardo, vidi la diga spazzata via dalla corrente. 
Sotto i miei piedi i sassi rotolavano con un rumore 
sordo sul fondo del ruscello diventato di colpo un 
fiume, e alle mie spalle i teli e i mucchi di legna 
trascinati con violenza verso il ponte di Gargellen.

Gli altri raggiunsero la riva, feci in tempo a 
vederlo, ma io venni afferrato per la vita e trasci-
nato sott’acqua.
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masis

Metti una sopra l’altra le sillabe della parola Ara-
rat, e ottieni una montagna:

A
R A

R A T

Mi piace tirare fuori parole dalle lettere e storie 
dalle parole. Per il suono, il ritmo, il significato. 
E le scintille. Batti una contro l’altra due frasi e 
si accende un fuoco. L’Ararat è armeno. L’Ararat 
è turco.

Se tutto va bene (e con l’Ararat tutto va bene) 
la storia si libra al di sopra della verità delle sin-
gole frasi. Il culmine è come la prima terra emer-
sa dopo il diluvio, una tabula rasa per un nuovo 
inizio. Ed è così che l’Ararat è radicato nella fede 
della mia infanzia.

La prima volta che vidi con i miei occhi il Mon-
te Ararat non ero preparato. Era il novembre del 
1999, i giorni in cui tutti parlavano del millennium 
bug. A Times Square, ma anche più vicino a me, 
sulla Piazza Rossa, si potevano vedere i secondi 
svanire ticchettando su luminosi schermi digitali. 
Il grande conto alla rovescia era cominciato, per 
cui si faceva tutto un po’ più freneticamente, ma 
anche con più intensità. L’evenienza remota che 
un difetto congenito nei computer potesse scon-
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volgere in parte, o del tutto, la civiltà terrestre, 
dava a quelle giornate un’atmosfera particolare. 
Chi poteva garantire che alle 00.00 del 1° gen-
naio del 2000 insieme ai fuochi artificiali non 
si sarebbe levata in cielo una batteria di missili 
atomici russi? Si poteva prenderla con stoica in-
differenza, scherzarci sopra, o interpretarla come 
l’annuncio di un’imminente apocalisse.

Fu in quel periodo che feci un viaggio in Ar-
menia. Lavoravo come corrispondente dall’ex 
Unione Sovietica, ma non avevo mai visitato i 
confini meridionali della zona di mia competen-
za. I collegamenti tra Mosca ed Erevan erano 
affidati a un Iljušin dell’Aeroflot. Il panciuto ae-
romobile seguì per un paio d’ore lo stesso me-
ridiano e poi descrisse una leggera curva sopra 
il Caucaso e le sue guerre, sopite o in corso. A 
poca distanza, sotto di noi, scintillavano i torren-
ti montani della Cecenia, e non restava che spe-
rare di non essere a portata dell’antiaerea. 

Arrivando a Erevan non mi resi conto, quella 
prima volta, che la passerella tra la porta dell’ae-
reo e il terminal risucchia l’ignaro visitatore nelle 
viscere di un vulcano. L’architetto ha disegnato 
l’aeroporto a forma di cono schiacciato, con la 
torre di controllo che si innalza come un getto 
di lava dal centro di un cratere. Da passeggeri 
non ci si fa caso, presi come si è a recuperare i 
bagagli, a scrollarsi di dosso l’assillo di facchini e 
tassisti, mentre si ha, prioritario, un solo e unico 
desiderio: una toilette.

Recuperate le valigie, presi una navetta in at-
tesa sotto un viadotto di cemento in mezzo ai gas 
di scarico. Mentre ci dirigevamo in città, lascian-
doci alle spalle il brulichio degli arrivi e delle par-
tenze, notai che la campagna pianeggiante con 
viti e pioppi era delimitata in lontananza da una 
parete montagnosa. Le casette di legno e pietra, 
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i canali di irrigazione e i frangivento, erano tutti 
al riparo di quell’unica barriera. Più che un muro 
era un graticcio di strati verdi e grigi che si arram-
picavano verso l’alto; ma la cosa più strana era 
che la parete continuava a salire, come una scala 
di Giacobbe, riempiendo tutto il finestrino del 
pulmino. Fui costretto ad allungare il collo per 
vedere se quell’ammasso di pietre e vegetazione 
avesse mai fine, e solamente sporgendomi ancora 
un po’ riuscii a scorgere una frangia nera di roc-
cia coronata da un manto di ghiaccio. Solo sopra, 
infine, l’azzurro del cielo. Ebbi la sensazione che 
l’Ararat avesse visto me prima che io vedessi lui.

A Erevan non puoi fare niente senza che l’Ara-
rat ti guardi. La cosa mi rendeva irrequieto 
e mi veniva la tentazione di starmene tut-
to il tempo seduto in terrazza a ricambiare lo 
sguardo. «Masis», lo chiamavano gli armeni 
o anche «Montagna Madre», per via di quel 
perfetto cono vulcanico sul fianco che le era 
uscito un giorno dal grembo tra tonanti con-
trazioni. Cercavo di pensare al mio lavoro, ma 
lo sfondo di quel monte bicefalo mi distraeva. 
Mi risuonava in testa la frase che l’insegnan-
te di russo mi aveva fatto recitare come un 
mantra per esercitarmi a pronunciare le «r»: 

Na gore Ararat 
 rastët 

 krupnyj vingorad
(Sul monte Ararat cresce un enorme vigneto)

Mi sorpresi a ripetere con soddisfazione ad alta 
voce la parola «Ararat» (non si presta in ogni 
caso al sussurro). Si potevano lasciar rotolare le 
due «r» come valanghe di pietre su un lontano 
pendio.
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In città la vita seguiva il suo normale corso: 
gli ambulanti esibivano la loro mercanzia – fiori 
freschi, giornali, riviste di enigmistica. Più in là i 
cambiavalute scarabocchiavano i tassi di cambio 
del giorno e li infilavano nei pannelli con la scritta 
We Buy / We Sell. Ma quello che più mi colpiva era 
che con il passare delle ore l’atmosfera si faceva 
sempre più nebulosa, e le pendici dell’Ararat sem-
bravano immergersi in paludi di latte. Nel pome-
riggio un colletto di nuvole si stringeva intorno alla 
frangia di roccia nera, ma il fulgido candore della 
vetta rimaneva visibile. L’Ararat non aveva niente 
di appuntito, la cima era un cappuccio di ghiaccio 
luccicante e arrotondato.

Nemmeno stando al chiuso si riusciva a evi-
tare l’Ararat. La sua immagine era su banconote, 
francobolli, sull’ologramma delle carte di credi-
to. Perfino quando non ci badavo, immerso nel 
lavoro del mio reportage, saltava fuori nelle for-
me più strane.

La prima volta fu alla Distilleria di Cognac di 
Erevan, una fortezza di granito costruita nello stile 
imperiale che piaceva tanto a Stalin. La sua posi-
zione su un picco di roccia offriva una vista aperta 
sulla piana alluvionale e l’imponente vulcano a due 
vette, una col cappuccio di ghiaccio, l’altra a capo 
scoperto. «Ararat» era il nome del cognac che ve-
niva lì prodotto e imbottigliato, e l’etichetta esibiva 
una riproduzione dorata di quella vista. Sul muro 
della cantina dove invecchiava il cognac, lo scritto-
re Gorkij aveva inciso una massima:

compagni, rispettate la forza del cognac 
armeno! è più facile salire in cielo che 
arrampicarsi fuori di qui dopo averne 
tracannato troppo.
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Il vecchio in giacca e panciotto che mi faceva 
da guida, un armeno di nome Eduard, accarez-
zava con la mano le botti di rovere, parlandomi 
dell’uva dell’Ararat, un vitigno che cresce solo ai 
piedi del monte. 

“Lei le conosce le Scritture?” mi chiese in un 
tono che più che una domanda suonava come un 
ordine, o tutt’al più un ammonimento, cui ag-
giunse convinto: “La nostra uva viene dalle viti 
del vigneto piantato qui da Noè in persona.”

E così avvenne sempre. Presi un taxi con un 
fotografo per raggiungere le Saline Nazionali, un 
impianto minerario dove perfino gli edifici in su-
perficie sembravano sul punto di crollare. Poiché 
l’attività estrattiva era cessata, in uno dei pozzi 
avevano aperto un centro di cura per l’asma.

In quello che era stato lo spogliatoio dei mi-
natori, ricevemmo caschi e camici da laboratorio. 
Anoush, una pediatra con un fare da hostess, ci 
riassunse le istruzioni di sicurezza, palleggiando 
da una mano all’altra una torcia elettrica grossa 
come un polso e arcuando le sopracciglia ben 
curate. Solo quando ebbe totalmente esaurito 
l’argomento, ci lasciò scendere nel suo ospedale. 
Entrammo nella gabbia di un ascensore, la porta 
a grata si chiuse e tra uno scossone e l’altro ci 
inabissammo nel sottosuolo. Anoush fece una 
risata e accese la torcia elettrica: “Se manca la 
corrente, ci sarà utile.”

Giocando con il raggio di luce, disegnava 
onde sugli strati di roccia che scorrevano. Rico-
nobbi i depositi glaciali di argilla, le formazioni 
calcaree e infine, quasi di colpo, il sale.

A duecentotrentaquattro metri dalla superfi-
cie, la gabbia si fermò. Una croce rossa al neon 
era appesa sulla porta che si apriva su un corrido-
io scavato nel cristallo solido del sale, l’intonaco 
più ruvido che si possa immaginare. Il respiro e il 
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sudore dei minatori, e poi dei pazienti, avevano 
sciolto le pareti e i soffitti come in una grotta fia-
besca di stalattiti e stalagmiti. Dietro alle tende di 
plastica appese ad aste di metallo, c’erano bambini 
dagli occhi umidi e neri, che in condizioni normali 
all’aria aperta riuscivano a stento a respirare.

Fummo invitati a prender posto ai tavoli su cui 
c’erano dei recipienti che sembravano scodelle da 
minestra, in cui si somministrava tre volte al gior-
no ai piccoli pazienti il loro «cocktail di ossigeno». 
Le maschere appese lì accanto portavano ognuna 
il nome di un bambino. A quel punto, come se 
non ci avesse già impressionato a sufficienza, la 
dottoressa Anoush disse: “Lo strato di sale in cui 
ci troviamo si è depositato subito dopo il Diluvio, 
quando le acque si ritirarono.”

Per quanto assurdo potesse sembrare, il sale non 
lasciava dubbi: la pianura ai piedi dell’Ararat un 
tempo era stata un mare, o un mare interno, poi 
prosciugato come una pentola di minestra. Re-
stava però una questione: quanti milioni di anni 
erano trascorsi da quando si era formata quella 
crosta?

Gli armeni che interrogavo sull’argomento 
erano del tutto indifferenti a datazioni al car-
bonio 14 o al potassio-argon. A loro importava 
una cosa sola: vivevano nella terra di Noè, nel 
luogo dove era apparso in cielo il primo arcoba-
leno. Credevano, prendendo la Bibbia alla lette-
ra, che fosse esistita un’Arca di trecento cubiti 
di lunghezza, cinquanta di larghezza e trenta di 
altezza, una scialuppa di salvataggio spalmata di 
bitume, in cui uomini e animali erano sopravvis-
suti all’inondazione dell’intero pianeta. Erano in 
grado di indicarti il luogo di sepoltura della mo-
glie di Noè: delle rovine di ardesia in cima a una 
collina. E poco più in là, vicino a quella macchia 
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d’ombra triangolare sul versante settentriona-
le dell’Ararat, Noè aveva innalzato il suo altare 
per sacrificarvi “ogni sorta di animali mondi e di 
uccelli mondi”. Levando lo sguardo verso l’on-
nipresente Masis, gli armeni vedevano non solo 
l’asse del loro mondo, ma dell’intero universo.

Ed erano religiosi, malgrado – o forse proprio 
per – «l’ateismo scientifico» formalmente profes-
sato nel corso dei settant’anni di regime sovietico.

Lì, in Armenia, alla vigilia del nuovo millennio, 
mi tornarono in mente le figure da tempo dimen-
ticate della mia Bibbia da bambino. Vedevo Noè 
con la sua lunga barba inginocchiato in preghie-
ra accanto all’altare; l’arcobaleno, segno dell’al-
leanza di Dio con l’umanità; la colomba con il 
ramo di ulivo nel becco; gli animali che uscivano 
dall’Arca a coppie con l’ordine di «essere fecondi 
e moltiplicarsi» sulla faccia della Terra. La propa-
gazione, lo sapevo fin da bambino, era avvenuta 
lentamente passo a passo, senza grandi balzi. Le 
giraffe e le zebre, rigide e rattrappite per essere 
state rinchiuse troppo a lungo, si erano avviate 
cautamente giù per il pendio del monte sulle loro 
fragili zampe.

Naturalmente non è che io credessi che l’Ar-
ca si fosse realmente arenata lassù – per me la 
storia dell’Arca di Noè era innanzi tutto una sto-
ria – ma il fatto di poter dire «lassù» e indicare 
il punto con il dito, non mi lasciava indifferente. 
Non mi aveva mai sfiorato il pensiero che alcuni 
luoghi della Bibbia si potessero realmente visi-
tare: il mito dell’Arca era radicato nella solida 
realtà di una montagna vera. Una montagna che 
aveva un nome, un’altezza misurabile con preci-
sione (5.165 metri), e delle coordinate inconte-
stabili secondo i criteri umani (39° 42’ di latitudi-
ne Nord, 44° 17’ di longitudine Est). 


