PROLOGO

Lacqua aveva levigato i sassi come uova. Il quar-
zo opalino era di un bianco uniforme e opaco,
la granulite verdastra e macchiettata. Il resto era
calcare, quasi friabile al tatto.

1l torrente di montagna faceva rotolare senza
sosta i sassi verso il mare e li frantumava in ghia-
ia, quella «ghiaia lavata» che si poteva estrarre nel
corso inferiore dei grandi fiumi. Velocita di un chi-
lometro al secolo non sono rare, ma quando avve-
niva una glaciazione il trasporto poteva arenarsi.

I'sassi dell'Tll, torrente guadabile delle Alpi au-
striache, dovevano essere in cammino da almeno
qualche millennio nell’estate del 1976, quando a
centinaia si ritrovarono per breve tempo il corso
interrotto e leggermente deviato. Era il 23 luglio:
un gruppo di ragazzini giocava a sollevare pietre
a mani nude dalla parte in secca del fiume. Le
trasportavano a gran fatica fino al ruscello, dove
il carico veniva rovesciato con uno splash in pitu
in mezzo ai vortici delle rapide.

Tra quei portapietre c’ero anch’io. Undicenne, e
probabilmente il piti piccolo. Ricordo che mi ferma-
VO sempre un attimo a guardare i cambiamenti che
ogni singola pietra provocava nella corrente. La diga
che stavamo costruendo faceva alzare di tre o quat-
tro spanne il livello dell’acqua, la imbrigliava per un
attimo e poi la gettava bruscamente di lato, come in
una mossa di judo. Era uno spettacolo fantastico. I
polpastrelli scorticati e il formicolio negli avambracci
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rafforzavano la sensazione che tenevamo nelle nostre
mani il corso naturale delle cose. LIll ¢i strattonava
per le caviglie e per le ginocchia, senza riuscire a farci
perdere I'equilibrio. Su entrambe le rive si ergevano
colline boscose, ma nonostante quelle pareti scure, il
fondovalle non aveva niente di cupo. 1l vicino ponte
coperto che portava al villaggio di Gargellen, con le
rondini che facevano il nido sotto il tetto di legno,
creava gia di per sé un’atmosfera spensierata da tre-
nino Marklin.

In quella giornata senza una nube, il nostro
gioco si era trasformato in un’impresa seria.
C’erano tre “capisquadra”, adolescenti allampa-
nati che davano ordini stando in acqua. Si erano
legati le magliette attorno alla testa come pirati.
Seguendo le istruzioni del Capomastro, un pro-
fessore barbuto di Monaco, stavamo costruendo
una diga che doveva arrivare fino all’asse longi-
tudinale dell’Ill: al centro c’era un’isola spoglia e
oblunga, in realta poco pit di una spiaggia di sas-
si, che con la sua prua a punta divideva il fiume in
due. LIl si rassegnava alla sua sorte, separandosi
in due parti che scorrevano spumeggiando lun-
go i due lati dell’isola, per poi tornare a ricon-
giungersi rumorosamente a poppa. Non appena
terminata la diga, saremmo passati sull’isola per
accamparci con tende e falo.

Il Waldcamping Batmund, dove eravamo in
vacanza con i nostri genitori, aveva quarantadue
piazzole; la «Ill-Insel» che si trovava dietro al
boschetto della riva, sarebbe stata la quaranta-
treesima.

Verso mezzogiorno la diga di collegamento era
terminata. Mancava solo la pietra di ancoraggio,
ed era a quello scopo che il Capomastro aveva tra-
scinato un tronco gitt dai boschi. Mentre il resto di
noi stava a guardare, I'aveva sollevato da solo e in-
cuneato con forza sotto un masso, a mo’ di ariete.

14



“Freitag!”

Con mio stupore e gioia stava chiamando me, e
mi indico a gesti di infilare una pietra sotto la leva.

“Appena un po’ piu giu, alt, genau!”

Tra la bassa manovalanza dei costruttori del-
la diga non c’erano austriaci. Soltanto tedeschi,
una coppia di gemelli belgi, danesi e olandesi.

Feci scivolare un grosso sasso screziato sotto
il tronco e mi allontanai con un balzo. Ero orgo-
glioso del mio soprannome, e di essere stato no-
tato. Con le braccia gocciolanti appena discoste
dal petto, rimasi a guardare la scena, un ragaz-
zino tra i mille che non aveva voglia di crescere,
che sognava di poter avere per sempre undici,
o al massimo dodici anni, perché poi a tredici
cominciavano i compiti. E allora addio giochi.

Mentre mi ricacciavo indietro col gomito un
ciuffo di capelli dalla fronte, aspettando di sa-
pere quel che la vita mi avrebbe riservato, mi
resi conto all'improvviso che era giovedi — Do#n-
nerstag! — ma nel timore di sbagliarmi, non osai
dirlo ad alta voce. Pensa che bello se fosse stato
sempre giovedi, quel giovedi! Se I'asse terrestre
si fosse potuto bloccare con un clic... non era
impossibile, Dio I'aveva gia fatto una volta, per
far vincere una guerra al popolo di Israele. Ave-
va fermato il sole sopra le colline e la luna che
sorgeva dall’altra parte del campo di battaglia,
e naturalmente tutti quei soldati e i loro cavalli
dovevano essere stramazzati immediatamente a
terra. Chissa il baccano.

Uno... due... e... tre. Il masso all'inizio non vo-
leva proprio muoversi, ma quando altri due ra-
gazzi si appesero alla leva, si stacco dalla sponda.
Come il molare di un gigantesco animale preisto-
rico, il grosso pezzo di granito rotolo giti dal pen-
dio e con quattro o cinque tonfi sordi precipito
nel torrente.
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Il sole era gia oltre lo zenit, saranno state
'una o le due del pomeriggio.

Nel 1976 la sala di controllo della Voralberger II-
lwerke AG, I'azienda energetica regionale, era at-
trezzata con pannelli messi ad altezza dei tavoli da
lavoro ed equipaggiati di quadranti incassati. Una
parte dei pannelli di controllo funzionava in modo
automatico, ma le cose importanti, come il livel-
lo dei cinque bacini idrici lungo il corso superiore
dell'Tll, erano ancora regolate manualmente.

Linterno della sala di controllo aveva un
aspetto sobrio, se non fosse stato per 'enorme
riproduzione in rilievo del massiccio del Silvret-
ta, e relative valli, che occupava un’intera pare-
te. Si sarebbe potuto definirlo un plastico, o una
mappa tridimensionale — in effetti era una via di
mezzo tra i due. Cinque sagome azzurre di ple-
xiglas retroilluminate rappresentavano i bacini
idrici dell'Tllwerke, con le turbine dei generato-
ri indicate da puntini luminosi. LTIl serpeggiava
e si ramificava come una vena azzurra. Appena
prima di Sankt Gallenkirch, esattamente dove
la valle fa un gomito, c’era un simbolo fatto di
due parentesi quadre rovesciate e affiancate: il
ponte che portava a Gargellen. Il campeggio non
era rappresentato sulla mappa, ma lo era la torre
dell’alta tensione dell'Illwerke che sovrastava le
tende e le roulotte.

11 23 luglio del 1976, I'ingegnere di turno con-
trollava con aria preoccupata il bilancio idrico del
bacino del Silvrettasee. Linvaso di 38 milioni di
metri cubi d’acqua era fermato artificialmente da
un muro di cemento alto 80 metri e spesso 38 alla
base. Con una capacita di immagazzinamento del
genere, non c¢’era bisogno che il bilancio idrico —
afflusso meno deflusso — fosse per forza costante.

Da settimane, pero, le temperature estive
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stazionarie stavano facendo riversare nel bacino
molta pitt acqua di disgelo del solito, portando
il livello vicinissimo al massimo consentito. Se
non s’interveniva, tra le otto e le nove della sera,
'acqua avrebbe iniziato a tracimare dalla diga.
In genere I'eccesso di acqua veniva fatto defluire
di notte, ma all’operatore sembro irresponsabile
attendere oltre, e all'una e mezza precisa di quel
pomeriggio aziono le leve che aprivano tutt’e due
le chiuse ai piedi del lago del Silvretta.

Non appena inaugurata la nostra diga, ci era-
vamo messi a raccogliere la legna per il fuoco.
Ricordo di aver trovato anche delle fragole nel
boschetto di salici sulla riva e di essermele infilate
nella tasca davanti dei pantaloncini corti. Barcol-
lando sopra le pietre ammassate, trasportai il mio
carico di legna fino all’isola, dove tirai fuori dal-
la tasca le fragole spiaccicate, le sistemai su una
pietra liscia e rimasi accovacciato a guardare i ca-
pisquadra che preparavano il terreno per il falo.
Mia sorella e altre ragazze del campeggio erano
andate al supermercato a comprare patate, carta
alluminio, farina, lievito, sale, latte, Coca-Cola e,
se ci riuscivano, anche una bottiglia di rum Stroh
per correggerla. Gia mi pregustavo le patate ar-
rostite nella carta argentata e il pane grigliato sui
bastoncini di salice con le salse. I nostri genitori,
ancora immersi nelle loro letture estive sotto la
veranda della tenda, tra poco sarebbero venuti a
darci un’occhiata. Sapevo gia come sarebbe anda-
ta: la mamma non avrebbe osato attraversare sulle
pietre malferme della diga, ma papa per fortuna si.
Ero rimasto li per un po’ immerso nei miei
pensieri, lasciando le dita giocare con la corren-
te. Mi colpiva vedere come quei sassi, spenti e
banali da asciutti, in acqua diventavano arancio-
ni o verdi o rossi, luccicanti come pietre preziose.
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In previsione del crescente afflusso di turisti, la
Illwerke AG aveva piantato cartelli di avvertimen-
to lungo tutto il fiume. C’era scritto a chiare let-
tere nere LEBENSGEFAHR! pericolo di morte, con
sotto tutta una spiegazione. E non piccoli car-
telli invisibili, ma vere e proprie impalcature di
metallo su entrambe le sponde. Uno era fissato
al traliccio al limitare del boschetto sulla riva,
alle spalle del Waldcamping Batmund, e pratica-
mente tutti davano per scontato, senza leggerlo,
che I'avviso riguardasse il pericolo dell’alta ten-
sione e I'ovvio divieto di arrampicarsi sul pilone.

Quando si comincio a sentire da lontano il rom-
bo come di un aereo che si avvicinava, stavamo
sistemando il telo verde pallido di una tenda mili-
tare. Io avevo il compito di reggere uno dei paletti
telescopici della tenda. Il rumore si faceva sempre
piu forte e alzammo tutti la testa per guardare il
cielo sopra le cime degli alberi. Con gli occhi in
su, non feci in tempo a vedere arrivare la marea
che mi trovai i piedi in acqua. Feci un balzo. Il mio
primo pensiero fu: la legna. Non doveva bagnarsi.
Poi vidi I'isola affondare. A monte si precipitava su
di noi per tutta 'ampiezza del fiume una muraglia
ruggente di schiuma. Non era né una massa roto-
lante né una parete verticale increspata, ma un’on-
da stratificata che si frangeva con furia selvaggia.
Labbattersi di una tempesta da nord-ovest.

Mentre saltavo in acqua insieme agli altri, il
petto proteso in avanti come un atleta che taglia il
traguardo, vidi la diga spazzata via dalla corrente.
Sotto i miei piedi i sassi rotolavano con un rumore
sordo sul fondo del ruscello diventato di colpo un
fiume, e alle mie spalle i teli e i mucchi di legna
trascinati con violenza verso il ponte di Gargellen.

Gli altri raggiunsero la riva, feci in tempo a
vederlo, ma io venni afferrato per la vita e trasci-
nato sott’acqua.
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MASIS

Metti una sopra I'altra le sillabe della parola Ara-
rat, e ottieni una montagna:

A
RA
RAT

Mi piace tirare fuori parole dalle lettere e storie
dalle parole. Per il suono, il ritmo, il significato.
E le scintille. Batti una contro l'altra due frasi e
si accende un fuoco. L'Ararat & armeno. L’Ararat
¢ turco.

Se tutto va bene (e con I’Ararat tutto va bene)
la storia si libra al di sopra della verita delle sin-
gole frasi. Il culmine & come la prima terra emer-
sa dopo il diluvio, una tabula rasa per un nuovo
inizio. Ed & cosi che I’Ararat ¢ radicato nella fede
della mia infanzia.

La prima volta che vidi con i miei occhi il Mon-
te Ararat non ero preparato. Era il novembre del
1999, i giorni in cui tutti parlavano del wzzllennium
bug. A Times Square, ma anche piu vicino a me,
sulla Piazza Rossa, si potevano vedere i secondi
svanire ticchettando su luminosi schermi digitali.
Il grande conto alla rovescia era cominciato, per
cui si faceva tutto un po’ piti freneticamente, ma
anche con piu intensita. Levenienza remota che
un difetto congenito nei computer potesse scon-
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volgere in parte, o del tutto, la civilta terrestre,
dava a quelle giornate un’atmosfera particolare.
Chi poteva garantire che alle 00.00 del 1° gen-
naio del 2000 insieme ai fuochi artificiali non
si sarebbe levata in cielo una batteria di missili
atomici russi? Si poteva prenderla con stoica in-
differenza, scherzarci sopra, o interpretarla come
'annuncio di un’imminente apocalisse.

Fu in quel periodo che feci un viaggio in Ar-
menia. Lavoravo come corrispondente dall’ex
Unione Sovietica, ma non avevo mai visitato i
confini meridionali della zona di mia competen-
za. | collegamenti tra Mosca ed Erevan erano
affidati a un Iljusin dell’Aeroflot. Il panciuto ae-
romobile segui per un paio d’ore lo stesso me-
ridiano e poi descrisse una leggera curva sopra
il Caucaso e le sue guerre, sopite o in corso. A
poca distanza, sotto di noi, scintillavano i torren-
ti montani della Cecenia, e non restava che spe-
rare di non essere a portata dell’antiaerea.

Arrivando a Erevan non mi resi conto, quella
prima volta, che la passerella tra la porta dell’ae-
reo e il terminal risucchia I'ignaro visitatore nelle
viscere di un vulcano. Larchitetto ha disegnato
I'aeroporto a forma di cono schiacciato, con la
torre di controllo che si innalza come un getto
di lava dal centro di un cratere. Da passeggeri
non ci si fa caso, presi come si ¢ a recuperare i
bagagli, a scrollarsi di dosso 'assillo di facchini e
tassisti, mentre si ha, prioritario, un solo e unico
desiderio: una toilette.

Recuperate le valigie, presi una navetta in at-
tesa sotto un viadotto di cemento in mezzo ai gas
di scarico. Mentre ci dirigevamo in citta, lascian-
doci alle spalle il brulichio degli arrivi e delle par-
tenze, notai che la campagna pianeggiante con
viti e pioppi era delimitata in lontananza da una
parete montagnosa. Le casette di legno e pietra,
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i canali di irrigazione e i frangivento, erano tutti
al riparo di quell’unica barriera. Pit che un muro
era un graticcio di strati verdi e grigi che si arram-
picavano verso 'alto; ma la cosa pit strana era
che la parete continuava a salire, come una scala
di Giacobbe, riempiendo tutto il finestrino del
pulmino. Fui costretto ad allungare il collo per
vedere se quell’ammasso di pietre e vegetazione
avesse mai fine, e solamente sporgendomi ancora
un po’ riuscii a scorgere una frangia nera di roc-
cia coronata da un manto di ghiaccio. Solo sopra,
infine, I'azzurro del cielo. Ebbi la sensazione che
I’Ararat avesse visto me prima che io vedessi lui.

A Erevan non puoi fare niente senza che I'’Ara-
rat ti guardi. La cosa mi rendeva irrequieto
e mi veniva la tentazione di starmene tut-
to il tempo seduto in terrazza a ricambiare lo
sguardo. «Masis», lo chiamavano gli armeni
o anche «Montagna Madre», per via di quel
perfetto cono vulcanico sul fianco che le era
uscito un giorno dal grembo tra tonanti con-
trazioni. Cercavo di pensare al mio lavoro, ma
lo sfondo di quel monte bicefalo mi distraeva.
Mi risuonava in testa la frase che I'insegnan-
te di russo mi aveva fatto recitare come un
mantra per esercitarmi a pronunciare le «r»:

Na gore Ararat
rastét
krupmyj vingorad
(Sul monte Ararat cresce un enorme vigneto)

Mi sorpresi a ripetere con soddisfazione ad alta
voce la parola «Ararat» (non si presta in ogni
caso al sussurro). Si potevano lasciar rotolare le
due «r» come valanghe di pietre su un lontano
pendio.
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In citta la vita seguiva il suo normale corso:
gli ambulanti esibivano la loro mercanzia — fiori
freschi, giornali, riviste di enigmistica. Pitt in la i
cambiavalute scarabocchiavano i tassi di cambio
del giorno e li infilavano nei pannelli con la scritta
We Buy / We Sell. Ma quello che pitt mi colpiva era
che con il passare delle ore 'atmosfera si faceva
sempre pitt nebulosa, e le pendici dell’Ararat sem-
bravano immergersi in paludi di latte. Nel pome-
riggio un colletto di nuvole si stringeva intorno alla
frangia di roccia nera, ma il fulgido candore della
vetta rimaneva visibile. UArarat non aveva niente
di appuntito, la cima era un cappuccio di ghiaccio
luccicante e arrotondato.

Nemmeno stando al chiuso si riusciva a evi-
tare I’Ararat. La sua immagine era su banconote,
francobolli, sull’ologramma delle carte di credi-
to. Perfino quando non ci badavo, immerso nel
lavoro del mio reportage, saltava fuori nelle for-
me pil strane.

La prima volta fu alla Distilleria di Cognac di
Erevan, una fortezza di granito costruita nello stile
imperiale che piaceva tanto a Stalin. La sua posi-
zione su un picco di roccia offriva una vista aperta
sulla piana alluvionale e 'imponente vulcano a due
vette, una col cappuccio di ghiaccio, I'altra a capo
scoperto. «Ararat» era il nome del cognac che ve-
niva li prodotto e imbottigliato, e I'etichetta esibiva
una riproduzione dorata di quella vista. Sul muro
della cantina dove invecchiava il cognac, lo scritto-
re Gorkij aveva inciso una massima:

COMPAGNI, RISPETTATE LA FORZA DEL COGNAC
ARMENO! E PIU FACILE SALIRE IN CIELO CHE
ARRAMPICARSI FUORI DI QUI DOPO AVERNE
TRACANNATO TROPPO.
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II vecchio in giacca e panciotto che mi faceva
da guida, un armeno di nome Eduard, accarez-
zava con la mano le botti di rovere, parlandomi
dell’'uva dell’Ararat, un vitigno che cresce solo ai
piedi del monte.

“Lei le conosce le Scritture?” mi chiese in un
tono che piti che una domanda suonava come un
ordine, o tutt’al pitt un ammonimento, cui ag-
giunse convinto: “La nostra uva viene dalle viti
del vigneto piantato qui da Noe in persona.”

E cosi avvenne sempre. Presi un taxi con un
fotografo per raggiungere le Saline Nazionali, un
impianto minerario dove perfino gli edifici in su-
perficie sembravano sul punto di crollare. Poiché
I'attivita estrattiva era cessata, in uno dei pozzi
avevano aperto un centro di cura per 'asma.

In quello che era stato lo spogliatoio dei mi-
natori, ricevemmo caschi e camici da laboratorio.
Anoush, una pediatra con un fare da hostess, ci
riassunse le istruzioni di sicurezza, palleggiando
da una mano all’altra una torcia elettrica grossa
come un polso e arcuando le sopracciglia ben
curate. Solo quando ebbe totalmente esaurito
I’argomento, ci lascio scendere nel suo ospedale.
Entrammo nella gabbia di un ascensore, la porta
a grata si chiuse e tra uno scossone e l'altro ci
inabissammo nel sottosuolo. Anoush fece una
risata e accese la torcia elettrica: “Se manca la
corrente, ci sara utile.”

Giocando con il raggio di luce, disegnava
onde sugli strati di roccia che scorrevano. Rico-
nobbi i depositi glaciali di argilla, le formazioni
calcaree e infine, quasi di colpo, il sale.

A duecentotrentaquattro metri dalla superfi-
cie, la gabbia si fermo. Una croce rossa al neon
era appesa sulla porta che si apriva su un corrido-
io scavato nel cristallo solido del sale, I'intonaco
pitt ruvido che si possa immaginare. Il respiro e il
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sudore dei minatori, e poi dei pazienti, avevano
sciolto le pareti e i soffitti come in una grotta fia-
besca di stalattiti e stalagmiti. Dietro alle tende di
plastica appese ad aste di metallo, ¢’erano bambini
dagli occhi umidi e neri, che in condizioni normali
all’aria aperta riuscivano a stento a respirare.

Fummo invitati a prender posto ai tavoli su cui
c’erano dei recipienti che sembravano scodelle da
minestra, in cui si somministrava tre volte al gior-
no ai piccoli pazienti il loro «cocktail di ossigeno».
Le maschere appese li accanto portavano oghuna
il nome di un bambino. A quel punto, come se
non ci avesse gia impressionato a sufficienza, la
dottoressa Anoush disse: “Lo strato di sale in cui
ci troviamo si ¢ depositato subito dopo il Diluvio,
quando le acque si ritirarono.”

Per quanto assurdo potesse sembrare, il sale non
lasciava dubbi: la pianura ai piedi dell’Ararat un
tempo era stata un mare, 0 un mare interno, poi
prosciugato come una pentola di minestra. Re-
stava per0 una questione: quanti milioni di anni
erano trascorsi da quando si era formata quella
crosta?

Gli armeni che interrogavo sull’argomento
erano del tutto indifferenti a datazioni al car-
bonio 14 o al potassio-argon. A loro importava
una cosa sola: vivevano nella terra di No¢, nel
luogo dove era apparso in cielo il primo arcoba-
leno. Credevano, prendendo la Bibbia alla lette-
ra, che fosse esistita un’Arca di trecento cubiti
di lunghezza, cinquanta di larghezza e trenta di
altezza, una scialuppa di salvataggio spalmata di
bitume, in cui uomini e animali erano sopravvis-
suti all'inondazione dell’intero pianeta. Erano in
grado di indicarti il luogo di sepoltura della mo-
glie di Noe: delle rovine di ardesia in cima a una
collina. E poco pit in 13, vicino a quella macchia
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d’ombra triangolare sul versante settentriona-
le dell’Ararat, No¢ aveva innalzato il suo altare
per sacrificarvi “ogni sorta di animali mondi e di
uccelli mondi”. Levando lo sguardo verso 'on-
nipresente Masis, gli armeni vedevano non solo
I'asse del loro mondo, ma dell’intero universo.
Ed erano religiosi, malgrado — o forse proprio
per — «l’ateismo scientifico» formalmente profes-
sato nel corso dei settant’anni di regime sovietico.

Li, in Armenia, alla vigilia del nuovo millennio,
mi tornarono in mente le figure da tempo dimen-
ticate della mia Bibbia da bambino. Vedevo Noe
con la sua lunga barba inginocchiato in preghie-
ra accanto all’altare; 'arcobaleno, segno dell’al-
leanza di Dio con I'umanita; la colomba con il
ramo di ulivo nel becco; gli animali che uscivano
dall’Arca a coppie con l'ordine di «essere fecondi
e moltiplicarsi» sulla faccia della Terra. La propa-
gazione, lo sapevo fin da bambino, era avvenuta
lentamente passo a passo, senza grandi balzi. Le
giraffe e le zebre, rigide e rattrappite per essere
state rinchiuse troppo a lungo, si erano avviate
cautamente git per il pendio del monte sulle loro
fragili zampe.

Naturalmente non ¢ che io credessi che I'Ar-
ca si fosse realmente arenata lassi — per me la
storia dell’Arca di Noe era innanzi tutto una sto-
ria — ma il fatto di poter dire «lasst» e indicare
il punto con il dito, non mi lasciava indifferente.
Non mi aveva mai sfiorato il pensiero che alcuni
luoghi della Bibbia si potessero realmente visi-
tare: il mito dell’Arca era radicato nella solida
realta di una montagna vera. Una montagna che
aveva un nome, un’altezza misurabile con preci-
sione (5.165 metri), e delle coordinate inconte-
stabili secondo i criteri umani (39° 42’ di latitudi-
ne Nord, 44° 17’ di longitudine Est).
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