La strada taglia in due il paesaggio. Impossibi-
le tenere i settanta all’ora, a meno di conoscere
gia le curve, le buche lasciate dal gelo, i solchi.
Non c¢’¢ molta differenza rispetto alle strade
cambogiane. Un sentiero antico, allargato nel
corso dei secoli. Asfaltato in epoca moderna: un
manto ormai usurato e crepato. Lo sguardo dei
costruttori della societa ¢ puntato altrove.

La mia auto ¢ stata costruita nel 1971. La
vernice, un tempo rossa, ¢ scrostata, e all’an-
golo superiore sinistro del parabrezza crepato
¢ inciso “Made in West Germany”. Quell’anno
gli USA effettuarono sessantunmila bombarda-
menti sulla Cambogia. Pol Pot si chiamava an-
cora Saloth Sar e io non esistevo.

E il primo colloquio.

Il sole d’inizio estate sfiora le cime degli abe-
ti. Non appena gli alberi si diradano si aprono
campi verde chiaro punteggiati di massi erratici.
Qui gli uomini arano la terra da mille anni.

Rifletto sul fatto che € una strada appropria-
ta, perché somiglia alle sue sorelle cambogiane
molto pitt dell’E4. E che ¢ un’auto appropriata,
perché presta servizio da prima che la Kampu-
chea Democratica fosse disegnata sulla carta
geografica. Per il resto, non so.

Il cancello ¢ verde. Ai due lati cresce un’alta
siepe di lilla in fiore. Tra le foglie s’intravede una
vecchia casa rossa.
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E come me I'aspettavo?

In realta non mi aspettavo niente.

Pero, forse, non questo. Non una casetta di
legno rosso in mezzo ai fiori di lilla, lungo una
strada cosi.

2.

S’impiegano cinque minuti scarsi a percorrere
i quattrocentosettantacinque metri dal porto-
ne di Angkor Vat al tempio piu interno. E sta-
to costruito nel XII secolo, e le sue torri sim-
boleggiano le cinque vette sacre dell'India. Il
mare ¢ rappresentato da un imponente muro di
cinta. E nei cento ettari di terreno circostanti
si estendono specchi d’acqua scavati a mano,
grandi come laghi, inframmezzati da centinaia
di grandi templi. E un’area che non ha uguali
al mondo.

Si pensa che all’epoca della costruzione di
Angkor Vat nella citta abitasse oltre un milio-
ne di persone. Questo la rende la piti popolosa
dell’epoca, pit di Pechino e di Parigi. Il profilo
di Angkor Vat & stato raffigurato su tutte le ban-
diere nazionali della Cambogia. Viene riprodot-
to sui libri di fotografie e sulle cartoline: sempre
in controluce, all'alba e al tramonto. I turisti
vengono a vederlo da ogni parte del mondo. E
il monumento ¢ innegabilmente di una bellezza
da togliere il fiato.

Piu raramente si parla di come vennero co-
struiti i templi, di come si potessero costruire
tanti edifici sontuosi con mezzi tanto primiti-
vi e in tempi tanto rapidi. Secondo gli storici,
dev’essere stata opera di una civilta basata sulla
schiavitti. Un unico, immenso campo di lavoro
forzato.

E facile snocciolare cifre sull’altezza, la lar-

14



ghezza e il tempo. Ma quante vite sono state

necessarie per costruire questa meraviglia?
Quanto tempo ci vuole a dimenticare il terro-

re e loppressione e vedere solo il monumento?

3.

Lo si puo riassumere in modo semplice, nella
versione comunemente accettata.

La guerra del Vietnam fini per destabilizzare
il paese neutrale confinante, la Cambogia. Nel
1970 un golpe guidato dal generale Lon Nol
depose il capo di stato, il principe Sihanouk.
Poco dopo scoppiod una guerra civile tra il re-
gime di Lon Nol, appoggiato dagli USA, e la
guerriglia comunista dei cosiddetti khmer ros-
si. Nel 1975, in concomitanza con il ritiro de-
gli USA dal Vietnam del Sud, cadde anche il
governo cambogiano. I khmer rossi presero il
potere e, guidati dall’allora sconosciuto Pol Pot,
avviarono una profonda trasformazione sociale.
11 paese venne ribattezzato Kampuchea Demo-
cratica e la popolazione delle citta fu deportata
nelle campagne e costretta a lavorare la terra.
Vennero aboliti la proprieta privata, la religione
e il denaro. Lobiettivo era un’utopia contadina
ispirata al maoismo. In seguito si scopri che Pol
Pot era Saloth Sar, un ex insegnante che aveva
studiato in Francia. Nel corso dei successivi tre
anni e mezzo, a causa degli stenti, delle malattie
e delle esecuzioni, morirono almeno un milione
e settecentomila persone, un quinto della popo-
lazione. Nel dicembre del 1978 il Vietham inva-
se la Kampuchea Democratica. Pol Pot venne
destituito e s’insedio un governo filoviethamita.
Subito dopo i khmer rossi ripresero la propria
guerriglia dalle basi lungo il confine thailande-
se, deponendo definitivamente le armi solo alla
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morte di Pol Pot, nel 1998. Le prime elezioni
democratiche, organizzate dal’lONU, si sono
tenute in Cambogia nel 1993.

Questa ¢ la Storia.

Pol Pot spuntato dalla giungla, dal nulla. T
teschi in fila. Semplice e incomprensibile.

4.

E il mio primo ricordo. Linterno di un passeggi-
no. Gli adulti che camminano, fuori, tutti nella
stessa direzione. Credo che il cielo sia grigio, ma
potrebbe essere una ricostruzione a posteriori.
Gridiamo e loro camminano e io sto per com-
piere tre anni. Ricordo che mi fa un po’ ridere
che gridiamo “kiss”, pipi. Anche se non & pro-
prio quella la parola, gridiamo “Kissinger”.

Kissinger!
Kissinger!
As-sas-si-no!
Kissinger!
Kissinger!
As-sas-si-no!

Siamo a Stoccolma ed ¢ il 17 aprile 1975. “Gli
USA le hanno prese, festa in tutto il paese!” ¢ lo
slogan che ricorre. Phnom Penh ¢ caduta ed ¢
qui che tutto ha inizio.

Ma naturalmente non ¢ cosi. Come potrebbe
avere origine a Stoccolma? Comincia piuttosto
in una piccola biblioteca di Phnom Penh dove
¢ custodita una raccolta di libri svedesi. Un’or-
ganizzazione umanitaria svedese e un operatore
alle prime armi, della costa occidentale, magari
di Goteborg. Per lo meno, € con quell’accento
che dice ma questi sono fuori di testa, cazzo.
Mostra un libriccino con una foto in bianco e
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nero. Sono fuori di testa, cazzo, dice, e il libro
¢ tenuto insieme da un pezzo di nastro adesivo
ingiallito.

Il libro s’intitola La Kamzpuchea tra due guerre
ed ¢ stato pubblicato nella primavera del 1979.
E TDentusiastica cronaca di un viaggio nella
Kampuchea Democratica di Pol Pot.

Gli autori sono elencati in ordine alfabetico.
Forse per tradizione, oppure ¢ una gerarchia ac-
cettabile per chi si oppone alle gerarchie.

Da un punto di vista informale, pero, 'or-
dine ¢ diverso. Un infermiere psichiatrico, una
studentessa universitaria, una giornalista e uno
scrittore di fama mondiale.

Tre intorno ai trent’anni, I'ultimo ha passato
da poco i cinquanta.

Due donne e due uomini.

Una delle due donne ¢ sposata con un cambo-
giano incontrato in Francia alcuni anni prima. E
quella che conosce meglio i giovani intellettuali
cambogiani della sinistra radicale. Suo marito ¢
un rivoluzionario e inizialmente era distaccato
alla rappresentanza diplomatica di Berlino Est.

Quando i quattro svedesi attraversano la
Kampuchea Democratica & probabilmente gia
morto, annientato dalla stessa rivoluzione per la
quale si ¢ battuto.

Lei non lo sa, e neanche gli altri svedesi. Si
da per scontato che sia semplicemente troppo
impegnato per incontrarli. Troppo preso dai
suoi impegni di rivoluzionario.

Ma naturalmente non comincia in quella
biblioteca, con I'indignazione del giovane di
Goteborg. Non comincia con un libro consunto
i cui autori sono elencati in ordine alfabetico.
Comincia da tutt’altra parte, sempre ammes-
so che si possa dire che un inizio ¢’¢ stato. Un
evento da origine a un altro. Ritorna, oppure ri-
torna in apparenza. E un cerchio. Possiamo dire
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che comincia con la fine della storia? Possiamo
dire che comincia con I'inizio della storia? O
con la sua ripresa, magari? O semplicemente
con la sua continuazione?

5.
(Come un bianco sfarfallio)

Un bel tiro, sessant’anni fa.

Uno dei compagni di scuola media di Saloth
Sar se lo ricorda ancora.

Una partita di calcio alla scuola di Kompong
Cham. Una rovesciata. Per quanto tante altre
cose siano andate perdute, quella & rimasta.

Pare che Saloth Sar fosse un bravo calciato-
re. Non ancora Pol Pot, per un lungo periodo di
tempo. Solo Saloth Sar. Era bravo con la palla,
ma aveva anche un debole per la poesia roman-
tica francese. Paul Verlaine, Victor Hugo. E gli
piaceva suonare il violino. Pero in questo non era
altrettanto bravo, dicono quelli che ricordano.

E facile immaginare il pesante pallone di
cuoio scuro. Forse un passaggio. E poi lui che,
dando le spalle alla porta, salta, sforbicia solle-
vandosi in posizione quasi orizzontale, colpisce
la palla e la lancia con forza in rete.

Chi era il portiere? E stato dimenticato.

Lon Non, forse, fratello minore del futuro
golpista Lon Nol e migliore amico di Saloth Sar?

O magari Khieu Samphan, in seguito capo di
stato della Kampuchea Democratica? Quel sec-
chione, figlio di un giudice, era piu giovane di
qualche anno, e di certo non poteva combinare
granché, se non stando in porta.

Ma la rovesciata, la sul campo di calcio nel
capoluogo della provincia, quella & rimasta im-
pressa nella mente.
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Poco piu di trent’anni dopo, Saloth Sar avreb-
be approvato la condanna a morte di Lon Nol.
Se non lo erano stati prima, a quel punto si
trovavano sicuramente in due meta campo di-
verse. Chissa se, prima di dare il nulla osta per
'esecuzione, il pensiero gli corse all’epoca in
cui erano inseparabili, quando giocavano a cal-
cio o facevano il bagno insieme nel Mekong?
Oppure i seminari della rivoluzione sull’auto-
critica erano riusciti a sopprimere ogni senti-
mentalismo?

La rovesciata, la rete. Il fascinoso Saloth Sar.
Sorridente. Come un qualsiasi calciatore che
abbia appena segnato.

6.

Sulla copertina del libro tenuto insieme dal na-
stro adesivo ¢’¢ una foto in bianco e nero. Uo-
mini e donne che trasportano terra lungo I'ar-
gine di un fiume. Ceste intrecciate e alcuni in
abiti neri. Due giovani al centro sostengono con
un sorriso timido lo sguardo dell’osservatore.

Sul retro del libro la delegazione svedese ¢ in
posa davanti ad Angkor Vat. E agosto, nuvoloso
e caldo. Indossano camicie a maniche corte e
sandali. Un abbigliamento che colpisce per la
sua semplicita. E una scelta consapevole?

La prima a destra ¢ Hedda Ekervald. Sulle
labbra appena un accenno di sorriso, come se il
fotografo ci avesse messo molto tempo e il sorriso
fosse lentamente svanito. Poi Gunnar Bergstrom,
il presidente: serio, con le braccia conserte e un
berretto alla Mao comprato in Cina. Di fianco a
lui, Marita Wikander, sorridente, con la giacca im-
permeabile in mano. Ultimo a sinistra, Jan Myr-
dal, il portamento diritto quasi come un ragazzi-
no, zaino in spalla e un grosso orologio al polso.
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Lerba sotto i loro piedi ¢ corta, a steli lar-
ghi. Una cinquantina di metri pit in 13, le im-
ponenti torri di Angkor Vat. La chioma irsuta
di una solitaria palma da zucchero svetta verso
il cielo grigio. E a fianco della scala, davanti a
una delle porte nel muro di cinta del tempio,
e pende leggermente a destra. Se & ancora li,
non dovrebbe essere difficile ritrovare il punto
in cui ¢ stata scattata la foto.

Se il punto ¢ lo stesso, si vedrebbe quello che
vedevano loro?

7.

II 15 maggio 1975, a un mese scarso dalla mar-
cia dei khmer rossi su Phnom Penh, Per Olov
Enquist scrive sul quotidiano Expressern:

“Per anni I'imperialismo occidentale ha violen-
tato un paese asiatico, uccidendo quasi un mi-
lione di persone e trasformando una splendida
citta cambogiana ricca di cultura in un ghetto,
un bordello.

Ma il popolo si ¢ sollevato, si ¢ liberato, ha
buttato fuori gli intrusi, scoprendo che la sua
bella citta doveva essere riscattata. E cosi la
casa ¢ stata sgomberata, e si &€ cominciato a fare
pulizia. Ci si ¢ messi a strofinare pavimenti e
pareti perché le persone non dovessero vivere
nell'umiliazione, ma nella pace e nella dignita.

A occidente scorrono lacrime di coccodril-
lo. Evacuato il bordello, pulizie in corso. Solo i
papponi possono provare dolore.

Tuttavia, questo c’insegna che la lotta non ¢
un monumento storico, un’inerte commemora-
zione: ¢ in svolgimento.”

La lotta che continua. Ricordiamocelo.
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