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1.

La strada taglia in due il paesaggio. Impossibi-
le tenere i settanta all’ora, a meno di conoscere 
già le curve, le buche lasciate dal gelo, i solchi. 
Non c’è molta differenza rispetto alle strade 
cambogiane. Un sentiero antico, allargato nel 
corso dei secoli. Asfaltato in epoca moderna: un 
manto ormai usurato e crepato. Lo sguardo dei 
costruttori della società è puntato altrove.

La mia auto è stata costruita nel 1971. La 
vernice, un tempo rossa, è scrostata, e all’an-
golo superiore sinistro del parabrezza crepato 
è inciso “Made in West Germany”. Quell’anno 
gli USA effettuarono sessantunmila bombarda-
menti sulla Cambogia. Pol Pot si chiamava an-
cora Saloth Sar e io non esistevo.

È il primo colloquio.
Il sole d’inizio estate sfiora le cime degli abe-

ti. Non appena gli alberi si diradano si aprono 
campi verde chiaro punteggiati di massi erratici. 
Qui gli uomini arano la terra da mille anni.

Rifletto sul fatto che è una strada appropria-
ta, perché somiglia alle sue sorelle cambogiane 
molto più dell’E4. E che è un’auto appropriata, 
perché presta servizio da prima che la Kampu-
chea Democratica fosse disegnata sulla carta 
geografica. Per il resto, non so.

Il cancello è verde. Ai due lati cresce un’alta 
siepe di lillà in fiore. Tra le foglie s’intravede una 
vecchia casa rossa.



14

È come me l’aspettavo?
In realtà non mi aspettavo niente.
Però, forse, non questo. Non una casetta di 

legno rosso in mezzo ai fiori di lillà, lungo una 
strada così.

2.

S’impiegano cinque minuti scarsi a percorrere 
i quattrocentosettantacinque metri dal porto-
ne di Angkor Vat al tempio più interno. È sta-
to costruito nel XII secolo, e le sue torri sim-
boleggiano le cinque vette sacre dell’India. Il 
mare è rappresentato da un imponente muro di 
cinta. E nei cento ettari di terreno circostanti 
si estendono specchi d’acqua scavati a mano, 
grandi come laghi, inframmezzati da centinaia 
di grandi templi. È un’area che non ha uguali 
al mondo.

Si pensa che all’epoca della costruzione di 
Angkor Vat nella città abitasse oltre un milio-
ne di persone. Questo la rende la più popolosa 
dell’epoca, più di Pechino e di Parigi. Il profilo 
di Angkor Vat è stato raffigurato su tutte le ban-
diere nazionali della Cambogia. Viene riprodot-
to sui libri di fotografie e sulle cartoline: sempre 
in controluce, all’alba e al tramonto. I turisti 
vengono a vederlo da ogni parte del mondo. E 
il monumento è innegabilmente di una bellezza 
da togliere il fiato.

Più raramente si parla di come vennero co-
struiti i templi, di come si potessero costruire 
tanti edifici sontuosi con mezzi tanto primiti-
vi e in tempi tanto rapidi. Secondo gli storici, 
dev’essere stata opera di una civiltà basata sulla 
schiavitù. Un unico, immenso campo di lavoro 
forzato.

È facile snocciolare cifre sull’altezza, la lar-
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ghezza e il tempo. Ma quante vite sono state 
necessarie per costruire questa meraviglia?

Quanto tempo ci vuole a dimenticare il terro-
re e l’oppressione e vedere solo il monumento?

3.

Lo si può riassumere in modo semplice, nella 
versione comunemente accettata.

La guerra del Vietnam finì per destabilizzare 
il paese neutrale confinante, la Cambogia. Nel 
1970 un golpe guidato dal generale Lon Nol 
depose il capo di stato, il principe Sihanouk. 
Poco dopo scoppiò una guerra civile tra il re-
gime di Lon Nol, appoggiato dagli USA, e la 
guerriglia comunista dei cosiddetti khmer ros-
si. Nel 1975, in concomitanza con il ritiro de-
gli USA dal Vietnam del Sud, cadde anche il 
governo cambogiano. I khmer rossi presero il 
potere e, guidati dall’allora sconosciuto Pol Pot, 
avviarono una profonda trasformazione sociale. 
Il paese venne ribattezzato Kampuchea Demo-
cratica e la popolazione delle città fu deportata 
nelle campagne e costretta a lavorare la terra. 
Vennero aboliti la proprietà privata, la religione 
e il denaro. L’obiettivo era un’utopia contadina 
ispirata al maoismo. In seguito si scoprì che Pol 
Pot era Saloth Sar, un ex insegnante che aveva 
studiato in Francia. Nel corso dei successivi tre 
anni e mezzo, a causa degli stenti, delle malattie 
e delle esecuzioni, morirono almeno un milione 
e settecentomila persone, un quinto della popo-
lazione. Nel dicembre del 1978 il Vietnam inva-
se la Kampuchea Democratica. Pol Pot venne 
destituito e s’insediò un governo filovietnamita. 
Subito dopo i khmer rossi ripresero la propria 
guerriglia dalle basi lungo il confine thailande-
se, deponendo definitivamente le armi solo alla 
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morte di Pol Pot, nel 1998. Le prime elezioni 
democratiche, organizzate dall’ONU, si sono 
tenute in Cambogia nel 1993.

Questa è la Storia.
Pol Pot spuntato dalla giungla, dal nulla. I 

teschi in fila. Semplice e incomprensibile.

4.

È il mio primo ricordo. L’interno di un passeggi-
no. Gli adulti che camminano, fuori, tutti nella 
stessa direzione. Credo che il cielo sia grigio, ma 
potrebbe essere una ricostruzione a posteriori. 
Gridiamo e loro camminano e io sto per com-
piere tre anni. Ricordo che mi fa un po’ ridere 
che gridiamo “kiss”, pipì. Anche se non è pro-
prio quella la parola, gridiamo “Kissinger”.

Kissinger!
Kissinger!
As-sas-si-no!
Kissinger!
Kissinger!
As-sas-si-no!

Siamo a Stoccolma ed è il 17 aprile 1975. “Gli 
USA le hanno prese, festa in tutto il paese!” è lo 
slogan che ricorre. Phnom Penh è caduta ed è 
qui che tutto ha inizio.

Ma naturalmente non è così. Come potrebbe 
avere origine a Stoccolma? Comincia piuttosto 
in una piccola biblioteca di Phnom Penh dove 
è custodita una raccolta di libri svedesi. Un’or-
ganizzazione umanitaria svedese e un operatore 
alle prime armi, della costa occidentale, magari 
di Göteborg. Per lo meno, è con quell’accento 
che dice ma questi sono fuori di testa, cazzo. 
Mostra un libriccino con una foto in bianco e 
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nero. Sono fuori di testa, cazzo, dice, e il libro 
è tenuto insieme da un pezzo di nastro adesivo 
ingiallito.

Il libro s’intitola La Kampuchea tra due guerre 
ed è stato pubblicato nella primavera del 1979. 
È l’entusiastica cronaca di un viaggio nella 
Kampuchea Democratica di Pol Pot. 

Gli autori sono elencati in ordine alfabetico. 
Forse per tradizione, oppure è una gerarchia ac-
cettabile per chi si oppone alle gerarchie.

Da un punto di vista informale, però, l’or-
dine è diverso. Un infermiere psichiatrico, una 
studentessa universitaria, una giornalista e uno 
scrittore di fama mondiale.

Tre intorno ai trent’anni, l’ultimo ha passato 
da poco i cinquanta.

Due donne e due uomini.
Una delle due donne è sposata con un cambo-

giano incontrato in Francia alcuni anni prima. È 
quella che conosce meglio i giovani intellettuali 
cambogiani della sinistra radicale. Suo marito è 
un rivoluzionario e inizialmente era distaccato 
alla rappresentanza diplomatica di Berlino Est.

Quando i quattro svedesi attraversano la 
Kampuchea Democratica è probabilmente già 
morto, annientato dalla stessa rivoluzione per la 
quale si è battuto.

Lei non lo sa, e neanche gli altri svedesi. Si 
dà per scontato che sia semplicemente troppo 
impegnato per incontrarli. Troppo preso dai 
suoi impegni di rivoluzionario.

Ma naturalmente non comincia in quella 
biblioteca, con l’indignazione del giovane di 
Göteborg. Non comincia con un libro consunto 
i cui autori sono elencati in ordine alfabetico. 
Comincia da tutt’altra parte, sempre ammes-
so che si possa dire che un inizio c’è stato. Un 
evento dà origine a un altro. Ritorna, oppure ri-
torna in apparenza. È un cerchio. Possiamo dire 
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che comincia con la fine della storia? Possiamo 
dire che comincia con l’inizio della storia? O 
con la sua ripresa, magari? O semplicemente 
con la sua continuazione?

5.

(Come un bianco sfarfallio)

Un bel tiro, sessant’anni fa.
Uno dei compagni di scuola media di Saloth 

Sar se lo ricorda ancora.
Una partita di calcio alla scuola di Kompong 

Cham. Una rovesciata. Per quanto tante altre 
cose siano andate perdute, quella è rimasta.

Pare che Saloth Sar fosse un bravo calciato-
re. Non ancora Pol Pot, per un lungo periodo di 
tempo. Solo Saloth Sar. Era bravo con la palla, 
ma aveva anche un debole per la poesia roman-
tica francese. Paul Verlaine, Victor Hugo. E gli 
piaceva suonare il violino. Però in questo non era 
altrettanto bravo, dicono quelli che ricordano.

È facile immaginare il pesante pallone di 
cuoio scuro. Forse un passaggio. E poi lui che, 
dando le spalle alla porta, salta, sforbicia solle-
vandosi in posizione quasi orizzontale, colpisce 
la palla e la lancia con forza in rete.

Chi era il portiere? È stato dimenticato.
Lon Non, forse, fratello minore del futuro 

golpista Lon Nol e migliore amico di Saloth Sar?
O magari Khieu Samphan, in seguito capo di 

stato della Kampuchea Democratica? Quel sec-
chione, figlio di un giudice, era più giovane di 
qualche anno, e di certo non poteva combinare 
granché, se non stando in porta.

Ma la rovesciata, là sul campo di calcio nel 
capoluogo della provincia, quella è rimasta im-
pressa nella mente.
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Poco più di trent’anni dopo, Saloth Sar avreb-
be approvato la condanna a morte di Lon Nol. 
Se non lo erano stati prima, a quel punto si 
trovavano sicuramente in due metà campo di-
verse. Chissà se, prima di dare il nulla osta per 
l’esecuzione, il pensiero gli corse all’epoca in 
cui erano inseparabili, quando giocavano a cal-
cio o facevano il bagno insieme nel Mekong? 
Oppure i seminari della rivoluzione sull’auto-
critica erano riusciti a sopprimere ogni senti-
mentalismo?

La rovesciata, la rete. Il fascinoso Saloth Sar. 
Sorridente. Come un qualsiasi calciatore che 
abbia appena segnato.

6.

Sulla copertina del libro tenuto insieme dal na-
stro adesivo c’è una foto in bianco e nero. Uo-
mini e donne che trasportano terra lungo l’ar-
gine di un fiume. Ceste intrecciate e alcuni in 
abiti neri. Due giovani al centro sostengono con 
un sorriso timido lo sguardo dell’osservatore.

Sul retro del libro la delegazione svedese è in 
posa davanti ad Angkor Vat. È agosto, nuvoloso 
e caldo. Indossano camicie a maniche corte e 
sandali. Un abbigliamento che colpisce per la 
sua semplicità. È una scelta consapevole?

La prima a destra è Hedda Ekervald. Sulle 
labbra appena un accenno di sorriso, come se il 
fotografo ci avesse messo molto tempo e il sorriso 
fosse lentamente svanito. Poi Gunnar Bergström, 
il presidente: serio, con le braccia conserte e un 
berretto alla Mao comprato in Cina. Di fianco a 
lui, Marita Wikander, sorridente, con la giacca im-
permeabile in mano. Ultimo a sinistra, Jan Myr-
dal, il portamento diritto quasi come un ragazzi-
no, zaino in spalla e un grosso orologio al polso.
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L’erba sotto i loro piedi è corta, a steli lar-
ghi. Una cinquantina di metri più in là, le im-
ponenti torri di Angkor Vat. La chioma irsuta 
di una solitaria palma da zucchero svetta verso 
il cielo grigio. È a fianco della scala, davanti a 
una delle porte nel muro di cinta del tempio, 
e pende leggermente a destra. Se è ancora lì, 
non dovrebbe essere difficile ritrovare il punto 
in cui è stata scattata la foto.

Se il punto è lo stesso, si vedrebbe quello che 
vedevano loro?

7.

Il 15 maggio 1975, a un mese scarso dalla mar-
cia dei khmer rossi su Phnom Penh, Per Olov 
Enquist scrive sul quotidiano Expressen:

“Per anni l’imperialismo occidentale ha violen-
tato un paese asiatico, uccidendo quasi un mi-
lione di persone e trasformando una splendida 
città cambogiana ricca di cultura in un ghetto, 
un bordello.

Ma il popolo si è sollevato, si è liberato, ha 
buttato fuori gli intrusi, scoprendo che la sua 
bella città doveva essere riscattata. E così la 
casa è stata sgomberata, e si è cominciato a fare 
pulizia. Ci si è messi a strofinare pavimenti e 
pareti perché le persone non dovessero vivere 
nell’umiliazione, ma nella pace e nella dignità.

A occidente scorrono lacrime di coccodril-
lo. Evacuato il bordello, pulizie in corso. Solo i 
papponi possono provare dolore.

Tuttavia, questo c’insegna che la lotta non è 
un monumento storico, un’inerte commemora-
zione: è in svolgimento.”

La lotta che continua. Ricordiamocelo.


