Maj Britt ha perso per sempre il diritto di posse-
dere cocorite. Lo ha stabilito la corte con spie-
tata chiarezza.

NON potra pit possedere né accudire coco-
rite fino alla fine dei suoi giorni. In altre parole,
puo scordarsi la deliziosa abitudine di svegliarsi
al cinguettio compiaciuto di quelle bricconcelle
nelle gabbie coperte che per anni hanno riem-
pito il suo soggiorno, 1a nella sterminata foresta
svedese.

NON potra pit tenere cocorite.

Né uccelli con becco simile. Stranamente gli
altri uccelli non le interessano. Non capisce che
cosa diavolo ci troviamo noi, in quelle insignifi-
canti bestiole.

Se non posso tenere cocorite, non mi impor-
ta pit di niente, ha pensato quando hanno pro-
nunciato la sentenza.

Inoltre ha dovuto pagare una multa di sei-
mila corone. Che non aveva. Ha ottenuto un
pagamento rateale da quei minus habens della
Skandinaviska Enskilda Banken. Ogni mese le
trattenevano duecento corone dalla pensione,
gia di per sé decisamente modesta.

Nonostante il fattaccio risalga a parecchi anni
fa, non passa praticamente ora senza che Maj
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Britt non ne senta ancora la ferita. Influenza tut-
to il suo modo di pensare. Non si ¢ affatto lascia-
ta I'umiliazione alle spalle. Anzi, la porta come
un vessillo, alta e dritta. In un certo senso si po-
trebbe dire che quell’affronto I'ha risvegliata.

Fino all’episodio delle cocorite, Maj Britt era
stata per tutta la vita una brava casalinga senza
troppe pretese. Come molte altre donne della
sua generazione parlava e pensava poco e si oc-
cupava esclusivamente dei figli, del bucato e di
tutte le altre cose che restano invisibili al di fuo-
ri delle mura domestiche.

Dopo 'episodio delle cocorite tutt’a un trat-
to ha visto il mondo con occhi nuovi.

E si ¢ accorta che c’era pane per i suoi denti.
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La Maj Britt con le cocorite era tutt’altra dalla
Maj Britt senza cocorite.

La Maj Britt con le cocorite era felice in un
modo quasi commovente. Aspettava paziente,
canticchiando, che il marito Birger tornasse a
casa il weekend dalla fabbrica di Goteborg (e
poi dalla fabbrica di Ume4), mentre lei tirava
su i ragazzi, cucinava, curava il campo di patate
e osservava come le stagioni lasciassero il loro
segno sul grande albero nel cortile, che tra pa-
rentesi era una quercia. E poi, quando i figli si
erano trasferiti in grandi citta per trovare la loro
strada, aveva continuato a cambiare 'acqua alle
cocorite, a riempire di semi la vaschetta del cibo
e a infilare pezzetti di mela (del giardino) tra
le sbarre di metallo delle gabbie, che teneva in
perfetto ordine e pulizia, non ¢’¢ neanche bi-
sogno di dirlo, ma ormai & stato esplicitamente
detto e quindi sottolineato.

La Maj Britt senza cocorite invece ¢ inca-
volata. E incavolata a livello locale, ma anche a
livello globale.

E incavolata con il sistema giudiziario sve-
dese. Per lo Stato non ha nessuna simpatia. Au-
gura tutto il male possibile alla Skandinaviska

Enskilda Banken. Accusa la Volvo Trucks di
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non avere mai riconosciuto il prezioso contribu-
to dato da Birger all’evoluzione dei TIR, e ogni
sera prega Dio affinché il tipo del negozio di
animali di Karlstad, che le nega nuove cocorite
ogni volta che ci prova, precipiti git dalle scale
della sua bottega e si infili la maniglia della por-
ta nel setto nasale, o almeno nel palato.

Del resto ¢ incavolata anche con Dio. Perd
non lo ha ancora eliminato del tutto. Gli lascia
aperto uno spiraglio della porta. Se no con chi
parla?
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Maj Britt in effetti aveva un po’ esagerato. Su
questo non ci sono dubbi. E lei ne ¢ dolorosa-
mente consapevole. Adesso ne & consapevole.
E le dispiace. Sarebbe felicissima se quel che ¢
successo non fosse successo. Ma quando Bir-
ger era morto, le si era fatto tutto buio dentro e
dopo dieci anni di irreprensibile cura delle co-
corite, le era venuto tutt’a un tratto in mente,
come a chiunque un brutto giorno puod venire
in mente qualsiasi cosa, che la piccola protube-
ranza che avevano sul becco desse loro fastidio.
Vedeva quei nasi, o qualsiasi cosa fossero, come
un’aberrazione della natura, e li aveva asportati
con un grosso tagliaunghie. Con una mano te-
neva ferme le cocorite e con I'altra tagliava.

Chiaro che non ¢ cosa che si possa fare im-
punemente.

Ma invece di offrirle aiuto e assistenza psico-
logica, il sistema I’ha portata davanti alla corte
di giustizia, I’ha umiliata e le ha tolto la possi-
bilita di avere intorno le uniche creature che la
capivano e che a lei importasse capire.
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Per novantadue anni Maj Britt era vissuta nella
sua piccola fattoria. Era cresciuta li con i geni-
tori e con i suoi sette fratelli. E lei, unica della
famiglia, aveva deciso di restare quando gli altri
si erano trasferiti e i genitori erano invecchia-
ti e morti. Poi era arrivato Birger e fortunata-
mente anche a lui piaceva vivere nel bosco. An-
dava spesso a caccia e a pesca. Il silenzio non
gli dava nessun fastidio. Era felice e contento.
Quando negli anni Quaranta aveva trovato la-
voro alla Volvo Trucks di Géteborg, Maj Britt
era entrata in agitazione, ma lui, capendo col
tempo che lei a Goteborg non avrebbe avuto
proprio niente da fare, era diventato pendolare.
Per i primi vent’anni aveva fatto la spola tra il
lavoro e casa ogni settimana, ma poi era stato
trasferito, su sua richiesta, alla Volvo Trucks di
Umes4, e allora stava via mesi interi. Ma quando
le strade erano migliorate, aveva ricominciato a
tornare ogni settimana anche da la. Erano piu
o meno sette-ottocento chilometri all’andata e
altrettanti al ritorno. Ma avevano sentito tante
storie di gente che doveva fare lunghi viaggi per
andare al lavoro e che si era adattata a quella
vita. Le persone non sono tutte uguali. C’¢ chi
lavora a due passi da casa e ¢’e chi va lontano.
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Alla radio, poi, avevano addirittura sentito di un
tizio che per tre volte la settimana si faceva tre-
centosessanta chilometri per andare alle prove

della banda.
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Il comune di Eda non ne puo pit di Maj Britt,
ormai da anni. Invecchiando & diventata un’au-
tentica peste per gli impiegati. Non si regge
bene sulle gambe, ma non va a farsi curare per-
ché sospetta (a ragione) che vogliano convin-
cerla ad abbandonare la fattoria e a trasferirsi in
una casa di riposo dove possano pit facilmente
controllare e arginare i suoi ghiribizzi. Grazie
a una sostanza comparsa nella sua vita (su cui
torneremo), tiene a bada i suoi dolori e se ne
va in giro appoggiandosi a un paio di vecchi
bastoncini da sci di bambu. O meglio aggrap-
pandosi. E uno spettacolo ben noto a Eda: una
decrepita vecchietta quasi del tutto rinsecchita
che arranca faticosamente con i suoi bastonci-
ni da sci. A un osservatore profano potrebbe
sembrare un’ennesima vittima — come tanti altri
cinquantenni e sessantenni locali — della moda
del nordic walking, ma nulla ¢ pit lontano dal
vero. I bastoncini di bambu di Maj Britt non
hanno niente a che vedere con il nordic walking.
E se lei sapesse che cos’¢ il nordic walking, lo di-
sprezzerebbe profondamente. Per lei i baston-
cini sono semplicemente I'unico mezzo che ha
per poter andare in giro. Stanno appoggiati al
comodino le poche volte che dorme, per il resto
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del tempo li ha sempre con sé, ovunque vada o
stia. I parquet di casa sono pieni di segni lasciati
dalle loro punte di ferro, ma a Maj Britt non
importa. Sono anni che non le importa piti un
fico secco dell’aspetto dei suoi pavimenti, come
in realta dell’aspetto di qualsiasi altra cosa.

Gli impiegati del comune non sanno piu
come comportarsi con lei. Da un lato sentono
'obbligo morale di trattare con rispetto la don-
na piu vecchia del paese, dall’altro non hanno
alcun dubbio che si tratti di un caso disperato.
Sono arrivati alla conclusione che se le danno
di tanto in tanto un contentino, come si fa con
un cane, si risparmiano un po’ di proteste e re-
criminazioni. Perché Maj Britt non molla mai.
Telefona, va di persona, sta li ad aspettare anche
se le dicono che I'incaricato con cui deve parlare
non ¢ in ufficio. Non ha paura di nessuno. Ha
capito di avere dei diritti ed ¢ diventata I'incubo
dei burocrati. Non la amano per niente e sono
costretti ad aiutarla, e naturalmente Maj Britt
approfitta fino in fondo dell’ambiguita della
situazione. A volte ¢ gentile e ragionevole, so-
prattutto al telefono, e allora ottiene facilmente
quel che desidera. Ad esempio si ¢ infiltrata in
una serie di corsi organizzati dall’ufficio di col-
locamento locale — anche se in teoria sarebbero
riservati a persone in eta lavorativa che devono
riqualificarsi o essere avviate a una professio-
ne. Lultima volta, qualche mese fa, ha seguito
un corso di internet di otto settimane, alla fine
del quale ¢ perfino riuscita, a dispetto dell’eta,
a ottenere un finanziamento per acquistare un
computer. Che ora troneggia sul tavolo della cu-
cina. Perché per Maj Britt ¢ la cucina che conta.
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Non ¢ grande, ma tutto cio che le serve ce I'ha
a portata di mano: stufa a legna, radio, caffet-
tiera, foto di figli, nipoti e bisnipoti*, oltre alla
vista sulla quercia nel cortile e piti in [a sui terre-
ni che ha affittato a un vicino di cui a tratti non
ricorda il nome.
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