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Maj Britt ha perso per sempre il diritto di posse-
dere cocorite. Lo ha stabilito la corte con spie-
tata chiarezza.

NON potrà più possedere né accudire coco-
rite fino alla fine dei suoi giorni. In altre parole, 
può scordarsi la deliziosa abitudine di svegliarsi 
al cinguettio compiaciuto di quelle bricconcelle 
nelle gabbie coperte che per anni hanno riem-
pito il suo soggiorno, là nella sterminata foresta 
svedese.

NON potrà più tenere cocorite.
Né uccelli con becco simile. Stranamente gli 

altri uccelli non le interessano. Non capisce che 
cosa diavolo ci troviamo noi, in quelle insignifi-
canti bestiole.

Se non posso tenere cocorite, non mi impor-
ta più di niente, ha pensato quando hanno pro-
nunciato la sentenza.

Inoltre ha dovuto pagare una multa di sei-
mila corone. Che non aveva. Ha ottenuto un 
pagamento rateale da quei minus habens della 
Skandinaviska Enskilda Banken. Ogni mese le 
trattenevano duecento corone dalla pensione, 
già di per sé decisamente modesta.

Nonostante il fattaccio risalga a parecchi anni 
fa, non passa praticamente ora senza che Maj 
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Britt non ne senta ancora la ferita. Influenza tut-
to il suo modo di pensare. Non si è affatto lascia-
ta l’umiliazione alle spalle. Anzi, la porta come 
un vessillo, alta e dritta. In un certo senso si po-
trebbe dire che quell’affronto l’ha risvegliata.

Fino all’episodio delle cocorite, Maj Britt era 
stata per tutta la vita una brava casalinga senza 
troppe pretese. Come molte altre donne della 
sua generazione parlava e pensava poco e si oc-
cupava esclusivamente dei figli, del bucato e di 
tutte le altre cose che restano invisibili al di fuo-
ri delle mura domestiche.

Dopo l’episodio delle cocorite tutt’a un trat-
to ha visto il mondo con occhi nuovi.

E si è accorta che c’era pane per i suoi denti.
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La Maj Britt con le cocorite era tutt’altra dalla 
Maj Britt senza cocorite.

La Maj Britt con le cocorite era felice in un 
modo quasi commovente. Aspettava paziente, 
canticchiando, che il marito Birger tornasse a 
casa il weekend dalla fabbrica di Göteborg (e 
poi dalla fabbrica di Umeå), mentre lei tirava 
su i ragazzi, cucinava, curava il campo di patate 
e osservava come le stagioni lasciassero il loro 
segno sul grande albero nel cortile, che tra pa-
rentesi era una quercia. E poi, quando i figli si 
erano trasferiti in grandi città per trovare la loro 
strada, aveva continuato a cambiare l’acqua alle 
cocorite, a riempire di semi la vaschetta del cibo 
e a infilare pezzetti di mela (del giardino) tra 
le sbarre di metallo delle gabbie, che teneva in 
perfetto ordine e pulizia, non c’è neanche bi-
sogno di dirlo, ma ormai è stato esplicitamente 
detto e quindi sottolineato.

La Maj Britt senza cocorite invece è inca-
volata. È incavolata a livello locale, ma anche a 
livello globale.

È incavolata con il sistema giudiziario sve-
dese. Per lo Stato non ha nessuna simpatia. Au-
gura tutto il male possibile alla Skandinaviska 
Enskilda Banken. Accusa la Volvo Trucks di 
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non avere mai riconosciuto il prezioso contribu-
to dato da Birger all’evoluzione dei TIR, e ogni 
sera prega Dio affinché il tipo del negozio di 
animali di Karlstad, che le nega nuove cocorite 
ogni volta che ci prova, precipiti giù dalle scale 
della sua bottega e si infili la maniglia della por-
ta nel setto nasale, o almeno nel palato.

Del resto è incavolata anche con Dio. Però 
non lo ha ancora eliminato del tutto. Gli lascia 
aperto uno spiraglio della porta. Se no con chi 
parla?
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Maj Britt in effetti aveva un po’ esagerato. Su 
questo non ci sono dubbi. E lei ne è dolorosa-
mente consapevole. Adesso ne è consapevole. 
E le dispiace. Sarebbe felicissima se quel che è 
successo non fosse successo. Ma quando Bir-
ger era morto, le si era fatto tutto buio dentro e 
dopo dieci anni di irreprensibile cura delle co-
corite, le era venuto tutt’a un tratto in mente, 
come a chiunque un brutto giorno può venire 
in mente qualsiasi cosa, che la piccola protube-
ranza che avevano sul becco desse loro fastidio. 
Vedeva quei nasi, o qualsiasi cosa fossero, come 
un’aberrazione della natura, e li aveva asportati 
con un grosso tagliaunghie. Con una mano te-
neva ferme le cocorite e con l’altra tagliava.

Chiaro che non è cosa che si possa fare im-
punemente.

Ma invece di offrirle aiuto e assistenza psico-
logica, il sistema l’ha portata davanti alla corte 
di giustizia, l’ha umiliata e le ha tolto la possi-
bilità di avere intorno le uniche creature che la 
capivano e che a lei importasse capire.
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Per novantadue anni Maj Britt era vissuta nella 
sua piccola fattoria. Era cresciuta lì con i geni-
tori e con i suoi sette fratelli. E lei, unica della 
famiglia, aveva deciso di restare quando gli altri 
si erano trasferiti e i genitori erano invecchia-
ti e morti. Poi era arrivato Birger e fortunata-
mente anche a lui piaceva vivere nel bosco. An-
dava spesso a caccia e a pesca. Il silenzio non 
gli dava nessun fastidio. Era felice e contento. 
Quando negli anni Quaranta aveva trovato la-
voro alla Volvo Trucks di Göteborg, Maj Britt 
era entrata in agitazione, ma lui, capendo col 
tempo che lei a Göteborg non avrebbe avuto 
proprio niente da fare, era diventato pendolare. 
Per i primi vent’anni aveva fatto la spola tra il 
lavoro e casa ogni settimana, ma poi era stato 
trasferito, su sua richiesta, alla Volvo Trucks di 
Umeå, e allora stava via mesi interi. Ma quando 
le strade erano migliorate, aveva ricominciato a 
tornare ogni settimana anche da là. Erano più 
o meno sette-ottocento chilometri all’andata e 
altrettanti al ritorno. Ma avevano sentito tante 
storie di gente che doveva fare lunghi viaggi per 
andare al lavoro e che si era adattata a quella 
vita. Le persone non sono tutte uguali. C’è chi 
lavora a due passi da casa e c’è chi va lontano. 
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Alla radio, poi, avevano addirittura sentito di un 
tizio che per tre volte la settimana si faceva tre-
centosessanta chilometri per andare alle prove 
della banda.
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Il comune di Eda non ne può più di Maj Britt, 
ormai da anni. Invecchiando è diventata un’au-
tentica peste per gli impiegati. Non si regge 
bene sulle gambe, ma non va a farsi curare per-
ché sospetta (a ragione) che vogliano convin-
cerla ad abbandonare la fattoria e a trasferirsi in 
una casa di riposo dove possano più facilmente 
controllare e arginare i suoi ghiribizzi. Grazie 
a una sostanza comparsa nella sua vita (su cui 
torneremo), tiene a bada i suoi dolori e se ne 
va in giro appoggiandosi a un paio di vecchi 
bastoncini da sci di bambù. O meglio aggrap-
pandosi. È uno spettacolo ben noto a Eda: una 
decrepita vecchietta quasi del tutto rinsecchita 
che arranca faticosamente con i suoi bastonci-
ni da sci. A un osservatore profano potrebbe 
sembrare un’ennesima vittima – come tanti altri 
cinquantenni e sessantenni locali – della moda 
del nordic walking, ma nulla è più lontano dal 
vero. I bastoncini di bambù di Maj Britt non 
hanno niente a che vedere con il nordic walking. 
E se lei sapesse che cos’è il nordic walking, lo di-
sprezzerebbe profondamente. Per lei i baston-
cini sono semplicemente l’unico mezzo che ha 
per poter andare in giro. Stanno appoggiati al 
comodino le poche volte che dorme, per il resto 
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del tempo li ha sempre con sé, ovunque vada o 
stia. I parquet di casa sono pieni di segni lasciati 
dalle loro punte di ferro, ma a Maj Britt non 
importa. Sono anni che non le importa più un 
fico secco dell’aspetto dei suoi pavimenti, come 
in realtà dell’aspetto di qualsiasi altra cosa.

Gli impiegati del comune non sanno più 
come comportarsi con lei. Da un lato sentono 
l’obbligo morale di trattare con rispetto la don-
na più vecchia del paese, dall’altro non hanno 
alcun dubbio che si tratti di un caso disperato. 
Sono arrivati alla conclusione che se le danno 
di tanto in tanto un contentino, come si fa con 
un cane, si risparmiano un po’ di proteste e re-
criminazioni. Perché Maj Britt non molla mai. 
Telefona, va di persona, sta lì ad aspettare anche 
se le dicono che l’incaricato con cui deve parlare 
non è in ufficio. Non ha paura di nessuno. Ha 
capito di avere dei diritti ed è diventata l’incubo 
dei burocrati. Non la amano per niente e sono 
costretti ad aiutarla, e naturalmente Maj Britt 
approfitta fino in fondo dell’ambiguità della 
situazione. A volte è gentile e ragionevole, so-
prattutto al telefono, e allora ottiene facilmente 
quel che desidera. Ad esempio si è infiltrata in 
una serie di corsi organizzati dall’ufficio di col-
locamento locale – anche se in teoria sarebbero 
riservati a persone in età lavorativa che devono 
riqualificarsi o essere avviate a una professio-
ne. L’ultima volta, qualche mese fa, ha seguito 
un corso di internet di otto settimane, alla fine 
del quale è perfino riuscita, a dispetto dell’età, 
a ottenere un finanziamento per acquistare un 
computer. Che ora troneggia sul tavolo della cu-
cina. Perché per Maj Britt è la cucina che conta. 
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Non è grande, ma tutto ciò che le serve ce l’ha 
a portata di mano: stufa a legna, radio, caffet-
tiera, foto di figli, nipoti e bisnipoti*, oltre alla 
vista sulla quercia nel cortile e più in là sui terre-
ni che ha affittato a un vicino di cui a tratti non 
ricorda il nome.


