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Il grande bruciachiese Asser Toropainen si prepa-
rava al trapasso. Era la settimana di Pasqua, la vi-
gilia del Venerdi santo.

Asser aveva da poco compiuto gli ottantanove
anni, e aveva l'aria di uno che ai novanta non ci
sarebbe arrivato. Non c¢’¢ niente da fare, la morte
finisce per abbattere anche i tronchi pit solidi.

Il vecchio giaceva nella grande sala centrale della
sua fattoria di legno ingrigito, nella frazione di Kal-
monmiki, in mezzo alle foreste del Sud del Kainuu.
Una vecchia pendola ticchettava nella cassa di be-
tulla temprata, scandendo gli ultimi istanti del suo
proprietario. Le donne di casa, due sorelle attem-
pate e una nipote, si aggiravano ormai solo senza
scarpe e in punta di piedi. La settimana prima era
venuto il medico del dispensario di Sotkamo per
misurargli la pressione. L'apparecchio era esploso.
Era stato visto come un brutto segno.

Con circospezione, avevano fatto capire al pa-
drone di casa che quello rischiava di essere il suo
ultimo inverno, e accennato a un pastore da convo-
care al suo capezzale. Con l'avvicinarsi della morte,
certi rapporti era meglio curarli. Un feroce comuni-
sta del suo stampo aveva tutto I'interesse a pentirsi,
se non altro per la salvezza della sua anima.
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Dal giaciglio sfuggi un gemito. Di peccati, nel
corso della sua lunga esistenza, Asser ne aveva
commessi tanti, inutile negarlo. Erano stati tempi
travagliati per tutto il secolo. E di occasioni per
compiere azioni non proprio irreprensibili, in tanti
decenni, non ne erano certo mancate. Asser To-
ropainen aveva partecipato a sei guerre. Aveva
difeso la propria causa in vari continenti, da Mur-
mansk all’Alaska, dal Ladoga a Vladivostok. Tanti
fatti lontani che cercava di riconnettere nella sua
testa canuta. Gli tornavano in mente immagini e
suoni: steppe innevate, binari sgangherati, fumo di
bivacchi, crepitare di mitraglie. Il fragore di zatte-
re che si schiantavano nel mugghiare delle rapide,
carri armati in fiamme e chiese ridotte in fumi-
ganti rovine. Grattacieli e transatlantici. Canne da
zucchero falciate e gonne rovesciate nei campi di
granoturco. Del buono e del cattivo, una vitaccia
dura, momenti di vanagloria ma anche la miseria
pit nera. La lotta per I'esistenza di un militante
comunista. Un corpo a corpo con Dio, i preti e
la Chiesa. Ecco cos’era Asser Toropainen, un ateo
dei nostri giorni. Lultimo bolscevico.

“In nome di dio, non portatemi qui un prete a
biascicare... cercatemi piuttosto un uomo di legge.
Voglio fare testamento come si deve.”

Gli portarono un notaio, che registrd nel te-
stamento le sue ultime volonta. Fu anche redatto
all’occasione lo statuto della Fondazione funeraria
Asser Toropainen. Il moribondo scarabocchio la
sua firma in calce al documento, poi incarico il no-
taio di rintracciare suo nipote, Eemeli Toropainen,
e di chiedergli di passare a vedere il nonno. C’era
bisogno di lui per I'esecuzione testamentaria.

Lalba del Venerdi santo si levo grigia e depri-
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mente. Pioveva nevischio. Dei corvi aleggiavano
alti sopra le nere pinete di Kalmonmiki. Alla radio
trasmettevano una funzione religiosa. Il predica-
tore denunciava con veemenza la morte crudele
di Cristo di duemila anni fa. Dalle sue parole si
deduceva che il crimine fosse in qualche misura
imputabile ai finlandesi. Asser ordino di spegnere
I'apparecchio. Di problemi ne aveva a sufficienza
anche senza doverci aggiungere quella crocifissio-
ne. Tanto pit quando toccava gia a lui di morire.

Verso mezzogiorno comparve il nipote di Asser,
Eemeli Toropainen, un quarantacinquenne rubiz-
70 e ben piantato, ex amministratore delegato della
Nordica Assi e Tronchi Spa. Limpresa di modeste
dimensioni, specializzata nella costruzione di ru-
stici in legno, era fallita sei mesi prima per colpa
della crisi. Con una gran sventola contro la stufa
della stanza, Eemeli scrolld la neve bagnata dal
suo berretto di pelo di procione e ando a stringere
la mano del vegliardo.

“Allora, nonno, molliamo le ancore?”

“Cosi dicono le vecchie sottane.”

Eemeli Toropainen diede una bella strattonata
alla mano del vecchio prima di lasciatla ricadere
sulle coperte. Poi estrasse una bottiglia di cognac
dalle profondita della sua pelliccia e ne fece assag-
giare un sorso al moribondo. Che reagi tossendo.

“Grazie, figliolo.”

I due uomini si guardarono commossi. Eemeli
riassetto il cuscino di Asser. Il povero vecchio era
tutto grinzoso e rinsecchito. Lui che da giovane
era stato un provocatore indomabile, lavoratore
indefesso, uomo d’affari, gran viaggiatore, uno
sempre lanciato a mille all’ora. Ah, mondo infame!

“Il notaio mi dice che avresti messo in piedi

11



una fondazione religiosa”, esordi Eemeli. “Hai per
caso trovato la fede, o come la mettiamo con que-
sto ribaltone?”

Il nonno ordino alle donne di togliersi di torno.
Della sua fondazione voleva parlare con il nipote
a quattr’occhi. Quando le sorelle e la nipote si fu-
rono a malincuore ritirate, il vecchio estrasse da
sotto il cuscino una copia del testamento e i docu-
menti della fondazione.

“Leggi.”

Eemeli diede una scorsa alle carte. Si trattava
dell’atto costitutivo di una fondazione, redatto se-
condo tutti i crismi, e di un testamento che legava
alla suddetta fondazione ottocento ettari di terre-
no e un po’ pitt di due milioni di marchi in liquidi,
oltre a qualche titolo per un valore che si aggirava
intorno a un altro milione. Era previsto anche un
lascito per i congiunti stretti, le sorelle e la nipote.

Lo statuto della fondazione precisava che suo
scopo era la costruzione e la gestione di almeno 1
(un) tempio di legno.

Lex amministratore delegato della Nordica
Assi e Tronchi Spa dedusse che il nonno avesse
I'intenzione di affidare alle sue cure 'adempi-
mento di tale missione.

Eemeli Toropainen rivolse uno sguardo com-
passionevole a quel corpo disteso sul letto, ormai
prossimo al trapasso. Era il corpo di uno che ave-
va incendiato dio sa quante chiese, un fervente
comunista militante che nella sua esistenza aveva
percorso pit continenti. Ma ormai le forze 'aveva-
no abbandonato. Breve ¢ la vita umana, un centi-
naio d’anni di grattacapi, ad andar bene. E Asser
Toropainen era li a ennesima testimonianza della
sua natura effimera.

12



“E cosi, dunque, hai intenzione di far costruire
un tempio. Be’, si puo fare, almeno credo.”

II moribondo tiro fuori da sotto le coperte un
pesante volume illustrato. Le mani gli tremavano e
a momenti il tomo gli cadeva a terra. Eemeli diede
un’occhiata al titolo: era una monografia di Esa
Santakari, Le chiese di legno in Finlandia, che pre-
sentava una serie di vecchie chiese contadine fatte
di tronchi d’albero. Edifici armoniosi dalle pare-
ti di legno ingrigito, i sereni tetti di assi, e com-
moventi statuette di mendicanti, con una fessura
all'altezza dell’ombelico per le elemosine, in cima
ai gradini che portano all’austero portale.

Eemeli Toropainen sfoglio quelle illustrazioni
piuttosto disorientato. La chiesa di Kiiminki aveva
un’aria abbastanza accogliente. Quella di Yline,
opera di Mikael Piiminen, aveva un non so che di
spigoloso, forse per via del tetto spiovente. Gli affre-
schi sulla volta della chiesa di Keuruu facevano venir
voglia di impratichirsi nell’arte della marezzatura.

Eemeli richiuse il libro. La proposta era senza
dubbio allettante. Ma cosa cera dietro? Che il vec-
chio fosse del tutto rimbambito? O quel bruciachie-
se era stato colpito dalla fede? Nella sua giovinezza
rivoluzionaria, Asser aveva dato fuoco a un bel nu-
mero di edifici sacri in varie parti del paese e del
mondo intero. Aveva voluto far pagare al Padreter-
no il conto della fame e della miseria patite dal pro-
letariato. Ed ecco che, sul letto di morte, si metteva
a creare una fondazione per edificare un tempio.

“Con tutto il rispetto, non sara che sei un po’
fuori di testa?”

Il nonno parve per un istante interdetto. Nes-
suno si era mai permesso di dubitare del suo equi-
librio mentale. Spiegd con un filo di voce che desi-
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derava sistemare i suoi conti col Padreterno, visto
che aveva messo da parte ben piu del necessario
durante la sua esistenza. Non credeva in Dio né
tanto meno in Gesu, pure erigere una chiesa gli
sembrava un’azione dovuta. Lidea gli era venuta
cosi, senza nessuna malizia.

“Un monumento, in un certo senso. E tu che
sei nelle costruzioni, avresti anche del lavoro, tan-
to per cambiare.”

Il morente spiegd che non vedeva motivo per-
ché il suo progetto avesse bisogno di una pubblica
giustificazione. A quanto ne sapeva, tutti edifica-
vano stalle, scuole, fabbriche, e perché allora non
chiese? A uno che era sul punto di crepare, che
importava cosa si costruiva? Se avesse finanziato
a Kalmonmiki I'impianto di una fabbrica di com-
pensati, sarebbe con tutta probabilita fallita subito
dopo la sua morte. Quindi a che pro?

“Una chiesa, per lo meno, non rischia la ban-
carotta.”

“A meno che non venga qualcuno a darle fuo-
co, alla tua chiesa.”

“Fa lo stesso. Incassi i soldi dell’assicurazione e
ne costruisci un’altra.”

Eemeli Toropainen passo ai dettagli. Voleva ca-
pire bene che genere di edificio il nonno avesse in
mente. Dove andava costruita, in che parrocchia,
e chi bisognava assumere come pastore.

Il vecchio lo rimando allo statuto della sua fon-
dazione. Li era chiaramente prescritto che spet-
tava al presidente, ovvero a Eemeli Toropainen,
scegliere un luogo adatto a suo piacimento. Era
libero, se gli andava a genio, di costruire il tempio
a Tahiti. Quanto alla parrocchia, non era poi indi-
spensabile istituirne una. La chiesa bastava.
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“Ispirati a un modello di questo libro. Fosse
per me, non sceglierei uno di quegli scatoloni mo-
derni, non sembrano per niente delle chiese.”

Nel frattempo le donne avevano fatto la loro ap-
parizione per servire ad Asser la sua vellutata. Aveva
lo stomaco in condizioni cosi disastrate che era im-
pensabile qualcosa di pit consistente. Eemeli ando
a sedersi al grande tavolo per scegliere un progetto
adeguato. In un’atmosfera di grande e silenzioso
raccoglimento il nonno venne imboccato col cuc-
chiaio. Da dietro la stufa un topolino domestico
dal pelo bluastro e le orecchie tondeggianti segui-
va la scena. Il suo proposito era di intrufolarsi sot-
to le coperte di Asser non appena fosse morto. I
topi hanno un gran fiuto per certe cose.

Eemeli Toropainen continuava a leggere, sedu-
to al tavolo. Le donne asciugarono le labbra del
moribondo e lo lasciarono riposare in pace. Il ni-
pote sfogliava quel testo illustrato con interesse,
a tratti perfino con passione. Quando I'occhio gli
cadeva su una bella chiesa, rivolgendosi verso il
letto lanciava una proposta: non era il caso, maga-
ri, di costruire sul modello di quella di Keuruu? E
del santuario di Petijivesi, che ne pensava il non-
no? O della chiesa di Pietarsaari, Houtskari, Palta-
mo? Dal letto arrivavano grugniti d’approvazione.
Andavano bene tutte.

Una buona ora pit tardi, finito di sfogliare il
libro dalla prima all’ultima pagina, Eemeli Toro-
painen era giunto alla conclusione che la chiesa di
Kuortane poteva essere un ottimo modello.

Laveva eretta Antti Hakola nel 1777. Secondo
la didascalia della foto, era l'opera piti ambiziosa
realizzata dal celebre costruttore. Aveva ben mille-
duecento posti a sedere, mica uno scherzo. Si trat-
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tava della prima costruzione a croce greca con tutti
gli angoli tagliati, per cui il perimetro contava com-
plessivamente ventiquattro angoli, cavi e convessi.

“Questa ¢ davvero una bellezza!”

Preso dall’entusiasmo, Eemeli ando a mostrare
la sua scoperta al nonno. Aveva deciso di edifica-
re a memoria del vegliardo un tempio almeno al-
trettanto sontuoso. Se gli restava ancora qualche
giorno di vita, bisognava approfittarne per andare
a Kuortane a prendere le misure. Non era il caso
di partire gia 'indomani mattina? Eemeli poso il
libro aperto sotto gli occhi del moribondo per la
scelta definitiva.

Fu allora che il vecchio orologio nella cassa si
fermo. La mano inerte di Asser Toropainen scivo-
10 dal letto spenzolando verso il pavimento. Negli
occhi balugino uno sguardo remoto, che a poco a
poco si smorzo. Il grande bruciachiese era morto.
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Asser Toropainen fu inumato la settimana seguen-
te nel cimitero di Sotkamo. Cadeva un nevischio
misto a pioggia. Il feretro fu trasportato dall’obito-
rio alla sepoltura su una slitta trainata da un caval-
lo finlandese dall’aria malinconica, che avanzava a
testa bassa sprofondato nei suoi pensieri.

Eemeli Toropainen aveva deciso che il defun-
to, uomo d’altri tempi, non dovesse essere portato
alla tomba su un furgone funebre. Il cavallo, preso
a nolo, era stato lavato e strigliato, le stanghe del
carro incatramate, e il battaglio della campanella
fermato con un ciuffo di licheni, in segno di lutto.

La bara era di pino rosso locale. All'interno
c’era una cassa di zinco ermeticamente saldata, fo-
derata per accogliere il lungo sonno del defunto. Il
cadavere era stato sottoposto a un trattamento per
ritardarne la decomposizione: Asser non avrebbe
avuto per ultima dimora il cimitero di Sotkamo,
ma il suo, quando fosse stato pronto. Dal momen-
to che il vecchio aveva deciso di farsi costruire
una chiesa dopo la morte, ne derivava automa-
ticamente la creazione di un cimitero. Sembrava
del tutto naturale pensare che Asser sarebbe stato
seppellito in terra propria, non appena il santuario
e 'annesso camposanto fossero in condizione di
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accoglietlo. Il cadavere doveva quindi rimanere pit
o meno presentabile fino alle nuove esequie, e in
questa ottica la soluzione piti convincente rimaneva
la cassa di zinco. Eemeli Toropainen 'aveva ordina-
ta allo stabilimento di Punkalaidun della Centrale
dell’Ufficio Pompe funebri di Finlandia. Da i era
stata spedita alle Pompe funebri di Sotkamo non
solo la cassa zincata, ma anche la bara in legno
di pino, il tutto dentro un capiente cassone d’im-
ballaggio. Il grande incendiario di santuari si tro-
vo cosi dotato di tre bare, due delle quali finirono
sotto terra. Quanto al cassone d’imballaggio, che
poteva servire a riporre piccoli oggetti, Eemeli To-
ropainen ne fece dono al comune di Sotkamo per
le sue vendite di beneficenza.

La bara di zinco era costata cara, intorno ai set-
temila marchi, ma ne era valsa la pena, un gran bel
lavoro. Le saldature erano state eseguite alla per-
fezione. Una volta calato dentro il corpo di Asser,
il coperchio era stato solidamente brasato. A livel-
lo del viso c’era una finestrella quadrata, da dove
il defunto poteva sbirciare fuori. Il vetro era stato
fissato alla lamiera con silicone e rivetti. Si poteva
supporre che dall’opercolo non sarebbero passati
spifferi per almeno un decennio. Quand’anche il
soggiorno del cadavere nel loculo temporaneo di
Sotkamo fosse durato piu del previsto, i vermi,
tenuti alla larga dalla cassa di zinco, non avreb-
bero avuto alcuna possibilita di andare a impin-
guarsi con i resti blasfemi di quel bruciachiese. E
nemmeno i reflui dei vicini ipogei avrebbero posto
problemi.

La soluzione non suscitava affatto I'entusiasmo
del vecchio castrone, infastidito dal dover trasci-
nare per le vie di Sotkamo quella slitta pesante i

18



cui pattini gia grattavano qua e la I'asfalto affio-
rante. Sulla parte sterrata del tragitto dovette fare
appello a tutte le sue forze equine per trascinare
quel peso. La bestia avrebbe volentieri fatto una
pausa per riprendere fiato, ma Eemeli Toropainen,
che incedeva a fianco della slitta nella sua pelliccia
di lupo nero, non allentava le redini costringendo-
lo a proseguire quella marcia penosa.

Sui marciapiedi si era accalcato un buon nu-
mero di curiosi per assistere al passaggio di quel
corteo funebre guidato da un castrone fumante
dietro il quale ronzavano varie automobili tirate
a lucido per I'occasione. Nella folla si mormora-
va, ecco, finalmente mettono sottoterra quel gran
bruciachiese di Asser Toropainen.

“I tempi cambiano... il secolo morente marcia
verso la notte dell’avello”, sospird una celebrita
letteraria locale sbirciando il corteo da dietro le
tende del suo studio.

Il corpo fu condotto direttamente al sepolcro.
Li ricevette la benedizione da un vicario di un livi-
do pallore cui Eemeli aveva dato sommatrie istru-
zioni:

“Qui non ¢ il caso di fare discorsi e nemmeno
intonare salmi, dal momento che ¢ una sepoltura
provvisoria. Abbiamo intenzione di piangere Asser
come si deve non appena sara inumato nel suo ci-
mitero privato.”

Nessuno impugno il testamento, dato che il
defunto non aveva parenti stretti che potessero
sollevare questioni. Le due affezionate sorelle e
la dolce nipote si accontentarono grate delle som-
me che aveva loro lasciato. Latto costitutivo della
Fondazione funeraria Asser Toropainen fu omolo-
gato senza alcun clamore.
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Due settimane piu tardi, Eemeli Toropainen si
avventuro con gli sci nella zona intorno alla Palude
della Civetta, a sud di Sotkamo. Una sacca zep-
pa di mappe catastali gli batteva sull'anca. Aveva
inventariato con scrupolo tutti i beni del lascito e
verificato che le proprieta dell’avo si estendevano
su tre circoscrizioni, la regione di Oulu, la Carelia
settentrionale e il territorio di Kuopio. La maggior
parte degli appezzamenti, pii 0 meno 500 ettari,
si trovava nella zona di Oulu al centro del Kainuu,
nella provincia di Sotkamo, ma il vecchio aveva
acquistato anche qualche centinaio di ettari di
bosco non lontano da li nel comune di Valtimo,
in Carelia settentrionale, come pure dei terreni a
Sonkajirvi, dalle parti di Kuopio. La supetficie to-
tale della proprieta di per sé poteva far pensare a
un valore cospicuo, ma buona parte delle foreste
era stata abbattuta e gli ettari di terreni incolti si
contavano a decine.

Eemeli aveva approfittato delle ultime nevi pri-
maverili per esplorare in sci tutti i possedimenti.
Aveva valutato le condizioni dei boschi e studiato
il paesaggio alla ricerca del luogo ideale per erigere
il tempio previsto dalla Fondazione funeraria As-
ser Toropainen.

In precedenza aveva preso contatto con le due
diocesi della regione, Oulu e Kuopio, e sondato
per sapere se non avessero bisogno di una nuova
chiesa. Lesigenza, aveva scoperto, non era mini-
mamente avvertita. Quelle esistenti bastavano e
avanzavano. Le chiese restavano vuote, le parroc-
chie erano al verde e si lamentavano del continuo
aumento delle spese di manutenzione. Ecco per-
ché entrambe le diocesi si dichiararono pronte ad
accettare finanziamenti nel caso che la Fondazio-
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ne istituita dal defunto avesse difficolta a investire.
Non mancavano certo canoniche da ristrutturare
né muri di cimiteri da riparare. Eemeli aveva ri-
sposto freddamente che la Fondazione di Asser
Toropainen non aveva tra i suoi fini quel genere
di beneficenza. Il testamento sanciva che il lascito
andava utilizzato per I'edificazione di una chiesa,
punto e basta.

Eemeli Toropainen aveva percorso in lungo e
in largo in sci parecchi villaggi e dintorni. Le aree
boschive delle tre province gli erano ormai familia-
ti, ed era riuscito a individuare diversi siti che si pre-
stavano magnificamente allo scopo. Dalla parte di
Valtimo si ergevano per esempio le colline di Ma-
aselainmiki, sulle rive del lago Iso-Siera, vicino al
parco nazionale di Tiilikka. Nella zona di Kuopio
aveva trovato un sito magnifico in riva allo Stagno
dei Lupi. Entrambi i luoghi facevano parte delle
proprieta di Asser Toropainen, ed erano abbastan-
za vicini ai boschi da consentire il rifornimento di
legname.

A questo punto Eemeli Toropainen si era spin-
to all'interno del Kainuu, dalla parte della Palu-
de della Civetta, da dove poté scendere in slalom
fino alla superficie ghiacciata del vicino Ukonjir-
vi, ovvero il Lago delle Tempeste. Uno specchio
d’acqua in mezzo alla natura selvaggia di appena
un chilometro di larghezza e quattro di lunghezza,
che si estendeva da nord-ovest a sud-est tra rive
scoscese. Eemeli Toropainen punto verso 'estre-
mita nord-occidentale, dove si scorgeva un erto
promontorio coperto da una fitta pineta. Le spon-
de del lago erano disabitate, e sulla distesa gelata
non si scorgeva I'ombra di un pescatore. Una brezza
primaverile carezzava il volto dello sciatore, che si
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senti pervadere da uno strano fervore. In quel san-
tuario incontaminato della natura regnava la pace di
cui aveva bisogno un poveretto stressato dal ritmo
frenetico dell’esistenza. Appena prima di raggiunge-
re l'estremita del lago Eemeli incrocio le orme di un
lupo. Era una regione veramente selvaggia.

Dopo essersi inerpicato in cima al promon-
torio, lo sciatore si voltd a guardare lo specchio
ghiacciato che si stendeva alle sue spalle, lasciando
riposare lo sguardo sulle rive coperte da un manto
di neve immacolata e tendendo l'orecchio ai fru-
scii del bosco. Una solida pineta secolare stormiva
sul promontorio. Il sole primaverile aveva sciolto
la neve ai piedi degli alberi pitt imponenti, svelan-
do grandi chiazze di terreno sabbioso, insensibile
al gelo.

Impossibile immaginare un posto migliore per
un eremo.

Eemeli Toropainen si assicuro sulle mappe ca-
tastali che anche quei terreni intorno al lago faces-
sero parte dell’eredita. Poi si accese un sigaro e
dichiaro in tono solenne:

“Diosanto, ¢ su questa pietra che edifichero la
mia chiesa.”
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