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IL FUGGITIVO






PRIMA PARTE






Non appena la donna usci dal campo militare danese, Na-
zir la bracco col binocolo dal suo nascondiglio nella sabbia
dietro il cactus. Non era particolarmente alta, aveva forme
morbide, senza essere pesante. Indossava jeans chiari, una
camicia bianca portata fuori dai pantaloni e dei sandali ai
piedi nudi. I capelli biondo rame erano legati con una rosa
finta, gialla, pitt decorativa che utile.

Cercava di raccoglierli nel fermaglio, ma i riccioli non vo-
levano saperne, e rinuncio, si sfilo la rosa e scosse i capelli
che, folti e crespi, rimasero ritti pit che ricadere. Doveva
avere pill 0 meno trentacinque anni, I'eta di sua madre. Ma
non si vestiva come sua madre, non aveva i seni cadenti di
sua madre, e anche la sua morbidezza era diversa da quella
di sua madre.

Camminava come una donna, e quando Nazir la guarda-
va, gli provocava il turbamento di una donna.

Dopo tre giorni che la seguiva col binocolo, la voglia di
vederla da vicino aveva vinto sulla prudenza. Il pomeriggio
dopo era salito all’accampamento e I'aveva incrociata sul
sentiero mentre lei scendeva. La donna aveva sollevato gli
occhiali da sole sulla fronte e gli aveva sorriso. Un sorriso
aperto, diretto, che I'aveva colpito in modo caldo e piacevo-
le. Non era riuscito a staccarle gli occhi di dosso, e sapeva
che lei se ne era accorta. Aveva sostenuto il suo sguardo e
gli aveva di nuovo sorriso. Questa volta in modo ancora pit
caldo. Aveva un brillantino al naso, e sotto 'occhio destro
una sottile cicatrice bianca ben visibile nel volto dorato dal
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sole e dalle lentiggini. Avrebbe voluto continuare a guardar-
la, ma gli era mancato il coraggio. Aveva abbassato gli occhi
e affrettato il passo, mentre quel sorriso gli scaldava la nuca.

Ogni giorno, nel tardo pomeriggio, la donna scendeva
sulla riva del fiume, si sedeva contro una palma, fumava
qualche sigaretta e beveva un paio di birre. La palma era a
settecento metri dall’accampamento, e fuori dalla vista. Se-
condo Nazir bastavano in tre a rapirla. Sarebbe anche stato
piu facile. I danesi si insospettivano solo quando vedevano
arrivare gruppi pit numerosi di giovani iracheni.

Tra poco si sarebbe seduta e avrebbe tirato fuori dalla
borsa una birra. Avrebbe aperto la lattina, acceso una siga-
retta e 'avrebbe fumata con lunghe e profonde boccate. Si
sarebbe guardata intorno e, appurato che non c¢’era nessuno
nelle vicinanze, si sarebbe tolta la camicia lasciando il sole
scaldarle il ventre e i seni che parevano morbidi e caldi. Era
peccato guardarla cosi, Nazir disprezzava la propria debo-
lezza. Non era degna di Allah. Non era degna di suo padre.

Rikke Lyngdal apri la lattina di birra ghiacciata, estrasse dal
pacchetto una King’s bianca senza filtro, I'accese, fece un
tiro, lasciod che circolasse dolcemente nei polmoni dandole
quel piacevole senso di vertigine, per poi soffiare con una
lunga espirazione liberatrice il fumo grigio-azzurro nell’aria
calda di quella fine estate irachena. Bevve un gran sorso di
birra fredda e senti un senso di benessere e di calma diffon-
dersi in tutto il corpo. Qualche rara consolazione in fondo
la si poteva anche trovare nella monotona vita di giornalista
nella base militare danese di Bassora.

11 sole non si era lasciato soggiogare dalla guerra. N¢é gli
uccelli, né il fiume. E quando nel tardo pomeriggio infiam-
mava il cielo sopra la sabbia ocra del deserto e trasformava
'acqua torbida del fiume in una scintillante vena d’oro, e
migliaia di uccelli disegnavano le loro ombre nere contro il
cielo infuocato, la poverta, la sporcizia, le chiazze di benzina,
le recinzioni di filo spinato e le carcasse d’auto carbonizzate
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accanto a cui doveva passare per arrivare fin li, perdevano
i contorni. Immergersi nella natura, nel mondo e nei suoi
sogni di avvenire li, in riva al fiume, al calare del crepuscolo
iracheno, era diventata parte della sua routine, e ogni pome-
riggio a quell’ora, dopo aver inviato al giornale il suo servizio
sulla vita quotidiana a Camp Danmark, si concedeva una
pausa da tutti quei miasmi maschili e scendeva al fiume a go-
dersi un paio di sigarette e della birra fresca. Labbronzatura
ogni giorno pitl intensa si aggiungeva ai vantaggi. Tornando
a casa avrebbe avuto I'aria di una che ha passato quattro set-
timane a Ibiza, anche se I'inattivita della vita alla base aveva
portato il suo peso a ben sessantaquattro chili. Non era piu
alta di un metro e sessantacinque e, doveva ammettetlo, sta-
va andando oltre il limite dell’«eroticamente burrosa», come
I'aveva definita una volta un amante affettuoso, posando la
testa sulla sua pancetta.

Il comando le aveva sconsigliato di andare in giro da sola
fuori dalla base e il suo direttore gliel’aveva proibito.

Come tutti gli altri giornali, il Morgenavisen Danmark era
in crisi. Assicurare i giornalisti nelle zone di guerra costava
una fortuna. Assicurare i giornalisti in Iraq adesso, dopo le
elezioni, costava addirittura cinquantamila corone al mese.
Aveva percio dovuto promettere al direttore Claes Kielland,
faccia a faccia e dandogli la sua parola d’onore, che non
avrebbe messo piede fuori dal campo. Cosi il costo si era
ridotto a quattrocento corone al giorno.

“Del resto, ai nostri lettori non interessa la guerra in sé.
Quella la vedono tutti i giorni in tv. Noi dobbiamo differen-
ziarci dalla televisione. Vogliamo sapere com’¢ la vita quoti-
diana dei soldati. Cosa mangiano, che musica ascoltano, di
cosa parlano quando rientrano al campo? Le donne sergen-
te sono corteggiate? Come fanno gli uomini a vivere senza
donne per mesi e mesi? Guardano film porno ventiquattro
ore su ventiquattro?” Era di questo che voleva realmente
sapere qualcosa.

Lei aveva fatto presente che i lettori del giornale erano
bravi cittadini che volevano essere informati sul comporta-
mento dei valorosi soldati danesi quando entravano in con-
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tatto con gli iracheni, e su come gli iracheni avessero colto
quell’occasione di democrazia che i soldati danesi avevano
contribuito a portare.

Rikke aveva deliberatamente usato il termine «valorosi»
perché lo stesso Claes Kielland era tenente colonnello della
riserva e aveva sempre avuto un grande amore per le forze
armate danesi. Ma non era uno stupido, e non aveva abboc-
cato.

“E troppo pericoloso, non ce lo possiamo permettere, ed
¢ assolutamente fuori discussione. Se cominci a parlare con
gli iracheni, salteranno fuori cose alla Asne Seierstad, e ci su-
bisserai di informazioni sulla vita quotidiana degli iracheni e
sulla grande miseria in cui vivono. Non ¢ quello che vogliono
leggere i nostri lettori. Abbiamo vari sondaggi che lo testimo-
niano. Ai nostri lettori non interessano i bambini affamati
che non possono avere le medicine di cui hanno bisogno. 11
mondo & pieno di sofferenza. I giornali sono pieni di brutte
notizie. I nostri lettori sono ottimisti. Credono nel futuro.
Non vogliono sentir parlare di un paese che sta sparendo tra
le bombe e il terrorismo. Percid se vuoi partire, € a queste
condizioni”, aveva detto. E poi aggiunto:

“E comunque, tu non sei Asne Seierstad.”

E li il viaggio aveva anche rischiato di andare in fumo,
ma Rikke preferi mandare giu la sua rabbia. Voleva assolu-
tamente partire. Era stufa di giornalismo da salotto. Stufa di
confrontare la qualita delle marche di lavatrici, di fare la spe-
sa per il giornale ai supermercati Prima e Irma, acquistando
prodotti per mille corone per poi informare i lettori che Irma
era nel complesso pil cara di quaranta corone rispetto a Pri-
ma, che in compenso era piu cara di cento corone di Netto.
Cosa che qualsiasi idiota sapeva gia. Stufa di dover promuo-
vere a turno tutti i pezzi da novanta della cultura. Stufa di
far credere ai lettori che obbligare tutti gli Ali di Danimarca
a ingozzarsi di libri tipo La caduta del re di Johannes V. Jen-
sen ne avrebbe fatto dei danesi. Stufa di scrivere dei ritardi
dei treni della Litoranea, dell’invasione di volpi nei quartieri
residenziali, delle coppie di ricchi che avevano reso piti ecci-
tante la loro vita sessuale con qualche giochino e ora ne par-
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lavano, oh, cosi liberamente, stufa di dover trasformare un
banale temporale d’autunno in Danimarca in una catastrofe
naturale. Per non parlare di quanto era stufa di scrivere del
problema sempre piu diffuso dei pidocchi negli asili nido e
degli uomini che non prendevano il congedo di paternita, e
di quanto questo costituisse una diserzione sociale. Uomi-
ni che protraevano il loro congedo fino a sei mesi venivano
presentati come eroi della quotidianita. Non era cosi che lei
giudicava gli uomini. Forse era anche per questo che non ne
aveva uno.

Non che ne fossero mancati nella sua vita, e frigida non
lo era ancora diventata. Era solo che non ce n’era stato nes-
suno con cui desiderasse avere figli. Luomo con cui avreb-
be voluto averli si era scelto un’altra. Era avvocato, socio di
uno dei pitt importanti studi legali del paese e ancora I'unico
uomo con cui riuscisse a immaginare di poter vivere.

Ma era improbabile in questa vita. Era sposato e aveva
tre figli con una trentatreenne stupenda e per di piti neanche
stupida. Le chance per Rikke non erano quindi molte.

Un tempo il giornale era ricco, e lei un talento. Aveva
indagato nelle acque torbide della miseria nella societa del
welfare, tra vecchi tossici che si erano trasferiti sull’isola di
Lolland ed erano diventati proprietari di case grazie ai sus-
sidi, mentre i loro figli erano lasciati nell’abbandono. Aveva
seguito una famiglia di profughi nei suoi primi due anni di
vita in Danimarca e aveva vinto il cosiddetto piccolo premio
Cavling per una serie di reportage critici sui rifugiati di co-
modo che tornavano in vacanza nel paese da cui erano fug-
giti. Era stata in Ruanda all’epoca del genocidio, a Sarajevo
durante la guerra dei Balcani, in Palestina per i funerali di
Arafat, e si era trovata in mezzo alla giungla africana davan-
ti a mille bambini affamati che dicevano “wzungu, nzungu”.
Mzungu vuol dire bianco: lei era il primo essere umano bian-
co che vedevano. Era per fare questo genere di reportage
che era diventata giornalista. Non era dichiaratamente vie-
tato scrivere di profughi, di temi sociali e di ingiustizie, ma
era difficile farsi pubblicare dal giornale, e nella lotta per un
posto nelle pagine che contavano, era stata battuta in par-
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tenza dalle colleghe che arrivavano alle nove, scrivevano di
cucina, di lavatrici e di asili nido e se ne tornavano a casa
alle quattro dai loro figli e mariti nei sobborghi. Giornaliste
centraliniste, si accontentano di poco, pensava di loro. Pove-
ra Rikke, avranno pensato loro di lei. Niente marito, niente
figli e un bilocale in affitto a Dsterbro.

Nel loro intimo, la maggior parte dei giornalisti avrebbe
ancora voluto tenere alta la bandiera del giornalismo con in-
chieste e reportage dai punti nevralgici del mondo, ma pochi
erano abbastanza forti da rimanere fedeli agli ideali che li
avevano spinti a scegliere quel mestiere.

Nessuno riusciva pit a ottenere i soldi per realizzare re-
portage nelle zone disastrate dell’Africa, ma se si chiedevano
cinquantamila corone per fare shopping a New York sulle
orme delle ragazze di Sex and the City, o per descrivere tre
giorni della vita di un vicedirettore danese della Microsoft a
Seattle, si aveva immediatamente carta bianca.

Era Claes Kielland 'uvomo dietro quell’evoluzione, e an-
che se Rikke disprezzava la sua concezione della vita e il suo
modo di fare giornalismo, doveva riconoscergli una certa
statura. Era vero che la tiratura stava calando a una velocita
spaventosa verso i centocinquantamila lettori, tutti borghe-
si benestanti del Nord Sjzlland e dell’area di Copenaghen,
ma erano senza dubbio gli abitanti piu ricchi del paese, e gli
inserzionisti li adoravano, adoravano i loro figli, le loro Audi,
le loro cucine open space, e soprattutto i miliardi di corone
che avevano accumulato con le loro case.

Il giornale era stato da poco acquistato da un gruppo edi-
toriale tedesco che aveva imposto un nuovo direttore. Quel-
lo vecchio aveva un debole per Rikke. Il successore si ren-
deva probabilmente conto che aveva un talento al di sopra
della media, ma non gliene importava un fico secco.

Cosi ormai faceva anche lei giornalismo da salotto, per-
ché anche lei aveva bisogno di soldi, e I'unica altra testata di-
sposta ad assumerla era Information, che pagava la miseria di
ventiduemila corone al mese. Non se lo poteva permettere.

“Tutte le donne sono puttane. Tranne le puttane tossi-
che”, amava dire Claes, facendo ridere a crepapelle i redat-
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tori giovani. Anche le donne. Cosi era. Aveva ragione, e lei si
vergognava, perché in fondo si sentiva colpita sul vivo.

Era arrivata in Iraq solo perché I'esercito aveva offerto
di pagatle il viaggio. Doveva andarci con un aereo militare
e mangiare lo stesso vitto dei soldati. Aveva esitato, perché
con il vecchio direttore i viaggi li pagava sempre il giornale.
Non era il caso di dipendere dalle tasche delle proprie fonti.
Fossero proprietari di alberghi, importatori di automobili,
agenzie di viaggio o colonnelli.

Ma quel principio era stato abbandonato da un pezzo. E
in un certo senso era meglio cosi. Altrimenti non si sarebbe
mai trovata li, seduta seminuda sotto una palma irachena a
fumare King’s e a bere birra mentre ammirava il tramonto
pitt meraviglioso del mondo.

Tutto considerato, meglio questo che farsi cooptare per la
nuova grande campagna che il giornale aveva in programma.
Lampliamento dell’autostrada Elsinore-Copenaghen, cosi la
felice famigliola della plusvalenza sulla casa non dovra piu
ritrovarsi imbottigliata nelle code ogni mattina.

1l sole era quasi sparito, e mentre il crepuscolo invadeva
dolcemente il paesaggio e abbandonava il cielo sopra I'Iraq
alle stelle del deserto, Rikke si abbottono la camicetta. Non
era il caso di tentare la sorte. Doveva rientrare all’accampa-
mento prima che facesse davvero buio.

Gli sembrava di conoscerla gia. Il suo modo di camminare,
i suoi capelli, le morbide pieghe della pancia, il suo modo di
sorridere tra sé quando era seduta al sole. Negli ultimi tempi
si era svegliato varie volte di notte in un bagno di sudore con
quel sorriso caldo e quelle lentiggini davanti agli occhi. Altre
notti sognava di baciarla e di toccarla. Quei sogni erano i
peggiori, e I'erezione con cui si svegliava si trasformava in un
persistente nodo allo stomaco. Era convinto che non sareb-
be mai pitt scomparso, se lei fosse morta.

Ma non c’erano scappatoie. Aveva appena diciassette
anni e doveva fatlo per suo padre. Sua madre lo esigeva. Ri-
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mase a osservare la donna finché non ebbe superato la cima
della salita, poi si avvio anche lui al suo campo.

Era successo quattro mesi prima. Subito dopo le elezioni.
La famiglia Osmani aveva mangiato a casa, nella loro casetta
in una delle vecchie vie di Bassora. La madre aveva prepa-
rato agnello e riso, e come sempre avevano accompagnato
il pasto con pane e acqua. Dopo cena lui e suo padre erano
usciti insieme. Era una serata mite di un timido inizio di pri-
mavera. Le donne sedevano sulla soglia a chiacchierare, una
marea di bambini, ovunque ragazzini che giocavano a pallo-
ne, e un brulicare di gente per le stradine strette. Il fumo dei
numerosi banchetti che vendevano pollo, agnello e manzo
allo spiedo rendeva pesante I'aria della strada, ma c’era vi-
talita e speranza in tutti quegli effluvi. Era come prima della
guerra, anzi, in un certo senso meglio. Era piu facile trovare
i prodotti, la gente aveva ricominciato a sposarsi, i ristoranti
erano affollati, giovani e ragazze passeggiavano mano nella
mano, Saddam Hussein non c’era piu, le elezioni erano an-
date bene e I'avvenire era li davanti a loro. Nessuno sapeva
cosa avesse in serbo, ma Nazir ci credeva. Era giovanissimo
e meglio attrezzato di tanti altri.

Il padre era un uomo sollecito e coscienzioso. Una perso-
na piuttosto taciturna, che faceva il suo lavoro di impiegato
di banca e tutto quanto poteva per assicurare ai figli una
vita migliore di quella che aveva avuto lui. Aveva voluto che
le figlie andassero a scuola, e non pretendeva I'impossibile
da loro. Dovevano solo essere buone musulmane e, a tem-
po debito, avrebbero scelto da sé cosa fare della loro vita, e
con chi vivere. Nazir aveva frequentato una buona scuola,
e il padre gli aveva anche pagato dei corsi supplementari di
inglese.

“Nella tua vita l'inglese ti servira. Quando un giorno
Hussein cadra, I'Iraq si aprira al mondo”, diceva sempre.

Sotto il regime di Saddam Hussein, di tanto in tanto
ospitavano in casa giovani sconosciuti. Crescendo, Nazir
aveva capito che erano persone in fuga dalla polizia segreta
del dittatore, e nel suo intimo il rispetto per quell' impiegato
di banca taciturno che era suo padre era cresciuto.
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Quella sera, come tante altre sere, passeggiavano parlan-
do della guerra. Il padre sperava che gli americani rimanes-
sero per vari anni, altrimenti il paese sarebbe crollato. Nazir,
invece, avrebbe preferito che gli americani lasciassero il po-
sto alle Nazioni unite.

“Gli americani avranno pure buone intenzioni. Ma la
maggior parte degli iracheni li odia troppo. Finché resteran-
no qui, non ci sara mai la pace.”

Avevano preso un vicolo un po’ piti largo, giusto quel tan-
to da permettere a un’auto di passare. Davanti a loro si era
formato un assembramento di gente e si sentiva un mormo-
rio inquietante.

Tre soldati americani arrivavano dall’altro capo del vico-
lo trascinando un giovane. Due gli tenevano le braccia im-
mobilizzate in una stretta d’acciaio, e il terzo gli puntava la
mitragliatrice nella schiena. Il ragazzo si dimenava come un
forsennato tentando di divincolarsi. Sembrava da pazzi op-
porre resistenza, ma il ragazzo aveva un che di selvaggio e
di audace.

“Vigliacchi! Vigliacchi! State li a guardare mentre gli ame-
ricani trascinano via un vostro concittadino? Sono solo in
tre. Non avete onore?” gridava il giovane. Agile e atletico,
era quasi riuscito a liberarsi, quando il soldato alle sue spalle
aveva girato 'arma colpendolo alla nuca con il calcio e facen-
dolo stramazzare a terra. Nazir, toccato dalle invettive del
ragazzo, stava quasi per correre verso i soldati, ma il padre
lo trattenne.

“E troppo pericoloso. Lascia fare a me.”

La gente in strada si era fermata a guardare la scena,
mentre il padre andava incontro ai soldati. Nel suo inglese
stentato tento di farli ragionare, ma ottenne solo un “Fuck
off”. Latmosfera nell’assembramento era esplosiva, e i gio-
vani soldati lo sentivano.

Nazir vide I'arma sollevarsi, ma non fece in tempo a gri-
dare che il calcio aveva colpito la tempia. Il padre cadde
all'indietro andando a sbattere violentemente la nuca contro
una pietra. Quando Nazir lo raggiunse di corsa, giaceva a
terra con il sangue che gli colava dalle orecchie e dalla te-
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sta. Tese la mano verso Nazir che cerco il suo sguardo, ma
nell’istante in cui gli sembrava di aver trovato il contatto, gli
occhi si spensero, e il padre perse conoscenza.

Nazir si gird verso i soldati urlando.

“Hospital! Hospital! Se non lo portate all’ ospedale muore.
Portatelo! E un uomo pacifico. Please. Please. E mio padre,
mio padre.”

Per un attimo colse qualcosa che sembrava incertezza e
desiderio di aiutare negli occhi di uno dei giovani soldati, ma
era troppo tardi. Gli altri avevano fiutato aria di linciaggio
nel vicolo, e c’era terrore nei loro sguardi. Spararono un po’
di colpi in aria e fuggirono, abbandonando anche il ragazzo
a terra.

Nazir si mise a gridare chiedendo un’automobile. Un
uomo si allontano di corsa e lui resto li, in mezzo alla strada,
in quella mite sera di primavera, con la testa sanguinante e
priva di conoscenza di suo padre in grembo senza poter fare
altro che sentire la vita andarsene goccia a goccia da quel
COrpo magro e ossuto.

Ci vollero cinque minuti perché 'uvomo tornasse con la
macchina. Il ragazzo che suo padre aveva cercato di liberare
era riuscito a rialzarsi e aiutd Nazir a caricarlo a bordo. Era
ancora vivo, ma nel tragitto verso 'ospedale furono fermati
da soldati dan651 a un posto di blocco.

“Lasciateci passare. Lasciateci passare. E mio padre Sta
morendo”, grido, ma i danesi non intesero ragioni. Perqui-
sirono lui, il guidatore, la macchina, perquisirono perfino
suo padre. E quando finalmente arrivarono all’'ospedale, era
troppo tardi. Per salvare le apparenze i medici portarono il
padre in sala operatoria, ma era inutile. Nazir lo sapeva. Suo
padre era morto. Il mondo gli crollo addosso. La vita tran-
quilla, bella e serena della sua famiglia era stata distrutta,
e quella donna, che sedeva noncurante sotto la palma, era
dalla parte degli americani.

Percio Nazir si disprezzava per il desiderio che suscitava in
lui, ma cio che suscitava quel desiderio era anche cio che ne

faceva I'ostaggio perfetto.
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Quando fosse apparsa in televisione con quella sua massa
di capelli ricci, il suo viso tondo con le lentiggini, il brillantino
al naso, implorando il governo e il popolo danese di ritirarsi
dall'Iraq, il governo del suo paese avrebbe accettato di trattare.
Il mondo intero avrebbe parlato di lei, e Bush e gli americani e
gli inglesi e i danesi e gli olandesi e i turchi e tutti gli altri che
avevano occupato I'Traq avrebbero subito un’altra sconfitta. E
Nazir vi avrebbe avuto parte, e sua madre ne sarebbe stata
fiera. Era lei che I'aveva spinto a entrare nel movimento.

“Per tuo padre”, gli aveva detto quando Ibrahim, il vec-
chio amico di famiglia, si era presentato a casa loro insieme
al ragazzo che il padre aveva cercato di aiutare. Il ragazzo
aveva abbracciato Nazir dicendogli: “Vieni con noi.”

Ibrahim gli aveva promesso che se si fosse unito a loro, il
movimento avrebbe provveduto a sua madre e alle sue due
sorelle per il resto della loro vita. Anche se gli fosse successo
qualcosa. Questo aveva risolto la questione. Nazir era I'uo-
mo di casa e aveva la responsabilita della famiglia.

Era arrivato al campo, che sorgeva su un terreno abban-
donato a tre chilometri da Bassora. Vedendolo, Ibrahim e gli
altri I'avevano accolto con il loro benvenuto. Erano dodici in
tutto. Undici suoi coetanei. Avevano tra i sedici e i vent’anni.
Erano seduti tranquillamente intorno al fuoco alla periferia
della citta, con i fucili ai loro piedi. Il dodicesimo era Ibra-
him. Era il capo del gruppo, e Nazir era molto legato a lui.

Era un uomo affabile e calmo, in pace con se stesso. Ave-
va conosciuto il padre di Nazir, ed era evidente che lo sti-
mava molto. Parlava a Nazir da pari a pari, non si limitava a
dargli ordini.

“Era la anche oggi?” chiese Ibrahim. Nazir annui.

“E per domani?” domando Ibrahim. Nazir senti che sta-
va a lui decidere. Era lui il responsabile di quell’azione, e
I'aveva gia pianificata fin nei minimi dettagli.

Guardo gli altri, poi Ibrahim. Infine annui e disse: “Si.
Domani.”
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