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In effetti era un professore sulla cinquantina 
leggermente alcolizzato, con una moglie che era 
lievitata un po’ troppo e con cui faceva colazione 
ogni mattina. Anche la mattina di quel giorno 
d’autunno, un lunedì, di ottobre, che, mentre 
appunto sedeva al tavolo della colazione con un 
lieve mal di testa, ancora non sapeva che fosse 
destinato a diventare il giorno più decisivo della 
sua vita. Come ogni mattina, si era accurata-
mente messo una camicia bianca immacolata, 
che doveva mitigare quel senso di disagio che 
non riusciva a non provare per essere costretto 
a vivere in questi tempi e in queste circostanze. 
Finì la colazione in silenzio, guardò fuori dalla 
finestra verso la Jacob Aalls gate, come aveva 
fatto un infinito numero di volte nel corso degli 
anni. Si trovava a Oslo, la capitale della Norve-
gia, dove viveva e lavorava. Era un giorno grigio 
e pesante, il cielo era plumbeo e attraversato da 
veli sfilacciati di nuvole nere. Non mi stupireb-
be se poi piovesse, pensò, e prese il suo ombrel-
lo pieghevole. Lo infilò nella borsa con le pasti-
glie per il mal di testa e qualche libro. Salutò la 
moglie in un modo eccessivamente cordiale e 
in un tono che sembrava sincero, in netto con-
trasto con la sua espressione irritabile e quella 
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decisamente tirata di lei. Ma era così ogni matti-
na; con la massima fatica si ricomponeva in quel 
cordiale «buona giornata», come un gesto nei 
confronti della donna con cui era vissuto a così 
stretto contatto per tanti anni e verso cui dove-
va quindi sentire una profonda comunione; e 
nonostante ormai, tutto sommato, non riuscis-
se a provare che residui di quella comunione, 
gli era indispensabile dimostrare ogni mattina 
con quell’allegro e spontaneo «buona giornata» 
che nel fondo del suo animo pensava che nulla 
fosse cambiato tra loro; e per quanto entrambi 
sapessero che non corrispondeva affatto alla re-
altà, lui doveva costringersi, per amor proprio, 
a elevarsi alle altezze dove quel gesto era possi-
bile, se non altro perché così riceveva in cambio 
un saluto nello stesso tono spontaneo e sincero 
che aveva, sulla sua inquietudine, un effetto cal-
mante cui non poteva rinunciare. Andò a piedi 
fino a scuola, l’Istituto Superiore di Fagerborg, 
a soli sette, otto minuti da casa. Aveva la testa 
pesante e si sentiva irritabile per aver bevuto 
birra e acquavite la sera prima; il giusto di bir-
ra e un po’ troppa acquavite, pensò. Quel po’ 
troppo che ora gli stringeva la fronte come una 
catena. Raggiunta la scuola, entrò direttamente 
nella sala insegnanti, posò la borsa, tirò fuori 
i libri, prese una pastiglia per il mal di testa, 
salutò brevemente ma con naturalezza i colle-
ghi che avevano già fatto un’ora di lezione, e si 
avviò in classe.

Entrato nell’aula, chiuse la porta dietro di 
sé e andò a sedersi in cattedra, sulla predella 
davanti alla lavagna che occupava quasi tutta la 
parete lunga. Lavagna e gesso. Spugna. Venti-



11

cinque anni di servizio nella scuola. Al suo in-
gresso gli allievi presero rapidamente posto ai 
loro banchi. Davanti a lui ventinove diciottenni 
lo fissarono rispondendo al suo saluto. Si tol-
sero dalle orecchie gli auricolari e li infilarono 
in tasca. Lui li pregò di tirare fuori l’edizione 
scolastica de L’anitra selvatica. Lo colpì anco-
ra una volta l’ostilità che mostravano nei suoi 
confronti. Facessero pure, lui aveva un compi-
to da svolgere e l’avrebbe svolto fino in fondo. 
Era da loro come gruppo che percepiva quella 
massiccia avversione che emanava dai loro cor-
pi. Presi individualmente potevano anche risul-
tare simpatici, ma nell’insieme, disposti come 
adesso nei loro banchi, costituivano un’ostilità 
strutturale, rivolta contro di lui e contro tutto 
ciò che lui rappresentava. Nonostante obbedis-
sero a quel che chiedeva. Tirarono fuori senza 
protestare l’edizione scolastica de L’anitra selva-
tica e la posarono sui banchi davanti a sé. Anche 
lui aveva una copia analoga davanti a sé. L’ani-
tra selvatica di Henrik Ibsen. Questo singolare 
dramma scritto da Ibsen a cinquantasei anni, 
nel 1884. Era più di un mese che la classe lo 
stava studiando e non erano arrivati che a metà 
del quarto atto – questo si chiama andare a 
fondo alle cose, pensava. Un soporifero lunedì 
mattina. Ora di norvegese, addirittura doppia, 
in una delle classi di maturandi nella Scuola 
Superiore di Fagerborg. Quel giorno grigio e 
pesante fuori dalla finestra. Seduto in cattedra, 
come gli piaceva dire. Gli allievi con nasi e occhi 
sul libro. Qualcuno era più sdraiato sul banco 
che non seduto; la cosa lo irritava, ma non do-
veva farci caso. Parlava, spiegava. A metà del 
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quarto atto. Dove la signora Sørby compare a 
casa degli Ekdal per annunciare che si sposerà 
con il grossista Werle, e dove è presente il dottor 
Relling, inquilino degli Ekdal. E lesse (lui per-
sonalmente, senza chiederlo a uno degli allie-
vi; a volte capitava che lo chiedesse per salvare 
le apparenze, ma preferiva farlo lui): “Relling 
(con un leggero tremito alla voce): Ma questo è 
proprio vero? Signora Sørby: Sì, caro Relling, 
è proprio vero.”* Leggendo, sentì un’insoppor-
tabile tensione, perché a un tratto gli sembrò di 
essere sulle tracce di qualcosa che fino a quel 
momento non aveva mai notato, commentando 
L’anitra selvatica.

Da venticinque anni analizzava quel dramma 
di Henrik Ibsen insieme ai diciottenni dell’ulti-
mo anno di liceo (o scuola superiore),**e il dot-
tor Relling gli aveva sempre dato problemi. Non 
aveva mai del tutto capito che cosa ci stesse a 
fare nel dramma. Aveva riconosciuto che la sua 
funzione era di esporre delle verità elementari, 
nude e crude, sugli altri personaggi, anzi, fonda-
mentalmente sull’intero dramma. Lo aveva visto 
come una specie di portavoce di Ibsen, senza 
capire perché fosse necessario. Anzi, aveva pen-
sato che la figura del dottor Relling indebolisse 
il dramma. Perché mai Ibsen aveva bisogno di 
un «portavoce»? Il dramma non parlava da sé? 
aveva pensato. Ma qui, qui c’era qualcosa. Ib-

* Henrik Ibsen, L’anitra selvatica, in Drammi moderni, 
trad. Giuliano D’Amico, a cura di Roberto Alonge, BUR, 
Milano 2009, con occasionali modifiche (N.d.T.).
** Nell’ordinamento scolastico norvegese il gymnasium (qui 
«liceo»), lasciò il posto attorno al 1980 a un indirizzo comu-
ne per le secondarie detto videregående skole (qui «scuola 
superiore») (N.d.T.).
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sen fa intervenire il suo personaggio secondario, 
il dottor Relling, e gli fa tremare leggermente la 
voce (tra parentesi) mentre chiede alla signora 
Sørby se è proprio vero che sposerà il facolto-
so grossista Werle. Per un attimo Ibsen trascina 
Relling dentro il dramma, che altrimenti non 
fa che commentare con i suoi sarcasmi. Ora è 
lì, prigioniero del suo amaro destino di eterno 
corteggiatore fallito della signora Sørby, durante 
entrambi i suoi matrimoni, prima con il vecchio 
dottor Sørby e ora con il grossista Werle. E per 
un attimo è solo il suo destino, e nient’altro, a 
essere congelato sulla scena. L’attimo del per-
sonaggio secondario. Sia prima che dopo Rel-
ling è sempre lo stesso, l’uomo che pronuncia le 
battute a effetto, una delle quali è rimasta tra le 
immortali della letteratura norvegese: “Togliete 
all’uomo comune la sua menzogna vitale, e gli 
toglierete anche la felicità.”

Ecco dunque cosa cominciò a spiegare ai 
suoi allievi, in parte seduti, in parte semisdraiati 
nei banchi. Chiese di tornare al punto del terzo 
atto dove il dottor Relling entra in scena per la 
prima volta, di leggerne le battute, e poi di an-
dare avanti fino all’inizio del quinto (dava per 
scontato che gli studenti conoscessero l’intero 
dramma, anche se l’analisi vera e propria era ar-
rivata solo a metà del quarto atto, visto che per 
prima cosa all’inizio aveva assegnato la lettura 
integrale come compito a casa, e si permetteva 
di supporre che l’avessero svolto, a prescindere 
da quel che loro, individualmente o collettiva-
mente, avessero realmente fatto; non vedeva 
motivo – pensò con un sorrisetto interiore che 
attraversò il suo corpo piuttosto prostrato dopo 
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la piccola bevuta meditativa del giorno prima – 
di fare da poliziotto alla classe), esattamente al 
punto in cui il dottor Relling, del resto, pronun-
cia la sua battuta, diventata poi tanto immortale, 
sulla menzogna vitale, e disse: “Ecco, vedete, il 
dottor Relling non fa che chiacchierare a ruota 
libera tutto il tempo, tranne che in un punto, 
quello in cui ci troviamo. Qui lo vediamo, per la 
prima e ultima volta, trascinato nel dramma.” Gli 
allievi fecero come richiesto, sfogliarono indie-
tro, sfogliarono avanti, sfogliarono indietro fino 
al punto in cui erano, cioè dove vedevano il dot-
tor Relling, per la prima e ultima volta, trascina-
to nel dramma. Se stavano sbadigliando? No, 
non sbadigliavano; perché avrebbero dovuto? 
Non era qualcosa contro cui contestare in modo 
così violento da sbadigliare; era un’ora assoluta-
mente normale di norvegese di un lunedì mat-
tina alla Scuola Superiore di Fagerborg in una 
classe di maturandi. Erano lì, seduti ad ascoltare 
le interpretazioni dell’insegnante di un dramma 
che dovevano portare alla maturità per l’esame 
di norvegese, L’anitra selvatica, così chiamato 
da un’anitra selvatica che viveva in un solaio, un 
solaio buio, è specificato; qualcuno guardava la 
pagina, qualcuno guardava lui, qualcuno guar-
dava fuori dalla finestra. I minuti ticchettavano 
via lentamente. Il professore continuava a parlare 
di quel personaggio inventato, il dottor Relling, 
che a quanto pare ha pronunciato una battuta 
immortale in un dramma di Ibsen. Eccolo qui 
– disse – congelato per un attimo nel suo amaro 
destino. Amaro per lui, al limite del ridicolo per 
noi, soprattutto se ci venisse presentato attraver-
so i sarcasmi dello stesso dottor Relling.


