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In effetti era un professore sulla cinquantina
leggermente alcolizzato, con una moglie che era
lievitata un po’ troppo e con cui faceva colazione
ogni mattina. Anche la mattina di quel giorno
d’autunno, un lunedi, di ottobre, che, mentre
appunto sedeva al tavolo della colazione con un
lieve mal di testa, ancora non sapeva che fosse
destinato a diventare il giorno pit decisivo della
sua vita. Come ogni mattina, si era accurata-
mente messo una camicia bianca immacolata,
che doveva mitigare quel senso di disagio che
non riusciva a non provare per essere costretto
a vivere in questi tempi e in queste circostanze.
Fini la colazione in silenzio, guardo fuori dalla
finestra verso la Jacob Aalls gate, come aveva
fatto un infinito numero di volte nel corso degli
anni. Si trovava a Oslo, la capitale della Norve-
gia, dove viveva e lavorava. Era un giorno grigio
e pesante, il cielo era plumbeo e attraversato da
veli sfilacciati di nuvole nere. Non mi stupireb-
be se poi piovesse, penso, e prese il suo ombrel-
lo pieghevole. Lo infilo nella borsa con le pasti-
glie per il mal di testa e qualche libro. Saluto la
moglie in un modo eccessivamente cordiale e
in un tono che sembrava sincero, in netto con-
trasto con la sua espressione irritabile e quella
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decisamente tirata di lei. Ma era cosi ogni matti-
na; con la massima fatica si ricomponeva in quel
cordiale «buona giornata», come un gesto nei
confronti della donna con cui era vissuto a cosi
stretto contatto per tanti anni e verso cui dove-
va quindi sentire una profonda comunione; e
nonostante ormai, tutto sommato, non riuscis-
se a provare che residui di quella comunione,
gli era indispensabile dimostrare ogni mattina
con quell’allegro e spontaneo «buona giornata»
che nel fondo del suo animo pensava che nulla
fosse cambiato tra loro; e per quanto entrambi
sapessero che non corrispondeva affatto alla re-
alta, lui doveva costringersi, per amor proprio,
a elevarsi alle altezze dove quel gesto era possi-
bile, se non altro perché cosi riceveva in cambio
un saluto nello stesso tono spontaneo e sincero
che aveva, sulla sua inquietudine, un effetto cal-
mante cui non poteva rinunciare. Ando a piedi
fino a scuola, I'Istituto Superiore di Fagerborg,
a soli sette, otto minuti da casa. Aveva la testa
pesante e si sentiva irritabile per aver bevuto
birra e acquavite la sera prima; il giusto di bir-
ra e un po’ troppa acquavite, penso. Quel po’
troppo che ora gli stringeva la fronte come una
catena. Raggiunta la scuola, entro direttamente
nella sala insegnanti, poso la borsa, tird fuori
i libri, prese una pastiglia per il mal di testa,
salutdo brevemente ma con naturalezza i colle-
ghi che avevano gia fatto un'ora di lezione, e si
avvio in classe.

Entrato nell’aula, chiuse la porta dietro di
sé e ando a sedersi in cattedra, sulla predella
davanti alla lavagna che occupava quasi tutta la
parete lunga. Lavagna e gesso. Spugna. Venti-
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cinque anni di servizio nella scuola. Al suo in-
gresso gli allievi presero rapidamente posto ai
loro banchi. Davanti a lui ventinove diciottenni
lo fissarono rispondendo al suo saluto. Si tol-
sero dalle orecchie gli auricolari e li infilarono
in tasca. Lui li prego di tirare fuori 'edizione
scolastica de Lanitra selvatica. Lo colpi anco-
ra una volta ostilita che mostravano nei suoi
confronti. Facessero pure, lui aveva un compi-
to da svolgere e 'avrebbe svolto fino in fondo.
Era da loro come gruppo che percepiva quella
massiccia avversione che emanava dai loro cor-
pi. Presi individualmente potevano anche risul-
tare simpatici, ma nell'insieme, disposti come
adesso nei loro banchi, costituivano un’ostilita
strutturale, rivolta contro di lui e contro tutto
cio che lui rappresentava. Nonostante obbedis-
sero a quel che chiedeva. Tirarono fuori senza
protestare I'edizione scolastica de Lanitra selva-
t7ca e la posarono sui banchi davanti a sé. Anche
lui aveva una copia analoga davanti a sé. Lazn:-
tra selvatica di Henrik Ibsen. Questo singolare
dramma scritto da Ibsen a cinquantasei anni,
nel 1884. Era pitt di un mese che la classe lo
stava studiando e non erano arrivati che a meta
del quarto atto — questo si chiama andare a
fondo alle cose, pensava. Un soporifero lunedi
mattina. Ora di norvegese, addirittura doppia,
in una delle classi di maturandi nella Scuola
Superiore di Fagerborg. Quel giorno grigio e
pesante fuori dalla finestra. Seduto in cattedra,
come gli piaceva dire. Gli allievi con nasi e occhi
sul libro. Qualcuno era piu sdraiato sul banco
che non seduto; la cosa lo itritava, ma non do-
veva farci caso. Parlava, spiegava. A meta del
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quarto atto. Dove la signora Serby compare a
casa degli Ekdal per annunciare che si sposera
con il grossista Werle, e dove ¢ presente il dottor
Relling, inquilino degli Ekdal. E lesse (lui per-
sonalmente, senza chiederlo a uno degli allie-
vi; a volte capitava che lo chiedesse per salvare
le apparenze, ma preferiva farlo lui): “RELLING
(con un leggero tremito alla voce): Ma questo ¢
proprio vero? SIGNORA S@RBY: Si, caro Relling,
¢ proprio vero.”” Leggendo, senti un’insoppor-
tabile tensione, perché a un tratto gli sembro di
essere sulle tracce di qualcosa che fino a quel
momento non aveva mai notato, commentando
Lanitra selvatica.

Da venticinque anni analizzava quel dramma
di Henrik Ibsen insieme ai diciottenni dell’ulti-
mo anno di liceo (o scuola superiore), “e il dot-
tor Relling gli aveva sempre dato problemi. Non
aveva mai del tutto capito che cosa ci stesse a
fare nel dramma. Aveva riconosciuto che la sua
funzione era di esporre delle verita elementari,
nude e crude, sugli altri personaggi, anzi, fonda-
mentalmente sull'intero dramma. Lo aveva visto
come una specie di portavoce di Ibsen, senza
capire perché fosse necessario. Anzi, aveva pen-
sato che la figura del dottor Relling indebolisse
il dramma. Perché mai Ibsen aveva bisogno di
un «portavoce»? Il dramma non parlava da sé?
aveva pensato. Ma qui, qui c’era qualcosa. Ib-

* Henrik Ibsen, Lanitra selvatica, in Drammi moderni,
trad. Giuliano D’Amico, a cura di Roberto Alonge, BUR,
Milano 2009, con occasionali modifiche (N.d.T.).

** Nell'ordinamento scolastico norvegese il gymznasium (qui
«liceo»), lascio il posto attorno al 1980 a un indirizzo comu-
ne per le secondarie detto videregdende skole (qui «scuola
superiore») (N.d.T.).
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sen fa intervenire il suo personaggio secondario,
il dottor Relling, e gli fa tremare leggermente la
voce (tra parentesi) mentre chiede alla signora
Serby se ¢ proprio vero che sposera il facolto-
so grossista Werle. Per un attimo Ibsen trascina
Relling dentro il dramma, che altrimenti non
fa che commentare con i suoi sarcasmi. Ora ¢&
li, prigioniero del suo amaro destino di eterno
corteggiatore fallito della signora Serby, durante
entrambi i suoi matrimoni, prima con il vecchio
dottor Serby e ora con il grossista Werle. E per
un attimo ¢ solo il suo destino, e nient’altro, a
essere congelato sulla scena. Lattimo del per-
sonaggio secondario. Sia prima che dopo Rel-
ling & sempre lo stesso, 'uomo che pronuncia le
battute a effetto, una delle quali ¢ rimasta tra le
immortali della letteratura norvegese: “Togliete
all’'uomo comune la sua menzogna vitale, e gli
toglierete anche la felicita.”

Ecco dunque cosa comincio a spiegare ai
suoi allievi, in parte seduti, in parte semisdraiati
nei banchi. Chiese di tornare al punto del terzo
atto dove il dottor Relling entra in scena per la
prima volta, di leggerne le battute, e poi di an-
dare avanti fino all’inizio del quinto (dava per
scontato che gli studenti conoscessero I'intero
dramma, anche se I'analisi vera e propria era ar-
rivata solo a meta del quarto atto, visto che per
prima cosa all'inizio aveva assegnato la lettura
integrale come compito a casa, e si permetteva
di supporre che I'avessero svolto, a prescindere
da quel che loro, individualmente o collettiva-
mente, avessero realmente fatto; non vedeva
motivo — pensO con un sorrisetto interiore che
attraverso il suo corpo piuttosto prostrato dopo
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la piccola bevuta meditativa del giorno prima —
di fare da poliziotto alla classe), esattamente al
punto in cui il dottor Relling, del resto, pronun-
cia la sua battuta, diventata poi tanto immortale,
sulla menzogna vitale, e disse: “Ecco, vedete, il
dottor Relling non fa che chiacchierare a ruota
libera tutto il tempo, tranne che in un punto,
quello in cui ci troviamo. Qui lo vediamo, per la
prima e ultima volta, trascinato nel dramma.” Gli
allievi fecero come richiesto, sfogliarono indie-
tro, sfogliarono avanti, sfogliarono indietro fino
al punto in cui erano, cio¢ dove vedevano il dot-
tor Relling, per la prima e ultima volta, trascina-
to nel dramma. Se stavano sbadigliando? No,
non sbadigliavano; perché avrebbero dovuto?
Non era qualcosa contro cui contestare in modo
cosi violento da sbadigliare; era un'ora assoluta-
mente normale di norvegese di un lunedi mat-
tina alla Scuola Superiore di Fagerborg in una
classe di maturandi. Erano li, seduti ad ascoltare
le interpretazioni dell’insegnante di un dramma
che dovevano portare alla maturita per 'esame
di norvegese, Lanitra selvatica, cosi chiamato
da un’anitra selvatica che viveva in un solaio, un
solaio buio, ¢ specificato; qualcuno guardava la
pagina, qualcuno guardava lui, qualcuno guar-
dava fuori dalla finestra. I minuti ticchettavano
via lentamente. Il professore continuava a parlare
di quel personaggio inventato, il dottor Relling,
che a quanto pare ha pronunciato una battuta
immortale in un dramma di Ibsen. Eccolo qui
— disse — congelato per un attimo nel suo amaro
destino. Amaro per lui, al limite del ridicolo per
noi, soprattutto se ci venisse presentato attraver-
so i sarcasmi dello stesso dottor Relling.
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