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Vita mia, te lo prometto e giuro

finché la morte

la mia passione ardente per te non spegnera
e la mia gioia: per sempre ti appartengo.

Halldis Moren Vesaas, Alla vita, 1930



Morte apparente: stato in cui le funzioni vitali sono cosi
ridotte che il paziente sembra morto. E una condizione rara;
se il paziente non riceve cure (respirazione artificiale, riscal-
damento corporeo, massaggio cardiaco) subentra la morte.



Proroco

Settembre 2007

Crede di essere circondato dal buio. Non ¢ sicuro, non riesce
ad aprire gli occhi. Forse sotto di lui la terra ¢ fredda. Forse
¢ bagnata.

Crede che stia piovendo. Qualcosa gli cade in faccia. For-
se ¢ la neve che ¢ gia arrivata. La prima neve.

Jonas adora la neve.

Jonas.

Carote raggrinzite su volti bianchi sporchi di erba e di ter-
ra. No, non ora. Frosty, pupazzo di neve, non puoi essere tu.

Prova a sollevare il braccio destro, ma non si alza. Mani.
Ci sono ancora? Il pollice si muove.

Crede.

La pelle come sottili scaglie friabili. Fiamme ovunque. Fa
cost caldo. Il volto scivola via come pastella di pancake su una
piastra bollente.

Jonas adora i pancake.

Jonas.

La terra trema. Voci. Silenzio. Meraviglioso silenzio. Non
puoi proteggermi? Tu che mi guardi?

Va tutto bene. Non avere paura. Mi prendero cura di te.

La risata si estingue. Non ha pit fiato. Lascia che ti tenga
stretto.

Ma dove sei?

Li. Eccoti li. Eravamo qui. Tu e io.

Jonas adora il «tu e i0».

Jonas.

Orizzonti. Raffiche di pioggia su un infinito specchio az-
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zurro. Un pluff rompe la superficie di vetro, lenza ed esca
affondano.

Assi fredde sotto i piedi. Occhi incollati, di nuovo.

Va tutto bene. Non avere paura. Mi prendero cura di te.

Prova il piede sulla ringhiera. E saldo.

Crede.

Mani vuote. Dove sei? Riavvolgi il nastro, ti prego, torna
indietro, torna indietro!

Un muro di buio. Tutto & solo buio. Il suono delle sirene
sl avvicina.

Riesce ad aprire un occhio, adesso. Non ¢ neve. Non ¢
pioggia. E solo buio.

Non aveva mai visto il buio, prima. Mai visto cosa puo
contenere il buio.

Ma adesso lo vede.

Jonas aveva paura del buio.

Quanto ama Jonas.

Jonas.
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Grugno 2009

I riccioli quasi bianchi sono bagnati, non solo di sangue.

La terra si ¢ spalancata e ha cercato di inghiottirla. Solo
la testa e il busto sono visibili. Il corpo rigido ¢ circondato da
terreno umido, si direbbe un’esile rosa solitaria dal gambo
lungo. Il sangue ¢ colato sulla schiena dai lunghi tagli sottili
come lacrime su una guancia triste. La schiena nuda sembra
un dipinto.

Entra nella tenda a passi cauti, guardandosi intorno. Vat-
tene via, dice a se stesso. Tu non c’entri con tutto questo.
Girati e vattene via, torna a casa e dimentica quello che hai
visto. Ma non ci riesce. E come potrebbe?

“C-c’¢ nessuno?”

Solo il bosco risponde col fruscio dei suoi rami. Ancora
un passo. Laria ¢ umida e soffocante. Lodore gli ricorda
qualcosa. Ma cosa?

La tenda non c’era il giorno prima. Per uno come lui, che
porta a spasso il cane ogni mattina sulla collina di Ekeberg,
la vista della grande tenda bianca era troppo curiosa per
resisterle. Una tenda, in quello strano posto. Doveva dare
un’occhiata.

Se solo avesse lasciato perdere!

La mano non ¢ al suo posto, ¢ accanto al braccio come
se si fosse staccata dal polso. La testa ciondola abbandonata
su una spalla. Li guarda di nuovo, quei riccioli quasi bianchi.
Grumi sparsi di ciocche rosse rapprese. Sembra una parrucca.

Si avvicina alla ragazza, ma si blocca di colpo e ha un tale
soprassalto da non riuscire pit1 a respirare. I muscoli dello
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stomaco gli si contraggono per rigettare il caffe e la banana
della colazione, ma riesce a controllare I'impulso. Indietreg-
gia, lentamente, sbattendo le palpebre, prima di guardarla
di nuovo.

Un occhio pende fuori dall’orbita. Il naso € schiacciato
come se fosse scomparso nel cranio. La mascella & tumefat-
ta, coperta di lividi e graffi rosso scuro. Sangue nero e denso
¢ colato da un buco in fronte fino agli occhi e all’attaccatura
del naso. Un dente ciondola da un filo di sangue rappreso
all'interno del labbro inferiore. Altri denti sono sparsi sull’er-
ba, davanti alla donna che un tempo aveva un volto.

Adesso ¢ distrutto.

Lultima cosa che Thorbjern Skagestad ricorda, prima
di uscire incespicando dalla tenda, ¢ lo smalto delle unghie.
Rosso sangue.

Come le grosse pietre intorno.

S

Henning Juul non sa perché sta seduto li. Proprio li. Le assi
sono dure. Scheggiate. Scomode. Eppure si siede sempre
li. Esattamente nello stesso posto. Morelle rampicanti cre-
scono tra le gradinate che salgono verso il centro sportivo
di Dzlenenga. I calabroni ronzano indaffarati tra le bacche
velenose. Le assi sono umide. Lo sente sul sedere, pensa che
poi a casa dovra cambiarsi. Ma non sa se ne avra voglia.

Un tempo andava li a fumare. Non fuma pitu. Non per
salute o buon senso. Sua madre ha I’enfisema. No, non &
per quello. Se almeno potesse fumare. Gli piacerebbe tanto.
Bianche amiche sottili sempre contente di vederti, anche se
non restano mai a lungo. Ma non puo, non ce la fa.

Ci sono altri seduti li, ma non vicino a lui. La mamma di
qualche piccolo calciatore giti vicino al campetto di erba sin-
tetica lo fissa. Distoglie subito lo sguardo. E abituato a che
gli altri lo guardino facendo finta di niente. Sa che si chiedo-
no chi ¢, cosa gli & successo, perché ¢ seduto li. Ma nessuno
domanda niente. Nessuno ne ha il coraggio.

Non li biasima.
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Quando il sole comincia a calare, si alza e se ne va. Trascina
una gamba. I medici gli hanno detto che dovrebbe cercare
di camminare nel modo pit naturale possibile, ma non ci
riesce. Gli fa troppo male. O forse non abbastanza 7zale.

Sa cos’¢ il dolore.

Cammina zoppicando fino al parco di Birkelunden, oltre
il padiglione appena restaurato con il tetto nuovo. Un gab-
biano grida. Ci sono molti gabbiani a Birkelunden. Lui odia
i gabbiani. Ma gli piace il parco.

Con passo strascicato avanza tra coppiette orizzontali,
pance nude, lattine di birra schiumanti, fumo dalle braci di
grill usa e getta. Un vecchio si concentra, lancia una boccia
argentata verso altre sulla ghiaia, dove il cavallo di bronzo,
per una volta, ¢ lasciato in pace dai bambini. Il vecchio sba-
glia il colpo. Non fa che sbagliare colpi.

Tu e io, pensa Henning, abbiamo molto in comune.

La prima goccia di pioggia cade quando imbocca Seil-
duksgaten. Si lascia alle spalle in pochi passi il chiasso del
quartiere di Griinerlgkka. Non gli piace il rumore. Non gli
piacciono nemmeno il Chelsea o i vigili se € per questo, ma
cosa ci puo fare. Ci sono parecchi vigili in Seilduksgaten.
Non ha idea se qualcuno di loro tifi per il Chelsea. Ma Seil-
duksgaten ¢ la sua via.

Gli piace Seilduksgaten.

Mentre la pioggia gli picchietta leggera sulla testa, cam-
mina dritto verso il sole che cala sopra la vecchia fabbrica di
vele. Lascia che le gocce cadano su di lui socchiudendo gli
occhi per vedere i contorni di quello che gli viene incontro.
Una gigantesca gru gialla si staglia contro il cielo. Sara li da
un’eternita. Alle sue spalle le nuvole sono ancora scure.

Henning si avvicina all'incrocio dove la Markveien arriva
in piena velocita da destra e pensa che domani tutto puo
cambiare. Non sa se &€ un pensiero suo o se gliel’ha messo in
testa qualcun altro. Ma forse, invece, niente cambia. Forse
sono solo le voci e i suoni a essere diversi. Forse qualcuno
grida. Forse qualcuno sussurra.

Forse tutto. Oppure niente. E nello spazio in mezzo ¢’¢
un mondo alla rovescia. Ti appartengo ancora? si chiede.
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C’¢ posto per me? Ho la forza di ritirarli fuori, i pensieri,
le parole, i ricordi che so essere sepolti da qualche parte nel
profondo di me stesso?

Non lo sa.

Sono tante le cose che non sa.

Si chiude in casa, dopo tre lunghe rampe di scale dove la pol-
vere aleggia sopra lo sporco incrostato nel legno. Una per-
fetta introduzione al suo appartamento. Vive in una topaia.
Preferisce cosi, non pensa di meritare un grande ingresso,
armadi ampi come centri commerciali, una cucina con ante e
cassetti lustri come piste di pattinaggio appena levigate, for-
ni autopulenti, pavimenti delicati che invitano a un foxtrot,
pareti coperte di classici e di enciclopedie, né merita orologi
di design, portacandele Lilia di Georg Jensen o un copriletto
in piume di colibri. Tutto quello di cui ha bisogno & un letto
90x200, un frigorifero, e un posto dove stare quando arriva
il buio. Perché il buio arriva sempre.

Ogni volta che si chiude la porta alle spalle ha la sensazio-
ne che ci sia qualcosa che non va. Il suo respiro si fa affanno-
s0, ha caldo, gli sudano le mani. C’¢ una scaletta pieghevole
a destra, appena entrati. La prende, ci sale sopra, trova la
borsa di Clas Ohlson sulla vecchia cappelliera verde. Tira
fuori una confezione di batterie, si allunga verso il rilevatore
di fumo, toglie le batterie e le sostituisce con le nuove.

Lo prova e vede che funziona.

Mentre il respiro a poco a poco torna normale, scende.
Ha imparato ad amare i rilevatori di fumo. Tanto che ne ha
otto.
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Quando suona la sveglia si gira con un grugnito di sconforto.
Era a meta di un sogno che svanisce non appena gli occhi
si aprono ed entra la luce del mattino. C’era una donna nel
sogno. Non ricorda come fosse, sa solo che era la Donna dei
Sogni.

Impreca, si alza a sedere, si guarda intorno. Gli occhi si
soffermano sui flaconi di pillole e sulla scatola di fiammiferi,
sempre sul comodino ad aspettarlo. Sbuffa, mette le gambe
git dal letto e pensa che oggi — oggi — ce la fara.

Sospira, si sfrega la faccia e comincia dalla cosa pit sem-
plice. Le pillole. Dannate pillole. Le ingoia al solito senz’ac-
qua, perché & peggio, le caccia git in gola e deglutisce, aspet-
ta che scompaiano nel tubo digerente e fa quello che il dot-
tor Helge con grande entusiasmo dice esser per il suo bene.

Sbatte il flacone delle pillole con forza esagerata sul como-
dino, come per svegliarsi. Afferra brusco la scatola dei fiam-
miferi Nitedal. Lentamente fa scorrere il coperchio e guar-
da dentro. Esili soldatini di legno dall'inferno. Ne tira fuori
uno, guarda lo zolfo, la capocchia rossa di male concentrato.
«Fiammiferi di beneficenza», ¢’¢ scritto sulla confezione.

Alla faccia della beneficenza.

Avvicina il sottile bastoncino alla scatola, sta per sfregar-
lo, ma le mani si bloccano, non riesce a muoverle, si sforza,
concentra tutta I'energia che ha in corpo nelle mani, nelle
dita, ma quel dannato stecchino di legno non vuole spostar-
si, non ubbidisce, non si lascia impressionare, lui inizia a su-
dare, gli si stringe il petto, prova a inspirare, ma non serve,
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ricomincia da capo, tira fuori un’altra piccola spada del male
e assale la scatola, ma all’'improvviso si accorge di non avere
pit la stessa combattivita, né tanto meno la stessa volonta, e
si ferma ancora prima di dare forza alle intenzioni, si ricor-
da che deve respirare, e soffoca il bisogno di utlare.

Ma ¢ solo perché ¢ cosi maledettamente presto. Arne al pia-
no di sopra forse sta ancora dormendo, anche se di solito de-
clama poesie di Halldis Moren Vesaas a tutte le ore del giorno.

Henning sospira riponendo con cautela la scatola esatta-
mente nello stesso posto. Si passa lento le mani sulla faccia,
sente le zone in cui la pelle & diversa, pit sottile ma meno
liscia. Le cicatrici esterne non sono niente in confronto a
quelle interiori, pensa, e si alza.

Citta che dormono. E Ii che vuol essere. Ed ¢ li che si trova
adesso. Griinnerlokka al mattino presto, prima che il quar-
tiere esploda, prima che i caffe all’aperto si riempiano, prima
che mamme e papa vadano al lavoro, i bambini all’asilo e i
ciclisti si riversino superando quanti piu rossi possibile su
Toftes gate. Adesso gli unici svegli sono i piccioni, come al
solito affamati.

Oltrepassa la fontana di piazza Olaf Ryes ascoltando il
suono dell’acqua. E bravo ad ascoltare. Ed ¢ bravo a identi-
ficare i suoni. Distingue il silenzio dall’acqua che cade, e im-
magina che quello possa essere I'ultimo giorno del mondo.
Se si sforza, ¢ sicuro di poter udire timidi archi e un cupo
violoncello insinuarsi lentamente, intrecciarsi, per poi per-
dersi e lasciare il posto ai timpani, che annunciano la rovina
imminente.

Ma non ha tempo di lasciarsi assorbire dalla musica mat-
tutina adesso, sta andando al lavoro. Alla sola idea gli trema-
no le gambe. Non sa se Henning Juul esista ancora, lo Juul
da quattro offerte di lavoro all’anno, che riusciva a far can-
tare i testimoni muti, che faceva partire le giornate sempre
prima — almeno per sé — perché stava seguendo una preda e
aveva bisogno di luce.

Sa chi era.

Halldis non ha un verso per quelli come me? si chiede.
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Certo che ce 'ha.
Halldis ha un verso per tutti.

Si ferma alla vista del gigantesco colosso giallo all’inizio di
Urtegata. Per via dell’enorme logo Securitas sulla facciata,
tutti credono che I'edificio ospiti solo la societa di vigilanza,
ma anche altre societa private ed enti statali vi hanno sede.
Come il www.123news.no, dove lavora Henning, un quo-
tidiano on line che si promuove con lo slogan: «Notizie in
1-2-3», facili e veloci come contare fino a tre.

Non lo ritiene uno slogan eccezionale, ma non sono cose
che gli importano granché. Sono stati buoni con lui, gli han-
no lasciato il tempo di riprendersi, di ritrovare il terreno sotto
i piedi.

Una recinzione di lance nere alte tre metri svetta fuori
dall’edificio giallo. Il cancello ne ¢ parte integrante e scorre
lento di lato per far uscire un furgone della Loomis. Henning
passa davanti a una piccola guardiola vuota e raggiunge la
porta d’ingresso. Non si apre. Guarda dentro attraverso il ve-
tro. Nessuno nei paraggi. Preme un lucido pulsante di acciaio
con scritto RECEPTION. Una brusca voce femminile grida Si.

“Salve”, dice lui schiarendosi la gola. “Mi fa entrare?”

“Da chi deve andare?”

“Lavoro qui.”

Qualche istante di silenzio.

“Ha dimenticato il badge?”

Riflette. Badge?

“No, non I’ho ricevuto.”

“Tutti I’hanno ricevuto.”

“Io no.”

Ancora silenzio. Resta in attesa di un seguito che non ar-
riva.

“Mi fa entrare?”

Un sonoro bzzzz lo fa sobbalzare. 1l ronzio della porta.
La tira verso di sé goffamente, entra e alza lo sguardo al
soffitto. I suo occhi cercano subito un congegno rotondo.
Aspetta che lampeggi la luce rossa.

Le grigie piastrelle di ardesia del pavimento sono nuove,
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non c’erano I'ultima volta. Quasi tutto in fondo & nuovo, se
ci pensa. Vede grandi piante in vasi ancora piu grandi, pare-
ti tinte di bianco con una tecnica che non conosce. Adesso
hanno anche una mensa, la trova sulla sinistra, dopo aver su-
perato una porta a vetri che da su un corridoio. La reception
¢ sul lato opposto, al dila di un’altra porta a vetri. La apre ed
entra. Di nuovo un congegno sul soffitto. Bene.

Una donna con i capelli rossi a coda di cavallo ¢ seduta
dietro il banco e lo guarda storto. Tambureggia frenetica-
mente sulla tastiera del computer che ha davanti. La luce
dello schermo si riflette sul suo viso accigliato. Dietro di lei
le caselle della posta traboccano di carte, volantini, pacchi e
buste da spedire. Alla parete uno schermo televisivo collega-
to a un computer. La prima pagina del giornale lo colpisce.
Legge il titolo di apertura:

DONNA TROVATA MORTA
Quindi il sottotitolo:

Donna trovata morta in una tenda sulla collina di
Ekeberg. Polizia sospetta omicidio.

La redazione non ha ancora potuto seguire il caso, pensa:
titolo e sottotitolo danno la stessa informazione. Nemmeno i
reporter sono stati sulla scena del crimine. La foto del nastro
di recinzione della polizia ¢ quella di un altro delitto.

Strano.

Henning aspetta che sia lei a notarlo. Niente da fare.
Si avvicina, la saluta. Lei alza lo sguardo. Prima lo osserva
come se 'avesse colpita. Poi, I'inevitabile. La bocca si apre,
gli occhi li registrano: la faccia, i segni dell’incendio, le ci-
catrici. Non sono cosi grandi da mettere in imbarazzo, ma
abbastanza perché la gente lo fissi un po’ troppo a lungo.

“Pare che abbia bisogno di un badge”, dice nel modo pit
cortese che gli riesce. Lei lo fissa ancora, prima di forzarsi a
uscire dalla bolla in cui si & rifugiata. Inizia a sfogliare le carte
che ha davanti.
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“Si, certo. Ehm... come si chiama?”

“Henning Juul.”

La donna si blocca di colpo e alza di nuovo lo sguardo.
Sembra passare un’eternita, poi dice:

“Ah, & lei.”

Annuisce imbarazzato. La donna apre un cassetto, rovi-
sta tra le carte finché non trova un badge e una custodia.

“Ne avra uno provvisorio. Ci vuole un po’ per farne uno
nuovo, e poi deve farsi registrare al passaggio qui fuori prima
di poterlo usare per aprire le porte e... be’, lo sa. Il codice &
1221. Dovrebbe essere facile da ricordare.”

Gli porge la carta.

“E devo farle una foto.”

Lui la guarda.

“Una foto?”

“Si. Per il badge. E per la sua firma sul giornale. Cosi
prendiamo due piccioni con una fava, no? Ha-ha.”

Cerca di sorridere, ma non ¢ che un leggero tremito delle
labbra.

“Ho fatto un corso di fotografia”, dice, come per preve-
nire il suo scetticismo. “Deve solo stare fermo dov’¢, al resto
penso io.”

Da dietro il banco spunta una macchina fotografica.
Montata su un cavalletto. La sistema. Henning non sa dove
guardare, cosi fissa un punto davanti a sé.

“Ecco, bene. Un sorriso!”

Un sorriso. Non ricorda I'ultima volta che ha sorriso. Lei
fa tre scatti in rapida successione.

“Ottimo. Io mi chiamo Selvi”, dice allungando la mano
oltre il banco. Lui le da la sua. Pelle liscia e morbida. Non
ricorda I'ultima volta che ha sentito una pelle liscia e morbi-
da contro la sua. Lei gli stringe la mano con la giusta dose di
energia. Henning la guarda e lascia la presa.

Quando si gira per andarsene si chiede se sia riuscita a
cogliere 'accenno di sorriso che gli &€ comparso sulle labbra.
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