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Si presenta al lettore una selezione di citazioni tratte
dall’opera di Nooteboom che si arricchiscono e chia-
riscono a vicenda, cosi da offrire un’idea del suo modo
di scrivere e di pensare. Lantologia segue dunque criteri
tematici e composttiv. Dal momento che la varieta di ge-
neri contribuisce al fascino dell’ opera di Nooteboom, si ¢
rinunciato a una divisione tra poesie, narrativa, reportage
e saggl.

Neti testi di narrativa i nomi propri, dove di disturbo,
sono statt tacitamente sostituiti con pronomi personali; in
alcuni punti sono stati aggiunti dettagli su luoght o perso-
ne, necessari alla comprensione del brano citato. Singo-
le parole che si riferivano a precedenti passi del testo ed
erano d’intralcio alla lettura del brano, cosi come alcuni
stacchi e interruzioni di riga, sono stati cautamente elinii-
nati. Omissioni di parti di testo sono indicate con |[...].



PREMESSA

Non solo i poeti e gli scrittori, ma soprattutto
loro dimostrano che in una vita c¢’¢ spazio per
pitt biografie. Si fanno esperienze e poi si inven-
tano storie che vi si richiamano. E il poeta ad
avvalersi in modo particolare di questo diritto a
pit vite. “La trasmigrazione delle anime”, scrive
Nooteboom, “non avviene dopo, ma durante la
vita.”

La trasmigrazione dell’anima di Nooteboom
come autore ha inizio con il suo primo roman-
z0 Philip e gli altri (1955). Qui si proietta con
struggimento e nostalgia in un’altra realta, sul-
le orme del vecchio romanticismo. “Sogno che
sogno” & la massima ripresa da Paul Eluard. Si
racconta di come Philip viaggi per I'Europa in
autostop, incontri persone singolari, alla ricer-
ca di una giovane dai tratti cinesi che non ha
mai visto e che conosce solo attraverso racconti.
La trovera alla fine, per perderla. “Il paradiso
¢ li accanto.” Una professione di magia poeti-
ca ancora incontrastata. Lironia, che pure ap-
partiene al romanticismo, arriva piti avanti in
Nooteboom. Viaggiatore appassionato, doveva
aver fatto piti conoscenza del mondo prima di
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poter relativizzare I'incanto della poesia, senza
rifiutarlo.

Lironia regge la tensione tra la realta e la
fantasia. Non cede né alla fantasia né all’asetti-
co senso di realta, ma con entrambe le prospet-
tive conduce il suo gioco relativizzante. Uironia
romantica si impara molto bene viaggiando,
perché si ha modo di constatare che a volte la
realta ¢ piu fantastica di qualsiasi fantasia.

Chi viaggia non scopre solo nuovi mondi ma
conosce un nuovo se stesso. Diventa un altro.
Era questo il desiderio del giovane Nooteboom.
Dopo il suo primo romanzo era qualcuno. Uno
scrittore. Vagava per Amsterdam, cosi racconta,
da “dandy squattrinato”, con giacca di velluto,
sciarpa colorata e bastone da passeggio. Presto
leva I'ancora, in un certo senso segue le orme
dell’eroe del suo romanzo. Per via di una ra-
gazza del Suriname si arruola da marinaio sem-
plice e si imbarca per i Caraibi, scrive poesie,
reportage, racconti brevi. Ma quel primo libro
di levita poetica grava pesantemente su di lui.
Come se fosse costretto a scrivere, solo perché
un giorno ha iniziato a farlo. E cosi nel 1963
Nooteboom pubblica un secondo romanzo,
per liberarsi dal primo: De ridder is gestorven.
Il tema centrale ¢ il disgusto per la letteratura.
Nooteboom definisce quest’opera un “congedo
dalla letteratura”: “pensai, adesso ¢ stato detto
tutto, non c’¢ pit niente da fare.” Quello che
non gli fu pit possibile fare fu scrivere un nuo-
vo romanzo, per diciassette anni. Nel frattempo
pubblica poesie e libri di viaggio poetici, dando
nuovo lustro al genere.

Con questo congedo temporaneo Nooteboom
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aveva creato una distanza necessaria, per poter
tornare al romanzo con nuova leggerezza, saggez-
za, e appunto ironia. Nel 1980 usci Rituali. Tra
questo romanzo e il geniale esordio ¢’¢ una frattu-
ra, ma anche continuita. In entrambi si parla d’in-
canto. Philip e gli altri incanta, Ritual illustra con
ironico distacco come altri si lascino incantare. Si
gironzola con i protagonisti attraverso la scena di
Amsterdam degli anni Settanta, si osservano i
rituali dietro cui si barricano le persone per dare
senso e significato alla propria vita. Sicuramen-
te il tono non ¢ piu lirico, ma il potere vitale
dell'immaginazione e della fantasia & anche qui
il grande tema. Limmaginazione puo traviare,
ma ¢ anche un aiuto contro la desolazione. “Per
me”, scrive Nooteboom, “esiste un’unica forza
che consente di sopportare quest’esistenza ter-
rena posta fra le nostre due infinite assenze, ed
¢ la forza della fantasia.”

Nel suo racconto I/ canto dell essere e dell’ap-
parire (1981), Nooteboom formula una doman-
da che ribolle nel profondo di ogni poeta degno
di questo nome: “Perché aggiungere un’altra
realta, inventata, accanto a quella esistente?”

Se siamo gia abbastanza impegnati a con-
vivere con la realta, perché complicare le cose
confrontandoci anche con delle finzioni? Ma,
cosi Nooteboom, ¢ davvero possibile separare
in modo netto la realta dalla finzione? La realta
non viene mai vissuta direttamente. In mezzo
si insinuano sempre immagini, alcune assorbite
dall’esterno, altre prodotte dalla nostra imma-
ginazione. Viviamo in un bozzolo di immagini,
e molto dipende dalla loro natura: se sono ric-
che, allora anche la nostra realta sara ricca, se
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sono povere, vivremo in un deserto. Il rapporto
tra realta e finzione ¢ dunque piti complesso di
quanto si creda. E se ¢ cosi difficile distingue-
re tra finzione e realta, allora la poesia ha una
chance. Puo di nuovo rappresentare qualcosa
che non puo essere messo in discussione sen-
za demolire la cosiddetta realta. Come possono
le persone reali “far comprendere I'una all’altra
i problemi della loro breve e passeggera vita,
se non dispongono delle parole chiave che da
sempre le persone inventate hanno loro offerto
sotto forma dei lori nomi?”

Consideriamo le nostre vite in prospettiva
ai destini di persone inventate, Edipo, Anti-
gone, Amleto, Don Giovanni, Josef K., Faust,
Werther, Stiller. E spesso non sono tanto le
cose e le persone reali a impressionarci, quanto
le opinioni su di loro e le immagini che di loro
ci siamo fatti. Ma cosi scivoliamo di nuovo nel
mondo delle invenzioni, nella finzione. Anche
in politica, come ben sappiamo, dominano le
invenzioni. Le societa vivono di miti, di grandi
narrazioni che danno loro un senso d’identita.
E in quale mondo vivono coloro che stanno
seduti davanti a uno schermo dal mattino alla
sera? Nel frattempo la poesia, I'antica potenza
immaginativa, deve fronteggiare una concor-
renza sovrastante.

1l saggio di Nooteboom su Cervantes (Verso
Santiago, 1992) sembra un resoconto dell’epoca
eroica della poesia, quando era ancora regina
incontrastata nel regno delle invenzioni.

Con vena umoristica Nooteboom racconta
di come vorrebbe seguire le orme di Cervan-
tes e viene invece trascinato su quelle di Don
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Chisciotte, Dulcinea e Sancio Panza, come se
loro e non Cervantes fossero realmente esistiti.
Don Chisciotte, la cui immagine si trova ovun-
que, ha messo in ombra il suo autore, e ancora
oggi si puo visitare la casa di Dulcinea, con gli
arredi amorevolmente conservati. “Per uno che
della scrittura ha fatto una ragione di vita & un
momento particolare. Entrare nella casa auten-
tica di uno che non ¢ mai esistito non ¢ cosa da
poco.”

La storia di Don Chisciotte racconta del
trionfo dell'immaginazione sulla realta e sol-
lecita l'interrogativo che muove Nooteboom:
quanto reale ¢ la realta? Certe cose sono meno
reali di quanto appaiano, altre sono vere anche
se appaiono soltanto. Le esperienze lette si fon-
dono con quelle vissute. Chi come Nooteboom
ricorre alle finzioni, abita luoghi reali e imma-
ginari, & un contemporaneo del presente e del
passato e ha il sentore del futuro che inizia in
ogni istante. Cosi Nooteboom ¢ diventato un
ricettivo errante tra i mondi, quelli passati e
presenti, quelli visitati e inventati. In quanto
viaggiatore sempre all’erta, ¢ sul posto quando
la realta prende una piega sorprendente, ina-
spettata: Budapest 1956, Parigi 1968, Berlino
1989. Osserva attentamente perché in grado di
stupirsi. E quanto ha imparato come poeta, a
non accontentarsi del comune e del consueto e
a non lasciarsi abbagliare dalle ideologie. Cer-
ca storie nella storia. Evita astrazioni, apprezza
le idee purché abbiano un volto, un luogo. Le
apprezza in modo particolare quando, come
nel suo romanzo berlinese I/ giorno dei mort
(1998), affiorano dalle catacombe delle betto-
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le, nelle chiacchiere tra vino e wiirstel, circo-
lano, si moltiplicano, si intrecciano e scompa-
iono. Da alcune si lascia anche rapire. Allora
pensare e fantasticare si fondono. Di questo
parlano i suoi romanzi, laboratori poetici per
esperimenti con pensieri vivificanti. E lo stesso
accade nelle sue poesie. In Nooteboom si os-
serva come anche i pensieri scaturiscano dalla
facolta immaginativa, e finché non rinnegano
tale fonte rimangono vivi. “E questo il pit anti-
co dialogo sulla terra. / La retorica dell’acqua /
esplode sul dogma di pietra.”

Questa antologia presenta Nooteboom come
romantico con e senza ironia, come poeta-filoso-
fo, testimone politicamente attento, amante dei
luoghi, viaggiatore e scrittore che non solo guar-
da al rapporto tra i viaggi reali e immaginari, ma
lo vive.

Le orme di Nooteboom portano comunque
lontano.

Riidiger Safranski
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Lampi di genio

La trasmigrazione delle anime non avviene dopo,
ma durante la vita.
Autoritratto di un altro, p. 57

La storia € uno strano elemento come lo spazio, o il
tempo. Ci si € sempre dentro. In realta non so bene
se faccia parte del tempo, anche se la storia non &
concepibile senza gli uomini, mentre il tempo si.
Verso Santiago, p. 100

Gli scrittori non sono nelle loro statue ma nei libri.
Verso Santiago, p. 88

Invecchiare ¢ una forma di morte. [...] Cosa cen-
tra questo con I'invecchiamento come forma di
morte? C'entra con il fatto che c’¢ stata un’epica
prima volta in cui ci si & trovati davanti a Parigi
e che venticinque anni dopo non si riesce nem-
meno pit a immaginare quel che si ¢ visto allora.
Quell’'immagine si & persa, ¢ scomparsa per sem-
pre, coperta da immagini successive, sempre di-
verse, e con quella scomparsa ¢ scomparso anche
colui che I'ha vista, ovvero io.

Voorbije passages, p. 116-117
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Il numero di vite racchiuso in un corpo invec-
chiato ¢ intollerabile.
Autoritratto di un altro, p. 21

Voi siete mortali, ¢ vero, ma il fatto che un mi-
nuscolo cervello possa riflettere sull’eternita, o
sul passato, e che grazie a questo fatto voi, con
il tempo e lo spazio limitati che vi sono conces-
si, possiate conquistare spazio e tempo infiniti,
questo ¢ un enigma.

I giorno dei morti, p. 59

Dio ¢ costruito a immagine e somiglianza degli

uomini, questo prima o poi lo capiscono tutti,

tranne quelli che non capiscono mai niente.
Rituali, p. 70

Se tu mi chiedessi qual ¢ la cosa piu difficile, io
ti risponderei dare addio alla misura. Senza, non
sappiamo da che parte voltarci. La vita ci risulta
troppo vuota, troppo aperta, abbiamo escogita-
to di tutto per poterci aggrappare, nomi, tempi,
misure, aneddoti.

La storia seguente, p. 66

Quando ¢ da solo, la folla ¢ per lui un enigma;
quando ¢ tra gli altri non conosce piu se stesso.
Chi sono, quelli? Conosce la propria maschera?

Autoritratto di un altro, p. 11

Non riusciamo pit a immaginarci un futuro

lungo come il nostro passato.
11 giorno dei morti, p. 96

18



I tempo sana tutte le ferite e la memoria le ria-

pre. Ma il tempo non esiste se non per scompa-

rire e la memoria infila il piede nella porta.
Voorbije passages, p. 119

La memoria del piacere ¢ la cosa piu sottile che
esista, non appena il piacere consiste soltanto di
pensiero, si converte nel suo opposto: assente, e
dunque impensabile.

La storia seguente, p. 54

Il tempo (torniamo su questo punto) € ovvia-
mente un’interpretazione. Ce ne sozo molte,
non ci portano a molto. Linterpretazione ha
inizio dal momento in cui lo si vive come un
problema.

Voorbije passages, p. 178

La cosa strana nell’assurdita della storia & che ci
sia una spiegazione a tutto.
Voorbije passages, p. 89

Una delle cose che non riusciamo a capire ¢
come facciate ad adattarvi cosi male alla vostra
vita senza rifletterci sopra. E che vi rendiate cosi
poco conto delle infinite possibilita che avete a
disposizione.

1l giorno dei morti, p. 59

La memoria ¢ come un cane, va a sdraiarsi dove
le pare.
Ritualz, p. 17

Ma era poi vero che non si era mai sentito di
casa nel presente? Sarebbe stato romantico e
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un po’ infantile. Era pitt un non sentirsi di casa
tra le persone che si sentivano di casa solo nel
presente e che vi riponevano tutte le loro aspet-
tative. Se non riuscivi allo stesso tempo a stac-
cartene — e forse qui sta il paradosso — non c’era
nessun gusto.

De wereld een reiziger, p. 38

Di tutte le forme d’amore, quello tra sconosciu-
ti & il pit enigmatico, e il pitt convincente.
Autoritratto di un altro, p. 33

Chi si ¢ trasformato in amante mangia e beve
ogni cosa, piatti traboccanti di cardi, barili colmi
d’aceto.

La storia seguente, p. 55

11 sogno che sogna un uomo che vive nel deserto
¢ un sogno di oasi, protezione, fiori, colori, pia-
cere, acqua che scorre. Ed ¢ cosi — la pietra ti fa
capire la rosa e la rosa ti fa sopportare la pietra.
Een avond in Isfaban, p. 119

“Pensare, allora, ¢ innaturale?”

“Non dico questo. Ma nel momento in cui
sei in grado di riflettere sulla natura, ti poni al di
fuori di essa. La natura non puo riflettere su se
stessa, noi si.”

“Pero si puo anche affermare che la natura
riflette su se stessa per mezzo di me...”

I giorno dei morti, p. 100

Gli uomini sono bottiglie vuote, ci puoi versare
dentro di tutto. La stessa costruzione, lo stes-
so fegato, la stessa pompa, macchine con una
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propria opinione. Per quale ragione automobili
e frigoriferi non hanno diritto di voto? Oppu-
re, se per qualcuno questo ¢ un sacrilegio, per
quale ragione gli uomini sono cacciatori di te-
ste, cattolici, adoratori del fuoco, stalinisti o bal-
lerini classici? E per verificare le possibilita del
computer umano, mettere alla prova I'elasticita
delle serie, o ¢’¢ del metodo in questa follia?
Voorbije passages, p. 150

Siamo noi i pit grandi eroi della storia, alla no-
stra morte dovremmo ricevere tutti quanti una
decorazione. Nessuna generazione ha mai do-
vuto sapere, vedere, ascoltare tante cose, dolore
senza catarsi, merda che ci si trascina dietro nel
nuovo giorno.

11 giorno dei morti, p. 217

Forse I'inferno consiste in questo: che tutte le
migliaia e migliaia di moduli su cui hai scritto
il tuo nome nel corso della vita ti vengono le-
gati addosso e poi ti tocca andare in giro per
il regno di Satana con una chilometrica coda,
perforata, ciclostilata, stampata e tutta compi-
lata, come lo scemo del villaggio del secolo dei
moduli.

Voorbije passages, p. 170

Si possiede un corpo solo quando lo si maltrat-
ta, e questo lo si puo fare in molti modi: usan-
dolo per sollevare un’automobile, versandoci
dentro troppo alcol, lasciandolo dormire trop-
po poco, mettendolo sotto pressione, facendo-
gli fretta, trascurandolo. Ma qualunque cosa si
faccia o non si faccia, prima o poi ti presenta il
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conto e a quel punto ti ritrovi di colpo ad avere
una testa, uno stomaco, una schiena.
Rode regen, p. 162

Vivo con il mio corpo fisico nello spazio (in una
parte dello spazio), rifletto su un momento ac-
caduto nel tempo e ne parlo con il linguaggio.
Spazio, tempo e linguaggio probabilmente non
sono interscambiabili ma a volte cosi sembrano.
Ognuno di essi non & pensabile senza gli altri, e
lo intendo alla lettera.

Voorbije passages, p. 170

La tecnica non mi interessa gran che, & un inin-
terrotto espandersi del corpo, con conseguenze
imprevedibili; probabilmente comincia a piace-
re davvero solo se si ¢ fatti un po’ di plastica e
di alluminio, e non si ha questa gran fede nel
libero arbitrio.

La storia seguente, p. 19

La gente resta meravigliata dai robot, mai da se
stessa.
Il giorno dei morti, p. 17

Il viaggio ¢ fugacita, per questo mi piace, ogni
addio € una naturale preparazione, non bisogna
legarsi, non ¢ questo che vuole il destino.

Verso Santiago, p. 274

Il centro del mondo & al tempo stesso in ogni
luogo, ma quando uno si trova momentanea-
mente in un certo punto, allora ¢ soltanto L.

Il Buddpa dietro lo steccato, p. 36
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Appena arrivo da qualche parte vengo preso da
un’autentica bulimia: devo sapere il come e il
perché di qualsiasi cosa, devo capire il “sistema”
della citta, devo camminare, annusare, guarda-
re, salire sugli autobus e sui tram, conquistare
la citta.

Een avond in Isfahan, p. 112

Appartengo sfortunatamente alla categoria di
quelli che vogliono sempre vedere cosa c’¢ die-
tro la collina seguente e non ho ancora impara-
to che dietro ¢’ un’altra collina. Cos’¢ che mi
aspetto in realta (e da cosi tanto tempo)?

De wereld een reiziger, p. 276

Gli esseri umani hanno il diritto di essere belli,
ma se non c’¢ assolutamente nessuna impetfe-
zione da cogliere, se al vederli passare cosi, per
strada, non si puo far altro che restare colpiti,
impietriti, allora la perfetta bellezza diventa mi-
sura della propria imperfezione, e questo non
piace a nessuno.

Le montagne dei Paesi Bassi, p. 27

Non lo sa nessuno, ma quando un uomo si trova
solo — anche un uomo della mia eta — si mette
a giocare se € sicuro che nessuno lo vede e se il
volume del silenzio diventa per lui troppo alto.
Le montagne dei Paesi Bassi, p. 35

Cosa fa la gente per non soccombere alla vio-
lenza che regna in questa citta? Giochetti. Cose
che non hanno alcuna importanza, di cui non
vale nemmeno la pena parlare, cose che tornano
subito a volatilizzarsi, ma che nel breve periodo,
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per un paio di giorni, hanno dato un minimo di
struttura alla giornata o alla notte, una struttura
che da un po’ di sostegno all’esistenza.

De zucht naar het Westen, pp. 151-152

Una caratteristica dell'innocenza ¢ che I'ignoto
¢ ancora ignoto.
Voorbije passages, p. 157

Patria difficile, vicino difficile. Un paese che si
rende la vita difficile, grava pesantemente sui
paesi vicini.

Berlinse notities, p. 42

La grande arte viene ricreata di continuo perché
di contino vengono creati nuovi uomini che la
osservano.

Lievelingsmuseum, p. 42

La poesia ¢ in tutto e dappertutto, ma non si
lascia forzare. Scrivere una poesia diventa un
lavoro solo dopo che, in un modo o nell’altro, la
poesia si € annunciata.

“Ein Gedicht mul} stimmen”

Parto sempre dal presupposto che anche nei fe-
nomeni pit insignificanti si rispecchia I'intero,
che la struttura dell’esistenza si palesa tanto su
una pagina di annunci mortuari locali, quanto
nei tentativi di alcuni filosofi di catturare con
una rete la cosiddetta realta.

Verso Santiago, p. 188

C’¢ qualcosa di misterioso nel fatto che i paesag-
gi, che in definitiva non sono responsabili della
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tua esistenza, che in ogni caso non hanno nulla
a che farci e che sicuramente non se ne curano
affatto, cid nonostante esprimano qualcosa di
quello che provi perché se cosi non fosse non
proveresti nulla per cio che vedi.

Voorbije passages, p. 175

La grande arte ti circonda di enigmi che poi
devi risolvere.
Verso Santiago, p. 63

Avrei potuto comporre una poesia di quattro
versi impiegando tutta la vita.
Verso Santiago, p. 302

Il kitsch ¢ una forma d’ironia che viene perpe-
trata senza ironia, malgrado se stessa, |'ironia
nasce proprio dalla serieta.

De wereld een reiziger, p. 38

Un tempo aveva creduto che con le parole si
potesse scrivere il mondo dall’inizio. Pronun-
ciare le parole le avrebbe trasformate in cose,
ubbidienti al loro nome. Questo rendeva ogni
lingua sacra. Ora non sapeva piu se era vero.
Le cose che lo circondavano si erano sempre
pit chiuse in se stesse, come se sapessero che
avrebbero perso di nuovo i loro nomi.
Autoritratto di un altro, p. 73

Forse questa la cosa piu difficile da spiegare:
quell’attimo impossibile che precede la chiaro-
veggenza, quello strano vuoto unico in cui qual-
siasi cosa ¢ possibile, e che Dio sa da quanto
tempo ¢ stato preparato, uno spazio vuoto che
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improvvisamente si riempie di parole, immagi-
ni, frasi incalzanti.

“Wie fiillt sich ein Vakuum im Kopf,

mit Worten, mit Bildern, mit Sdtzen?”

Scorastica

E questo il pit antico dialogo sulla terra.
La retorica dell’acqua
esplode sul dogma di pietra.

Ma all’invisibile conclusione
solo il poeta sa come va a finire.
Intinge la penna nelle rocce

e scrive su una tavola

di schiuma.

Le porte della notte, p. 53
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Immagini

PersepoLI Toccare con la mano, osservare a di-
stanza: tempo che ¢ diventato pietra. Alla fine
andavo a visitare una serie di immagini scolpite,
un po’ come ad Amsterdam si va a orari fissi
al caffe. Fiori e cardi fioriscono come in una
primavera greca. E portarsi a casa la sensazione
che ad altri magari resta quando fanno sport in-
vernali: la sensazione di essere stati in qualcosa
di completamente chiaro e luminoso.

La mia sensibilita per le cose che hanno a che
fare con il concetto di “tempo” riceve il colpo di
grazia quando mi trovo davanti alle tombe rea-
li a Nagsch-e-Rostam, a quattro chilometri da
Persepoli. Nella parte pit alta del monte Kuh-
e-Hosayn sono state riportate alla luce le tombe
di Dario I e di Dario II, di Serse I e di Artaserse.
Le tombe sono a forma di croce, al centro una
porta affiancata da colonne con protomi taurini
a fare da capitelli.

Sopra, i popoli sottomessi reggono il trono
su cui siede il re, proprio sotto Ahura Masda
che si libra immobile su tutto con le ali spiegate.
Sotto queste tombe piti antiche, quasi ad altez-
za d’occhio, ve ne sono otto di un’altra dinastia,
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quella dei Sassanidi (224-641 d.C.). La seconda
fila di tombe venne quindi scavata nella roccia
circa seicento anni dopo la prima. Le figure ri-
tratte sono pit imponenti, pit rotonde e anche
leggermente pitt morbide rispetto a quelle che
materialmente le sovrastano e che le precedono
nel tempo. Ma, santo cielo, sul secondo rilievo
(Bahram I al centro della sua famiglia), ¢’¢ un’al-
tra figura. Proviene da una tomba molto pit an-
tica, del terzo millennio a.C., un intruso che non
¢ stato rimosso, lo spettro di un’epoca che per i
Sassanidi era lontana quanto per me quella degli
Achemenidi, un forestiero che allora era vecchio
di tremila anni, oggi di cinquemila. E piatto come
una fotografia, un uomo rappresentato completa-
mente di profilo risalente all'epoca in cui le brac-
cia ancora non si potevano piegare. Come uno
spettro, un fantasma imperturbabile, sta accan-
to alle altre creature, a me pili vicine nel tempo,
che improvvisamente appaiono quasi frivole.
Pitt lo guardo e meno lo capisco.

Een avond in Isfaban, p. 132-133

Che destino singolare hanno i dipinti dei pittori
celebri! All'inizio non sono che tele inchiodate
su legno, poi vengono coperte di colore in modo
tale da esprimere un pensiero o una sensazione,
o meglio: la rappresentazione di un pensiero o
di una sensazione di un pittore, e da quel mo-
mento in poi sono sia pura materia che qualco-
sa che, alla pari di un sogno, non si lascera mai
descrivere con precisione, misurare o definire.
Waar je gevallen bent, blijf je, p. 328
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