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Si presenta al lettore una selezione di citazioni tratte 
dall’opera di Nooteboom che si arricchiscono e chia-
riscono a vicenda, così da offrire un’idea del suo modo 
di scrivere e di pensare. L’antologia segue dunque criteri 
tematici e compositivi. Dal momento che la varietà di ge-
neri contribuisce al fascino dell’opera di Nooteboom, si è 
rinunciato a una divisione tra poesie, narrativa, reportage 
e saggi. 

Nei testi di narrativa i nomi propri, dove di disturbo, 
sono stati tacitamente sostituiti con pronomi personali; in 
alcuni punti sono stati aggiunti dettagli su luoghi o perso-
ne, necessari alla comprensione del brano citato. Singo-
le parole che si riferivano a precedenti passi del testo ed 
erano d’intralcio alla lettura del brano, così come alcuni 
stacchi e interruzioni di riga, sono stati cautamente elimi-
nati. Omissioni di parti di testo sono indicate con [...].
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Premessa

Non solo i poeti e gli scrittori, ma soprattutto 
loro dimostrano che in una vita c’è spazio per 
più biografie. Si fanno esperienze e poi si inven-
tano storie che vi si richiamano. È il poeta ad 
avvalersi in modo particolare di questo diritto a 
più vite. “La trasmigrazione delle anime”, scrive 
Nooteboom, “non avviene dopo, ma durante la 
vita.”

La trasmigrazione dell’anima di Nooteboom 
come autore ha inizio con il suo primo roman-
zo Philip e gli altri (1955). Qui si proietta con 
struggimento e nostalgia in un’altra realtà, sul-
le orme del vecchio romanticismo. “Sogno che 
sogno” è la massima ripresa da Paul Éluard. Si 
racconta di come Philip viaggi per l’Europa in 
autostop, incontri persone singolari, alla ricer-
ca di una giovane dai tratti cinesi che non ha 
mai visto e che conosce solo attraverso racconti. 
La troverà alla fine, per perderla. “Il paradiso 
è lì accanto.” Una professione di magia poeti-
ca ancora incontrastata. L’ironia, che pure ap-
partiene al romanticismo, arriva più avanti in 
Nooteboom. Viaggiatore appassionato, doveva 
aver fatto più conoscenza del mondo prima di 
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poter relativizzare l’incanto della poesia, senza 
rifiutarlo. 

L’ironia regge la tensione tra la realtà e la 
fantasia. Non cede né alla fantasia né all’asetti-
co senso di realtà, ma con entrambe le prospet-
tive conduce il suo gioco relativizzante. L’ironia 
romantica si impara molto bene viaggiando, 
perché si ha modo di constatare che a volte la 
realtà è più fantastica di qualsiasi fantasia.

Chi viaggia non scopre solo nuovi mondi ma 
conosce un nuovo se stesso. Diventa un altro. 
Era questo il desiderio del giovane Nooteboom. 
Dopo il suo primo romanzo era qualcuno. Uno 
scrittore. Vagava per Amsterdam, così racconta, 
da “dandy squattrinato”, con giacca di velluto, 
sciarpa colorata e bastone da passeggio. Presto 
leva l’ancora, in un certo senso segue le orme 
dell’eroe del suo romanzo. Per via di una ra-
gazza del Suriname si arruola da marinaio sem-
plice e si imbarca per i Caraibi, scrive poesie, 
reportage, racconti brevi. Ma quel primo libro 
di levità poetica grava pesantemente su di lui. 
Come se fosse costretto a scrivere, solo perché 
un giorno ha iniziato a farlo. E così nel 1963 
Nooteboom pubblica un secondo romanzo, 
per liberarsi dal primo: De ridder is gestorven. 
Il tema centrale è il disgusto per la letteratura. 
Nooteboom definisce quest’opera un “congedo 
dalla letteratura”: “pensai, adesso è stato detto 
tutto, non c’è più niente da fare.” Quello che 
non gli fu più possibile fare fu scrivere un nuo-
vo romanzo, per diciassette anni. Nel frattempo 
pubblica poesie e libri di viaggio poetici, dando 
nuovo lustro al genere.

Con questo congedo temporaneo Nooteboom 
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aveva creato una distanza necessaria, per poter 
tornare al romanzo con nuova leggerezza, saggez-
za, e appunto ironia. Nel 1980 uscì Rituali. Tra 
questo romanzo e il geniale esordio c’è una frattu-
ra, ma anche continuità. In entrambi si parla d’in-
canto. Philip e gli altri incanta, Rituali illustra con 
ironico distacco come altri si lascino incantare. Si 
gironzola con i protagonisti attraverso la scena di 
Amsterdam degli anni Settanta, si osservano i 
rituali dietro cui si barricano le persone per dare 
senso e significato alla propria vita. Sicuramen-
te il tono non è più lirico, ma il potere vitale 
dell’immaginazione e della fantasia è anche qui 
il grande tema. L’immaginazione può traviare, 
ma è anche un aiuto contro la desolazione. “Per 
me”, scrive Nooteboom, “esiste un’unica forza 
che consente di sopportare quest’esistenza ter-
rena posta fra le nostre due infinite assenze, ed 
è la forza della fantasia.”

Nel suo racconto Il canto dell’essere e dell’ap-
parire (1981), Nooteboom formula una doman-
da che ribolle nel profondo di ogni poeta degno 
di questo nome: “Perché aggiungere un’altra 
realtà, inventata, accanto a quella esistente?”

Se siamo già abbastanza impegnati a con-
vivere con la realtà, perché complicare le cose 
confrontandoci anche con delle finzioni? Ma, 
così Nooteboom, è davvero possibile separare 
in modo netto la realtà dalla finzione? La realtà 
non viene mai vissuta direttamente. In mezzo 
si insinuano sempre immagini, alcune assorbite 
dall’esterno, altre prodotte dalla nostra imma-
ginazione. Viviamo in un bozzolo di immagini, 
e molto dipende dalla loro natura: se sono ric-
che, allora anche la nostra realtà sarà ricca, se 
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sono povere, vivremo in un deserto. Il rapporto 
tra realtà e finzione è dunque più complesso di 
quanto si creda. E se è così difficile distingue-
re tra finzione e realtà, allora la poesia ha una 
chance. Può di nuovo rappresentare qualcosa 
che non può essere messo in discussione sen-
za demolire la cosiddetta realtà. Come possono 
le persone reali “far comprendere l’una all’altra 
i problemi della loro breve e passeggera vita, 
se non dispongono delle parole chiave che da 
sempre le persone inventate hanno loro offerto 
sotto forma dei lori nomi?”

Consideriamo le nostre vite in prospettiva 
ai destini di persone inventate, Edipo, Anti-
gone, Amleto, Don Giovanni, Josef K., Faust, 
Werther, Stiller. E spesso non sono tanto le 
cose e le persone reali a impressionarci, quanto 
le opinioni su di loro e le immagini che di loro 
ci siamo fatti. Ma così scivoliamo di nuovo nel 
mondo delle invenzioni, nella finzione. Anche 
in politica, come ben sappiamo, dominano le 
invenzioni. Le società vivono di miti, di grandi 
narrazioni che danno loro un senso d’identità. 
E in quale mondo vivono coloro che stanno 
seduti davanti a uno schermo dal mattino alla 
sera? Nel frattempo la poesia, l’antica potenza 
immaginativa, deve fronteggiare una concor-
renza sovrastante.

Il saggio di Nooteboom su Cervantes (Verso 
Santiago, 1992) sembra un resoconto dell’epoca 
eroica della poesia, quando era ancora regina 
incontrastata nel regno delle invenzioni.

Con vena umoristica Nooteboom racconta 
di come vorrebbe seguire le orme di Cervan-
tes e viene invece trascinato su quelle di Don 
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Chisciotte, Dulcinea e Sancio Panza, come se 
loro e non Cervantes fossero realmente esistiti. 
Don Chisciotte, la cui immagine si trova ovun-
que, ha messo in ombra il suo autore, e ancora 
oggi si può visitare la casa di Dulcinea, con gli 
arredi amorevolmente conservati. “Per uno che 
della scrittura ha fatto una ragione di vita è un 
momento particolare. Entrare nella casa auten-
tica di uno che non è mai esistito non è cosa da 
poco.”

La storia di Don Chisciotte racconta del 
trionfo dell’immaginazione sulla realtà e sol-
lecita l’interrogativo che muove Nooteboom: 
quanto reale è la realtà? Certe cose sono meno 
reali di quanto appaiano, altre sono vere anche 
se appaiono soltanto. Le esperienze lette si fon-
dono con quelle vissute. Chi come Nooteboom 
ricorre alle finzioni, abita luoghi reali e imma-
ginari, è un contemporaneo del presente e del 
passato e ha il sentore del futuro che inizia in 
ogni istante. Così Nooteboom è diventato un 
ricettivo errante tra i mondi, quelli passati e 
presenti, quelli visitati e inventati. In quanto 
viaggiatore sempre all’erta, è sul posto quando 
la realtà prende una piega sorprendente, ina-
spettata: Budapest 1956, Parigi 1968, Berlino 
1989. Osserva attentamente perché in grado di 
stupirsi. È quanto ha imparato come poeta, a 
non accontentarsi del comune e del consueto e 
a non lasciarsi abbagliare dalle ideologie. Cer-
ca storie nella storia. Evita astrazioni, apprezza 
le idee purché abbiano un volto, un luogo. Le 
apprezza in modo particolare quando, come 
nel suo romanzo berlinese Il giorno dei morti 
(1998), affiorano dalle catacombe delle betto-



16

le, nelle chiacchiere tra vino e würstel, circo-
lano, si moltiplicano, si intrecciano e scompa-
iono. Da alcune si lascia anche rapire. Allora 
pensare e fantasticare si fondono. Di questo 
parlano i suoi romanzi, laboratori poetici per 
esperimenti con pensieri vivificanti. E lo stesso 
accade nelle sue poesie. In Nooteboom si os-
serva come anche i pensieri scaturiscano dalla 
facoltà immaginativa, e finché non rinnegano 
tale fonte rimangono vivi. “È questo il più anti-
co dialogo sulla terra. / La retorica dell’acqua / 
esplode sul dogma di pietra.”

Questa antologia presenta Nooteboom come 
romantico con e senza ironia, come poeta-filoso-
fo, testimone politicamente attento, amante dei 
luoghi, viaggiatore e scrittore che non solo guar-
da al rapporto tra i viaggi reali e immaginari, ma 
lo vive. 

Le orme di Nooteboom portano comunque 
lontano.

Rüdiger Safranski
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Lampi di genio

La trasmigrazione delle anime non avviene dopo, 
ma durante la vita.

Autoritratto di un altro, p. 57

La storia è uno strano elemento come lo spazio, o il 
tempo. Ci si è sempre dentro. In realtà non so bene 
se faccia parte del tempo, anche se la storia non è 
concepibile senza gli uomini, mentre il tempo sì. 

Verso Santiago, p. 100

Gli scrittori non sono nelle loro statue ma nei libri.
Verso Santiago, p. 88

Invecchiare è una forma di morte. […] Cosa c’en-
tra questo con l’invecchiamento come forma di 
morte? C’entra con il fatto che c’è stata un’epica 
prima volta in cui ci si è trovati davanti a Parigi 
e che venticinque anni dopo non si riesce nem-
meno più a immaginare quel che si è visto allora. 
Quell’immagine si è persa, è scomparsa per sem-
pre, coperta da immagini successive, sempre di-
verse, e con quella scomparsa è scomparso anche 
colui che l’ha vista, ovvero io.

Voorbije passages, p. 116-117
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Il numero di vite racchiuso in un corpo invec-
chiato è intollerabile. 

Autoritratto di un altro, p. 21

Voi siete mortali, è vero, ma il fatto che un mi-
nuscolo cervello possa riflettere sull’eternità, o 
sul passato, e che grazie a questo fatto voi, con 
il tempo e lo spazio limitati che vi sono conces-
si, possiate conquistare spazio e tempo infiniti, 
questo è un enigma. 

Il giorno dei morti, p. 59

Dio è costruito a immagine e somiglianza degli 
uomini, questo prima o poi lo capiscono tutti, 
tranne quelli che non capiscono mai niente. 

Rituali, p. 70

Se tu mi chiedessi qual è la cosa più difficile, io 
ti risponderei dare addio alla misura. Senza, non 
sappiamo da che parte voltarci. La vita ci risulta 
troppo vuota, troppo aperta, abbiamo escogita-
to di tutto per poterci aggrappare, nomi, tempi, 
misure, aneddoti. 

La storia seguente, p. 66

Quando è da solo, la folla è per lui un enigma; 
quando è tra gli altri non conosce più se stesso. 
Chi sono, quelli? Conosce la propria maschera? 

Autoritratto di un altro, p. 11

Non riusciamo più a immaginarci un futuro 
lungo come il nostro passato.

Il giorno dei morti, p. 96
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Il tempo sana tutte le ferite e la memoria le ria-
pre. Ma il tempo non esiste se non per scompa-
rire e la memoria infila il piede nella porta.

Voorbije passages, p. 119

La memoria del piacere è la cosa più sottile che 
esista, non appena il piacere consiste soltanto di 
pensiero, si converte nel suo opposto: assente, e 
dunque impensabile. 

La storia seguente, p. 54

Il tempo (torniamo su questo punto) è ovvia-
mente un’interpretazione. Ce ne sono molte, 
non ci portano a molto. L’interpretazione ha 
inizio dal momento in cui lo si vive come un 
problema. 

Voorbije passages, p. 178

La cosa strana nell’assurdità della storia è che ci 
sia una spiegazione a tutto. 

Voorbije passages, p. 89

Una delle cose che non riusciamo a capire è 
come facciate ad adattarvi così male alla vostra 
vita senza rifletterci sopra. E che vi rendiate così 
poco conto delle infinite possibilità che avete a 
disposizione. 

Il giorno dei morti, p. 59

La memoria è come un cane, va a sdraiarsi dove 
le pare. 

Rituali, p. 17

Ma era poi vero che non si era mai sentito di 
casa nel presente? Sarebbe stato romantico e 



un po’ infantile. Era più un non sentirsi di casa 
tra le persone che si sentivano di casa solo nel 
presente e che vi riponevano tutte le loro aspet-
tative. Se non riuscivi allo stesso tempo a stac-
cartene – e forse qui sta il paradosso – non c’era 
nessun gusto. 

De wereld een reiziger, p. 38

Di tutte le forme d’amore, quello tra sconosciu-
ti è il più enigmatico, e il più convincente. 

Autoritratto di un altro, p. 33

Chi si è trasformato in amante mangia e beve 
ogni cosa, piatti traboccanti di cardi, barili colmi 
d’aceto. 

La storia seguente, p. 55

Il sogno che sogna un uomo che vive nel deserto 
è un sogno di oasi, protezione, fiori, colori, pia-
cere, acqua che scorre. Ed è così – la pietra ti fa 
capire la rosa e la rosa ti fa sopportare la pietra.

Een avond in Isfahan, p. 119

“Pensare, allora, è innaturale?” 
“Non dico questo. Ma nel momento in cui 

sei in grado di riflettere sulla natura, ti poni al di 
fuori di essa. La natura non può riflettere su se 
stessa, noi sì.” 

“Però si può anche affermare che la natura 
riflette su se stessa per mezzo di me…” 

Il giorno dei morti, p. 100

Gli uomini sono bottiglie vuote, ci puoi versare 
dentro di tutto. La stessa costruzione, lo stes-
so fegato, la stessa pompa, macchine con una 
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propria opinione. Per quale ragione automobili 
e frigoriferi non hanno diritto di voto? Oppu-
re, se per qualcuno questo è un sacrilegio, per 
quale ragione gli uomini sono cacciatori di te-
ste, cattolici, adoratori del fuoco, stalinisti o bal-
lerini classici? È per verificare le possibilità del 
computer umano, mettere alla prova l’elasticità 
delle serie, o c’è del metodo in questa follia?

Voorbije passages, p. 150

Siamo noi i più grandi eroi della storia, alla no-
stra morte dovremmo ricevere tutti quanti una 
decorazione. Nessuna generazione ha mai do-
vuto sapere, vedere, ascoltare tante cose, dolore 
senza catarsi, merda che ci si trascina dietro nel 
nuovo giorno.

Il giorno dei morti, p. 217

Forse l’inferno consiste in questo: che tutte le 
migliaia e migliaia di moduli su cui hai scritto 
il tuo nome nel corso della vita ti vengono le-
gati addosso e poi ti tocca andare in giro per 
il regno di Satana con una chilometrica coda, 
perforata, ciclostilata, stampata e tutta compi-
lata, come lo scemo del villaggio del secolo dei 
moduli.

Voorbije passages, p. 170

Si possiede un corpo solo quando lo si maltrat-
ta, e questo lo si può fare in molti modi: usan-
dolo per sollevare un’automobile, versandoci 
dentro troppo alcol, lasciandolo dormire trop-
po poco, mettendolo sotto pressione, facendo-
gli fretta, trascurandolo. Ma qualunque cosa si 
faccia o non si faccia, prima o poi ti presenta il 
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conto e a quel punto ti ritrovi di colpo ad avere 
una testa, uno stomaco, una schiena.

Rode regen, p. 162

Vivo con il mio corpo fisico nello spazio (in una 
parte dello spazio), rifletto su un momento ac-
caduto nel tempo e ne parlo con il linguaggio. 
Spazio, tempo e linguaggio probabilmente non 
sono interscambiabili ma a volte così sembrano. 
Ognuno di essi non è pensabile senza gli altri, e 
lo intendo alla lettera.

Voorbije passages, p. 170

La tecnica non mi interessa gran che, è un inin-
terrotto espandersi del corpo, con conseguenze 
imprevedibili; probabilmente comincia a piace-
re davvero solo se si è fatti un po’ di plastica e 
di alluminio, e non si ha questa gran fede nel 
libero arbitrio. 

La storia seguente, p. 19

La gente resta meravigliata dai robot, mai da se 
stessa. 

Il giorno dei morti, p. 17

Il viaggio è fugacità, per questo mi piace, ogni 
addio è una naturale preparazione, non bisogna 
legarsi, non è questo che vuole il destino.

 Verso Santiago, p. 274

Il centro del mondo è al tempo stesso in ogni 
luogo, ma quando uno si trova momentanea-
mente in un certo punto, allora è soltanto lì. 

Il Buddha dietro lo steccato, p. 36
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Appena arrivo da qualche parte vengo preso da 
un’autentica bulimia: devo sapere il come e il 
perché di qualsiasi cosa, devo capire il “sistema” 
della città, devo camminare, annusare, guarda-
re, salire sugli autobus e sui tram, conquistare 
la città.

Een avond in Isfahan, p. 112

Appartengo sfortunatamente alla categoria di 
quelli che vogliono sempre vedere cosa c’è die-
tro la collina seguente e non ho ancora impara-
to che dietro c’è un’altra collina. Cos’è che mi 
aspetto in realtà (e da così tanto tempo)?

De wereld een reiziger, p. 276

Gli esseri umani hanno il diritto di essere belli, 
ma se non c’è assolutamente nessuna imperfe-
zione da cogliere, se al vederli passare così, per 
strada, non si può far altro che restare colpiti, 
impietriti, allora la perfetta bellezza diventa mi-
sura della propria imperfezione, e questo non 
piace a nessuno. 

Le montagne dei Paesi Bassi, p. 27

Non lo sa nessuno, ma quando un uomo si trova 
solo – anche un uomo della mia età – si mette 
a giocare se è sicuro che nessuno lo vede e se il 
volume del silenzio diventa per lui troppo alto.

Le montagne dei Paesi Bassi, p. 35

Cosa fa la gente per non soccombere alla vio-
lenza che regna in questa città? Giochetti. Cose 
che non hanno alcuna importanza, di cui non 
vale nemmeno la pena parlare, cose che tornano 
subito a volatilizzarsi, ma che nel breve periodo, 
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per un paio di giorni, hanno dato un minimo di 
struttura alla giornata o alla notte, una struttura 
che dà un po’ di sostegno all’esistenza.

De zucht naar het Westen, pp. 151-152

Una caratteristica dell’innocenza è che l’ignoto 
è ancora ignoto.

Voorbije passages, p. 157

Patria difficile, vicino difficile. Un paese che si 
rende la vita difficile, grava pesantemente sui 
paesi vicini.

Berlijnse notities, p. 42

La grande arte viene ricreata di continuo perché 
di contino vengono creati nuovi uomini che la 
osservano.

Lievelingsmuseum, p. 42

La poesia è in tutto e dappertutto, ma non si 
lascia forzare. Scrivere una poesia diventa un 
lavoro solo dopo che, in un modo o nell’altro, la 
poesia si è annunciata.

“Ein Gedicht muß stimmen”

Parto sempre dal presupposto che anche nei fe-
nomeni più insignificanti si rispecchia l’intero, 
che la struttura dell’esistenza si palesa tanto su 
una pagina di annunci mortuari locali, quanto 
nei tentativi di alcuni filosofi di catturare con 
una rete la cosiddetta realtà.

 Verso Santiago, p. 188

C’è qualcosa di misterioso nel fatto che i paesag-
gi, che in definitiva non sono responsabili della 
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tua esistenza, che in ogni caso non hanno nulla 
a che farci e che sicuramente non se ne curano 
affatto, ciò nonostante esprimano qualcosa di 
quello che provi perché se così non fosse non 
proveresti nulla per ciò che vedi.

Voorbije passages, p. 175

La grande arte ti circonda di enigmi che poi 
devi risolvere.

Verso Santiago, p. 63

Avrei potuto comporre una poesia di quattro 
versi impiegando tutta la vita.

Verso Santiago, p. 302 

Il kitsch è una forma d’ironia che viene perpe-
trata senza ironia, malgrado se stessa, l’ironia 
nasce proprio dalla serietà.

De wereld een reiziger, p. 38

Un tempo aveva creduto che con le parole si 
potesse scrivere il mondo dall’inizio. Pronun-
ciare le parole le avrebbe trasformate in cose, 
ubbidienti al loro nome. Questo rendeva ogni 
lingua sacra. Ora non sapeva più se era vero. 
Le cose che lo circondavano si erano sempre 
più chiuse in se stesse, come se sapessero che 
avrebbero perso di nuovo i loro nomi. 

Autoritratto di un altro, p. 73

Forse questa la cosa più difficile da spiegare: 
quell’attimo impossibile che precede la chiaro-
veggenza, quello strano vuoto unico in cui qual-
siasi cosa è possibile, e che Dio sa da quanto 
tempo è stato preparato, uno spazio vuoto che 
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improvvisamente si riempie di parole, immagi-
ni, frasi incalzanti.

“Wie füllt sich ein Vakuum im Kopf, 
mit Worten, mit Bildern, mit Sätzen?”

Scolastica

È questo il più antico dialogo sulla terra.
La retorica dell’acqua 
esplode sul dogma di pietra.

Ma all’invisibile conclusione
solo il poeta sa come va a finire.
Intinge la penna nelle rocce
e scrive su una tavola 
di schiuma.

Le porte della notte, p. 53
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Immagini

Persepoli  Toccare con la mano, osservare a di-
stanza: tempo che è diventato pietra. Alla fine 
andavo a visitare una serie di immagini scolpite, 
un po’ come ad Amsterdam si va a orari fissi 
al caffè. Fiori e cardi fioriscono come in una 
primavera greca. E portarsi a casa la sensazione 
che ad altri magari resta quando fanno sport in-
vernali: la sensazione di essere stati in qualcosa 
di completamente chiaro e luminoso.

La mia sensibilità per le cose che hanno a che 
fare con il concetto di “tempo” riceve il colpo di 
grazia quando mi trovo davanti alle tombe rea-
li a Nagsch-e-Rostam, a quattro chilometri da 
Persepoli. Nella parte più alta del monte Kuh-
e-Hosayn sono state riportate alla luce le tombe 
di Dario I e di Dario II, di Serse I e di Artaserse. 
Le tombe sono a forma di croce, al centro una 
porta affiancata da colonne con protomi taurini 
a fare da capitelli.

Sopra, i popoli sottomessi reggono il trono 
su cui siede il re, proprio sotto Ahura Masda 
che si libra immobile su tutto con le ali spiegate. 
Sotto queste tombe più antiche, quasi ad altez-
za d’occhio, ve ne sono otto di un’altra dinastia, 
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quella dei Sassanidi (224-641 d.C.). La seconda 
fila di tombe venne quindi scavata nella roccia 
circa seicento anni dopo la prima. Le figure ri-
tratte sono più imponenti, più rotonde e anche 
leggermente più morbide rispetto a quelle che 
materialmente le sovrastano e che le precedono 
nel tempo. Ma, santo cielo, sul secondo rilievo 
(Bahram I al centro della sua famiglia), c’è un’al-
tra figura. Proviene da una tomba molto più an-
tica, del terzo millennio a.C., un intruso che non 
è stato rimosso, lo spettro di un’epoca che per i 
Sassanidi era lontana quanto per me quella degli 
Achemenidi, un forestiero che allora era vecchio 
di tremila anni, oggi di cinquemila. È piatto come 
una fotografia, un uomo rappresentato completa-
mente di profilo risalente all’epoca in cui le brac-
cia ancora non si potevano piegare. Come uno 
spettro, un fantasma imperturbabile, sta accan-
to alle altre creature, a me più vicine nel tempo, 
che improvvisamente appaiono quasi frivole. 
Più lo guardo e meno lo capisco.

Een avond in Isfahan, p. 132-133

Che destino singolare hanno i dipinti dei pittori 
celebri! All’inizio non sono che tele inchiodate 
su legno, poi vengono coperte di colore in modo 
tale da esprimere un pensiero o una sensazione, 
o meglio: la rappresentazione di un pensiero o 
di una sensazione di un pittore, e da quel mo-
mento in poi sono sia pura materia che qualco-
sa che, alla pari di un sogno, non si lascerà mai 
descrivere con precisione, misurare o definire.

Waar je gevallen bent, blijf je, p. 328


