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1

La piccola casa di legno era situata a mezza via sulla rampa 
di Dragefjell, una stretta salita intervallata da radi gradini 
che ricordava un vicolo parigino. La targa sulla porta in
dicava il nome che cercavo: samuelsen.

Era una giornata fredda e spoglia di inizio novembre. 
Suonai e rimasi pazientemente ad aspettare. Mi aveva av-
vertito che camminava con difficoltà e che avrebbe impie-
gato un po’ di tempo per arrivare alla porta.

Nel vicolo stagnava un odore sgradevole di legno am-
muffito e fumo di stufa. Questo, denso e brunastro, errava 
pigramente sopra i tetti; più in alto, lungo i fianchi delle al-
ture che circondano la città, la prima gelata aveva formato 
chiazze bianche simili a strati di nebbia.

La donna che mi aprì era sulla sessantina. I suoi capelli, 
bianchi alla radice e castani sulle punte, avevano un taglio 
a caschetto dai contorni netti. Il viso era solcato da rughe 
profonde, la bocca piccola e contratta, e il mento pronun-
ciato faceva pensare a un trampolino da sci in miniatura. 
La forma della mascella indicava un carattere energico e 
deciso.

Gli occhi, di un azzurro pallido, le cui pupille erano at-
traversate da una rete di venuzze rosse, denotavano minore 
determinatezza. Con la testa seminascosta dietro il batten-
te, mi guardò sospettosa con gli occhi socchiusi.

Sorrisi per rassicurarla. “Sono Veum, signora.”
“Veum?” rispose, come se non avesse mai sentito quel 

nome. “Ha un documento d’identità?”
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Le mostrai la patente e lei fissò con attenzione la foto-
tessera. “E questo sarebbe lei?”

“Sì, qualche anno fa.”
Alzò gli occhi su di me. “Adesso ha i lineamenti più mar-

cati. Si accomodi.” Si fece lentamente da parte e spalancò 
la porta.

Entrai in un ingresso buio. A destra, una stretta scala a 
chiocciola conduceva al piano superiore, dove non poteva 
esserci spazio che per un paio di stanzette. La porta di fron-
te era chiusa, quella a sinistra socchiusa.

La donna aveva una gamba irrigidita e si appoggiava 
pesantemente a un bastone. Mi precedette nella stanza a 
sinistra, facendomi cenno di seguirla.

Entrammo in un angusto soggiorno. Alla parete di 
fronte era accostato un vecchio divano logoro. A una del-
le estremità erano arrotolati un lenzuolo, un piumino e 
una coperta di lana; all’altra c’era un cuscino con l’Arco di 
Trionfo e la dicitura a ricamo la belle france. Davanti al 
divano, un tavolino basso, sul cui ripiano inferiore erano 
accatastati giornali e riviste. Sul tavolino, una tazza da caffè 
semivuota, un sottotazza con alcune briciole di pane, una 
busta aperta da cui usciva l’angolo di un foglio di carta da 
lettera, un candeliere con una candela quasi completamen-
te consumata, un pacchetto di sigarette norvegesi di qualità 
scadente e una scatola di fiammiferi. Il sottotazza era stato 
usato come portacenere.

In fondo alla stanza, una porta semiaperta dava accesso 
alla cucina; accanto alla porta, una stufa nera, da cui prove-
niva un crepitio di legna secca. La temperatura nella stanza 
era molto simile a quella di una sauna.

Dall’altra parte del tavolino, due poltrone consunte. Ne 
indicò una invitandomi a sedermi. Lei si diresse faticosa-
mente verso il divano.

Una volta seduta, accennò con il capo alla parete alle 
mie spalle. “Quella è mia figlia.”

Voltandomi, notai una ribaltina, sormontata da un sem-
plice scaffale su cui era appoggiata una guida telefonica. Lì 
accanto, il telefono, e più a sinistra la fotografia incornicia-
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ta di una giovane donna. La somiglianza con la madre era 
piuttosto vaga, ma aveva il suo stesso mento pronunciato. 
Sopracciglia sottili e naso affilato. Ci fissava con gravità 
da quel mobile dignitoso, come l’immagine di una santa 
sull’altare.

“Non si tratta di lei, ma di Arne”, disse, “mio figlio.”
Mi voltai e la guardai con cortese attenzione.
Si mordicchiava le labbra e sbatteva nervosamente le 

palpebre. “Non l’ho più sentito da quando... da diverse 
settimane”, concluse con voce leggermente incrinata, indi-
cando la busta aperta.

“È una cosa insolita?”
“Sì.” Deglutì. “Lui... è sempre stato puntuale... nel dar-

mi sue notizie.”
“Dove abita?”
“A Stavanger. Lavora su una piattaforma petrolifera nel 

Mare del Nord. Non ho mai capito perché non voglia stare 
qui a casa con me. Ha trovato un appartamentino a Stavan-
ger, e sta là quando non è in mare.”

“Capisco. Ogni quanto riceve sue notizie, di solito?”
“Mi scrive ogni volta che ritorna a terra.” Tirò fuori un 

blocchetto per appunti e ne sfogliò le pagine consunte e 
piegate agli angoli. Doveva consultarlo spesso. “È stato in 
mare dieci giorni e doveva rimanere a terra per altri dieci 
e... dovrebbe essere a terra ormai da sei giorni, e non si è 
ancora fatto vivo. Quando è a casa... quando rimane a terra 
per tre settimane viene a passare qualche giorno da me, ma 
quando ha solo dieci giorni rimane là.”

“Avrà avuto qualche altro impegno”, dissi in tono ras
sicurante.

Mi guardò senza capire. “Quale altro impegno?”
Alzai le spalle. “Quanti anni ha?”
“Ventotto.”
“Be’...” Allargai le braccia. “I ragazzi di quell’età...”
“I ragazzi di quell’età!” sbuffò. “E poi, non è nel suo 

appartamento.”
“Ah no?”
“Ho telefonato alla sua padrona di casa per tre o quattro 
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giorni di seguito, ma ha detto che non rispondeva nessuno 
quando suonava. Ieri l’ho pregata di entrare, se aveva una 
chiave di riserva...”

“E allora?”
“Mi ha richiamata, e... l’appartamento era vuoto, non 

c’era nessuno. Ha cominciato a parlare dell’affitto.”
“È quello che fanno di solito le padrone di casa. Forse 

è andato a farsi una vacanza. Chi lavora sulle piattaforme 
guadagna piuttosto bene.”

“Non l’avrebbe mai fatto senza prima avvertirmi, mai. 
Non Arne.”

“Ah no?”
“No.”
“Quindi l’ultima volta che si è fatto vivo è stata...” co-

minciai dopo una breve pausa.
“È stato sulla piattaforma per dieci giorni, e dovrebbe 

essere a terra da cinque o sei. Mi aveva scritto subito prima 
di partire, quindi sono in tutto quindici o sedici giorni.”

“Non ha pensato di chiamare la polizia?”
Mi lanciò uno sguardo irritato. “Perché crede che mi sia 

rivolta a lei?”
“Se davvero fosse scomparso, la polizia sarebbe più at-

trezzata per le ricerche. Lo troverebbero in un attimo. Io 
lavoro da solo.”

“Ma non voglio. Se... se non è successo niente di grave, 
sarebbe imbarazzante per lui.”

“Allora, nonostante tutto, lei crede che suo figlio sia par-
tito senza avvertirla?”

“No!” rispose con impeto. Poi, come se ci avesse ripen-
sato, precisò: “Sarebbe così strano da parte sua...”

Sospirai. “Sa per caso se ha una ragazza?”
Scrollò il capo e contrasse le labbra. “No. Non me ne 

ha mai parlato.”
“E la sua padrona di casa? Di solito, le padrone di casa 

queste cose le sanno.”
“Sarebbe troppo...” cominciò. Poi s’interruppe e si chi-

nò sopra il tavolino. “Alle madri certe cose non le racconta-
no. Capisce? Per questo vorrei che andasse a Stavanger a 



13

parlare con quella donna, con i datori di lavoro, con chi lo 
conosce, insomma, che me lo ritrovasse, se può.”

“Sua figlia potrebbe sapere qualcosa?” Mi voltai auto-
maticamente verso la fotografia alle mie spalle, come se mi 
aspettassi di ricevere da lei la risposta.

“Mia figlia è morta. Da quasi otto anni.”
“Oh, mi perdoni, io...”
“Non fa niente, non poteva sapere... Non capita spesso 

di morire così giovani.”
Nella stanza calò il silenzio. Il viso della donna pareva 

scolpito in un legno nodoso. C’era un che di scuro sotto la 
pelle, dove il dolore sembrava essersi per sempre cicatriz-
zato.

“Le costerà un po’”, dichiarai. “Dovrò restare laggiù 
alcuni giorni e ho bisogno di denaro per viaggio, albergo, 
vitto, telefonate, e forse per il noleggio di una macchina. 
E in aggiunta c’è il mio onorario. Sarebbe più conveniente 
per lei rivolgersi alla polizia.”

“Ma io non voglio che la polizia...” proruppe con ve-
emenza. Poi, con più calma, riprese: “Il denaro non mi 
manca e non ho altre occasioni di spenderlo. Desidera un 
anticipo?”

Scossi il capo. “Solo l’indirizzo di Stavanger.”
Me lo diede. “La padrona di casa è la signora Eliassen.”
Presi nota delle informazioni. “Da quanto tempo abita 

là suo figlio?”
“Da due o tre anni.”
“E prima, che cosa faceva?”
“È stato qualche anno in Marina.”
“Per quale società lavora?”
Fece il nome di una compagnia petrolifera americana 

che si era assicurata una notevole fetta di Mare del Nord 
con relativi giacimenti sottomarini. “Ho telefonato anche a 
loro, ma hanno detto che non gli interessa sapere cosa fan-
no i dipendenti quando sono in licenza, purché ritornino al 
lavoro quando è il loro turno.”

“Capisco. Ha parlato con qualcuno in particolare?”
“Sì, ma adesso non ricordo il nome. Era una donna.”
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“D’accordo, vedrò di trovarla.”
Mi guardò con aria supplichevole. “Crede che...” La sua 

voce diventò un bisbiglio. “Crede che potrà aiutarmi?”
“Farò del mio meglio. Ha una sua foto?”
“Sì, io... Non voleva andare dal fotografo, proprio come 

Ragnhild, mia figlia, ma qui ne ho una.” Prese una borsetta 
da sotto il tavolo, tirò fuori una piccola istantanea e me la 
porse. Era abbastanza nitida. Il soggetto aveva il sole in 
faccia e socchiudeva gli occhi, ma la luce intensa faceva 
risaltare i suoi contorni in modo così netto che se ne po-
teva indovinare il profilo. Dissi che mi sarebbe senz’altro 
servita.

Il ragazzo assomigliava alla sorella: lo stesso mento qua-
drato e volitivo, virile in lui, un po’ troppo autoritario in lei; 
le stesse sopracciglia sottili e leggermente rivolte in su, lo 
stesso naso dritto e affilato. Ma lei era mora, mentre lui era 
biondissimo.

“Si vede subito che sono fratello e sorella” osservai.
“Sì, assomigliano tutti e due al padre.”
“Che altro mi può dire di suo figlio? Interessi particola-

ri? Cosa fa nel tempo libero?”
Mi guardò con aria smarrita. “È stato così poco a casa... 

Prima in Marina, e adesso laggiù. Gli piaceva leggere e an-
dava spesso alle partite di calcio, o al cinema. Ma sono tutte 
cose normali, no?”

“Eh sì, temo di sì.”
“Quanto le occorre?”
Feci un rapido calcolo mentale. “Diciamo duemila, per 

il momento. Alla fine le presenterò una dettagliata nota 
spese, naturalmente, con tanto di fatture. Ma non posso 
prevedere...”

“Va bene così. Può andare un momento nell’ingresso, 
per piacere?”

“Prego?”
“Sì, nell’ingresso. Così io...” Sfregò il pollice contro l’in-

dice per alludere al denaro.
Mi alzai e uscii nell’ingresso, da dove potei distinguere 

il ticchettio del bastone che accompagnava i suoi pas-
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si avanti e indietro. Dopo circa un minuto aprì la porta. 
“Può rientrare.”

Ritornai nel soggiorno e involontariamente mi guardai 
intorno. Era tutto come prima, a eccezione del mazzetto di 
banconote che la donna teneva in mano.

Me lo porse. “Li conti, per piacere. E gradirei avere una 
ricevuta.”

“D’accordo.” Contai i venti biglietti da cento corone, 
trovai carta e penna nella tasca interna della giacca, mi 
sedetti al tavolino e cominciai a scrivere. “Il suo nome è...”

“Theodora”, rispose. Era rimasta in piedi, come se non 
aspettasse altro che la mia partenza.

Scrissi: ricevo dalla signora theodora samuelsen co-
rone duemila. Poi la data e la firma: v. veum.

Le diedi la ricevuta e annotai la cifra nel mio piccolo 
bloc-notes. Mi alzai e per un momento rimasi a guardar
la. “Parto per Stavanger domattina presto. Oggi ho altre 
cose da fare. Mi farò sentire non appena avrò scoperto 
qualcosa.”

Lei annuì, e il suo viso si fece più sereno, come se adesso 
avesse un motivo di speranza. Mi augurai di non deluderla. 
Probabilmente il ragazzo si era rinchiuso con una donna 
in qualche camera d’albergo. Sono cose che i figli fanno 
di tanto in tanto, e non sempre si ricordano di avvisare la 
propria madre.

“Le ha scritto qualcosa d’insolito, l’ultima volta?” do-
mandai prima di congedarmi.

“No. Le solite cose. Non scrive molto, lui. Ma l’impor-
tante per me è sapere che sta bene.”

“Certo, capisco. Andrà tutto bene”, la rassicurai. “Ci 
sentiamo appena so qualcosa. Grazie, e a presto.”

“A presto.”
Richiuse la porta e io discesi per la stradina ripida. Ero 

rimasto da lei non più di mezz’ora.


