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LA DONNA NEL FRIGO






La piccola casa di legno era situata a mezza via sulla rampa
di Dragefjell, una stretta salita intervallata da radi gradini
che ricordava un vicolo parigino. La targa sulla porta in-
dicava il nome che cercavo: SAMUELSEN.

Era una giornata fredda e spoglia di inizio novembre.
Suonai e rimasi pazientemente ad aspettare. Mi aveva av-
vertito che camminava con difficolta e che avrebbe impie-
gato un po’ di tempo per arrivare alla porta.

Nel vicolo stagnava un odore sgradevole di legno am-
muffito e fumo di stufa. Questo, denso e brunastro, errava
pigramente sopra i tetti; pitt in alto, lungo i fianchi delle al-
ture che circondano la citta, la prima gelata aveva formato
chiazze bianche simili a strati di nebbia.

La donna che mi apri era sulla sessantina. I suoi capelli,
bianchi alla radice e castani sulle punte, avevano un taglio
a caschetto dai contorni netti. Il viso era solcato da rughe
profonde, la bocca piccola e contratta, e il mento pronun-
ciato faceva pensare a un trampolino da sci in miniatura.
La forma della mascella indicava un carattere energico e
deciso.

Gli occhi, di un azzurro pallido, le cui pupille erano at-
traversate da una rete di venuzze rosse, denotavano minore
determinatezza. Con la testa seminascosta dietro il batten-
te, mi guardo sospettosa con gli occhi socchiusi.

Sorrisi per rassicurarla. “Sono Veum, signora.”

“Veum?” rispose, come se non avesse mai sentito quel
nome. “Ha un documento d’identita?”



Le mostrai la patente e lei fisso con attenzione la foto-
tessera. “E questo sarebbe lei?”

“Si, qualche anno fa.”

Alzo gli occhi su di me. “Adesso ha i lineamenti pitt mar-
cati. Si accomodi.” Si fece lentamente da parte e spalanco
la porta.

Entrai in un ingresso buio. A destra, una stretta scala a
chiocciola conduceva al piano superiore, dove non poteva
esserci spazio che per un paio di stanzette. La porta di fron-
te era chiusa, quella a sinistra socchiusa.

La donna aveva una gamba irrigidita e si appoggiava
pesantemente a un bastone. Mi precedette nella stanza a
sinistra, facendomi cenno di seguirla.

Entrammo in un angusto soggiorno. Alla parete di
fronte era accostato un vecchio divano logoro. A una del-
le estremita erano arrotolati un lenzuolo, un piumino e
una coperta di lana; all’altra c’era un cuscino con I’Arco di
Trionfo e la dicitura a ricamo LA BELLE FRANCE. Davanti al
divano, un tavolino basso, sul cui ripiano inferiore erano
accatastati giornali e riviste. Sul tavolino, una tazza da caffe
semivuota, un sottotazza con alcune briciole di pane, una
busta aperta da cui usciva 'angolo di un foglio di carta da
lettera, un candeliere con una candela quasi completamen-
te consumata, un pacchetto di sigarette norvegesi di qualita
scadente e una scatola di fiammiferi. Il sottotazza era stato
usato come portacenere.

In fondo alla stanza, una porta semiaperta dava accesso
alla cucina; accanto alla porta, una stufa nera, da cui prove-
niva un crepitio di legna secca. La temperatura nella stanza
era molto simile a quella di una sauna.

Dall’altra parte del tavolino, due poltrone consunte. Ne
indico una invitandomi a sedermi. Lei si diresse faticosa-
mente verso il divano.

Una volta seduta, accenno con il capo alla parete alle
mie spalle. “Quella ¢ mia figlia.”

Voltandomi, notai una ribaltina, sormontata da un sem-
plice scaffale su cui era appoggiata una guida telefonica. Li
accanto, il telefono, e piu a sinistra la fotografia incornicia-
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ta di una giovane donna. La somiglianza con la madre era
piuttosto vaga, ma aveva il suo stesso mento pronunciato.
Sopracciglia sottili e naso affilato. Ci fissava con gravita
da quel mobile dignitoso, come I'immagine di una santa
sull’altare.

“Non si tratta di lei, ma di Arne”, disse, “mio figlio.”

Mi voltai e la guardai con cortese attenzione.

Si mordicchiava le labbra e sbatteva nervosamente le
palpebre. “Non 'ho piu sentito da quando... da diverse
settimane”, concluse con voce leggermente incrinata, indi-
cando la busta aperta.

“E una cosa insolita?”

“S1.” Degluti. “Lui... & sempre stato puntuale... nel dar-
mi sue notizie.”

“Dove abita?”

“A Stavanger. Lavora su una piattaforma petrolifera nel
Mare del Nord. Non ho mai capito perché non voglia stare
qui a casa con me. Ha trovato un appartamentino a Stavan-
ger, e sta la quando non ¢ in mare.”

“Capisco. Ogni quanto riceve sue notizie, di solito?”

“Mi scrive ogni volta che ritorna a terra.” Tiro fuori un
blocchetto per appunti e ne sfoglio le pagine consunte e
piegate agli angoli. Doveva consultarlo spesso. “E stato in
mare dieci giorni e doveva rimanere a terra per altri dieci
e... dovrebbe essere a terra ormai da sei giorni, e non si e
ancora fatto vivo. Quando ¢ a casa... quando rimane a terra
per tre settimane viene a passare qualche giorno da me, ma
quando ha solo dieci giorni rimane 1a.”

“Avra avuto qualche altro impegno”, dissi in tono ras-
sicurante.

Mi guardo senza capire. “Quale altro impegno?”

Alzai le spalle. “Quanti anni ha?”

“Ventotto.”

“Be’...” Allargai le braccia. “I ragazzi di quell’eta...”

“I ragazzi di quell’eta!” sbuffo. “E poi, non ¢ nel suo
appartamento.”

“Ah no?”

“Ho telefonato alla sua padrona di casa per tre o quattro
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giorni di seguito, ma ha detto che non rispondeva nessuno
quando suonava. leri 'ho pregata di entrare, se aveva una
chiave di riserva...”

“E allora?”

“Mi ha richiamata, e... 'appartamento era vuoto, non
c’era nessuno. Ha cominciato a patlare dell’affitto.”

“E quello che fanno di solito le padrone di casa. Forse
¢ andato a farsi una vacanza. Chi lavora sulle piattaforme
guadagna piuttosto bene.”

“Non I'avrebbe mai fatto senza prima avvertirmi, mai.
Non Arne.”

“Ah no?”

“NO »

“Quindi I'ultima volta che si ¢ fatto vivo ¢& stata...” co-
minciai dopo una breve pausa.

“E stato sulla piattaforma per dieci giorni, e dovrebbe
essere a terra da cinque o sei. Mi aveva scritto subito prima
di partire, quindi sono in tutto quindici o sedici giorni.”

“Non ha pensato di chiamare la polizia?”

Mi lancio uno sguardo irritato. “Perché crede che mi sia
rivolta a lei?”

“Se davvero fosse scomparso, la polizia sarebbe piu at-
trezzata per le ricerche. Lo troverebbero in un attimo. Io
lavoro da solo.”

“Ma non voglio. Se... se non ¢ successo niente di grave,
sarebbe imbarazzante per lui.”

“Allora, nonostante tutto, lei crede che suo figlio sia par-
tito senza avvertirla?”

“No!” rispose con impeto. Poi, come se ci avesse ripen-
sato, preciso: “Sarebbe cosi strano da parte sua...”

Sospirai. “Sa per caso se ha una ragazza?”

Scrollo il capo e contrasse le labbra. “No. Non me ne
ha mai parlato.”

“E la sua padrona di casa? Di solito, le padrone di casa
queste cose le sanno.”

“Sarebbe troppo...” comincio. Poi s’interruppe e si chi-
no sopra il tavolino. “Alle madri certe cose non le racconta-
no. Capisce? Per questo vorrei che andasse a Stavanger a
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patlare con quella donna, con i datori di lavoro, con chi lo
conosce, insomma, che me lo ritrovasse, se puo.”

“Sua figlia potrebbe sapere qualcosa?” Mi voltai auto-
maticamente verso la fotografia alle mie spalle, come se mi
aspettassi di ricevere da lei la risposta.

“Mia figlia &€ morta. Da quasi otto anni.”

“Oh, mi perdoni, io...”

“Non fa niente, non poteva sapere... Non capita spesso
di morire cosi giovani.”

Nella stanza calo il silenzio. Il viso della donna pareva
scolpito in un legno nodoso. C’era un che di scuro sotto la
pelle, dove il dolore sembrava essersi per sempre cicatriz-
zato.

“Le costera un po’”, dichiarai. “Dovro restare laggitu
alcuni giorni e ho bisogno di denaro per viaggio, albergo,
vitto, telefonate, e forse per il noleggio di una macchina.
E in aggiunta c¢’¢ il mio onorario. Sarebbe piti conveniente
per lei rivolgersi alla polizia.”

“Ma io non voglio che la polizia...” proruppe con ve-
emenza. Poi, con piu calma, riprese: “Il denaro non mi
manca e non ho altre occasioni di spenderlo. Desidera un
anticipo?”

Scossi il capo. “Solo I'indirizzo di Stavanger.”

Me lo diede. “La padrona di casa ¢ la signora Eliassen.”

Presi nota delle informazioni. “Da quanto tempo abita
la suo figlio?”

“Da due o tre anni.”

“E prima, che cosa faceva?”

“E stato qualche anno in Marina.”

“Per quale societa lavora?”

Fece il nome di una compagnia petrolifera americana
che si era assicurata una notevole fetta di Mare del Nord
con relativi giacimenti sottomarini. “Ho telefonato anche a
loro, ma hanno detto che non gli interessa sapere cosa fan-
no i dipendenti quando sono in licenza, purché ritornino al
lavoro quando ¢ il loro turno.”

“Capisco. Ha parlato con qualcuno in particolare?”

“Si, ma adesso non ricordo il nome. Era una donna.”
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“D’accordo, vedro di trovarla.”

Mi guardo con aria supplichevole. “Crede che...” La sua
voce divento un bisbiglio. “Crede che potra aiutarmi?”

“Faro del mio meglio. Ha una sua foto?”

“Si, io... Non voleva andare dal fotografo, proprio come
Ragnhild, mia figlia, ma qui ne ho una.” Prese una borsetta
da sotto il tavolo, tird fuori una piccola istantanea e me la
porse. Era abbastanza nitida. Il soggetto aveva il sole in
faccia e socchiudeva gli occhi, ma la luce intensa faceva
risaltare i suoi contorni in modo cosi netto che se ne po-
teva indovinare il profilo. Dissi che mi sarebbe senz’altro
servita.

1l ragazzo assomigliava alla sorella: lo stesso mento qua-
drato e volitivo, virile in lui, un po’ troppo autoritario in lei;
le stesse sopracciglia sottili e leggermente rivolte in su, lo
stesso naso dritto e affilato. Ma lei era mora, mentre lui era
biondissimo.

“Si vede subito che sono fratello e sorella” osservai.

“Si, assomigliano tutti e due al padre.”

“Che altro mi puo dire di suo figlio? Interessi particola-
ri? Cosa fa nel tempo libero?”

Mi guardo con aria smarrita. “E stato cosi poco a casa...
Prima in Marina, e adesso laggit. Gli piaceva leggere e an-
dava spesso alle partite di calcio, o al cinema. Ma sono tutte
cose normali, no?”

“Eh si, temo di si.”

“Quanto le occorre?”

Feci un rapido calcolo mentale. “Diciamo duemila, per
il momento. Alla fine le presenterd una dettagliata nota
spese, naturalmente, con tanto di fatture. Ma non posso
prevedere...”

“Va bene cosi. Puo andare un momento nell’ingresso,
per piacere?”

“Prego?”

“Si, nell'ingresso. Cosi io...” Sfrego il pollice contro I'in-
dice per alludere al denaro.

Mi alzai e uscii nell'ingresso, da dove potei distinguere
il ticchettio del bastone che accompagnava i suoi pas-
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si avanti e indietro. Dopo circa un minuto apri la porta.
“Puo rientrare.”

Ritornai nel soggiorno e involontariamente mi guardai
intorno. Era tutto come prima, a eccezione del mazzetto di
banconote che la donna teneva in mano.

Me lo porse. “Li conti, per piacere. E gradirei avere una
ricevuta.”

“D’accordo.” Contai i venti biglietti da cento corone,
trovai carta e penna nella tasca interna della giacca, mi
sedetti al tavolino e cominciai a scrivere. “Il suo nome ¢&...”

“Theodora”, rispose. Era rimasta in piedi, come se non
aspettasse altro che la mia partenza.

Scrissi: RICEVO DALLA SIGNORA THEODORA SAMUELSEN CO-
RONE DUEMILA. Poi la data e la firma: v. VEUM.

Le diedi la ricevuta e annotai la cifra nel mio piccolo
bloc-notes. Mi alzai e per un momento rimasi a guardar-
la. “Parto per Stavanger domattina presto. Oggi ho altre
cose da fare. Mi faro sentire non appena avrd scoperto
qualcosa.”

Lei annui, e il suo viso si fece pit1 sereno, come se adesso
avesse un motivo di speranza. Mi augurai di non deluderla.
Probabilmente il ragazzo si era rinchiuso con una donna
in qualche camera d’albergo. Sono cose che i figli fanno
di tanto in tanto, e non sempre si ricordano di avvisare la
propria madre.

“Le ha scritto qualcosa d’insolito, I'ultima volta?” do-
mandai prima di congedarmi.

“No. Le solite cose. Non scrive molto, lui. Ma I'impor-
tante per me ¢ sapere che sta bene.”

“Certo, capisco. Andra tutto bene”, la rassicurai. “Ci
sentiamo appena so qualcosa. Grazie, e a presto.”

“A presto.”

Richiuse la porta e io discesi per la stradina ripida. Ero
rimasto da lei non pitt di mezz’ora.
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