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siamo quasi tenebra
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I monti incombono sulla vita e sulla morte e su 
queste case che si stringono una all’altra sulla lingua 
di terra. Viviamo nel fondo di una conca, il giorno 
passa, si fa sera, si riempie a poco a poco di tenebre, 
poi si accendono le stelle. Brillano in eterno sopra 
di noi, come se portassero un messaggio urgente, ma 
quale, e da parte di chi? Cosa vogliono da noi, o 
forse piuttosto: cosa vogliamo noi da loro?

C’è ben poco di noi, oggi, che evoca la luce. 
Siamo molto più vicini alle tenebre, siamo quasi 
tenebra, l’unica cosa che ci resta sono i ricordi e 
poi la speranza che si è però affievolita, continua a 
poco a poco a estinguersi, e presto somiglierà a una 
stella fredda, un lugubre blocco di roccia. Eppure 
un paio di cose sulla vita le sappiamo, e anche sulla 
morte, e possiamo dirle: abbiamo fatto tutta questa 
strada per incantarti e per smuovere il destino.

Ti parleremo di gente che viveva ai nostri gior-
ni, più di cent’anni fa, persone che per te sono 
poco più che nomi su croci sghembe e lapidi rotte. 
Vita e ricordi che si sono consumati secondo l’im-
placabile legge del tempo. È questo che vogliamo 
cambiare. Le nostre parole sono come squadre di 
salvataggio che non rinunciano alla ricerca, il loro 
scopo è riscattare gli eventi passati e le vite ormai 
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spente dal buco nero dell’oblio, e non è compito 
da poco, ma può anche darsi che, chissà, magari 
sul cammino trovino intanto qualche risposta e che 
salvino anche noi, prima che sia troppo tardi. Per il 
momento basta così, ti consegniamo le nostre paro-
le, queste squadre di soccorritori smarriti e dispersi, 
insicuri del loro ruolo, tutte le bussole rotte, le car-
te geografiche strappate o superate, ma tu accettale 
comunque. Poi, staremo a vedere.



il ragazzo, il mare e il paradiso perduto
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i

Era negli anni in cui probabilmente eravamo 
ancora vivi. Nel mese di marzo, il mondo bian-
co di neve, anche se a dire il vero non del tutto, 
qui non diventa mai tutto bianco, per quanto la 
neve divori ogni cosa, per quanto cielo e mare 
gelino insieme e il freddo penetri nel più pro-
fondo del cuore, dove abitano i sogni, lì il bian-
co non ha mai la meglio. Le cinture rocciose dei 
monti si scrollano sempre quel candore di dosso 
e si stagliano nere come carbone sull’universo 
immacolato. Si stagliano nere sopra il ragazzo e 
sopra Bárður* mentre si allontanano dal Villag-
gio, il nostro inizio e la nostra fine, il centro del 
mondo. E un centro del mondo ridicolo e fiero. 
Camminano veloci, gambe giovani, fuoco che 
brucia, ma sono anche in gara contro il buio, 
com’è giusto, forse, perché la vita umana è sem-
pre una gara contro il buio dell’universo, contro 
il tradimento, la crudeltà, la viltà, una gara che 
spesso sembra disperata, ma che ugualmen-
te affrontiamo finché è viva la speranza. Ma 
Bárður e il ragazzo vogliono in realtà solo allon-

* Pronuncia dei caratteri speciali: Ð, ð: come th inglese in 
«this» e «that»; Þ, þ: come th inglese in «teeth»; Æ, æ: ai.
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tanarsi dalle tenebre o dall’oscurità del cielo per 
arrivare prima di loro alle baracche, le baracche 
dei pescatori, e ogni tanto camminano fianco a 
fianco che è la cosa migliore perché le orme che 
procedono appaiate sono un segno di solidarie-
tà e allora la vita non è più tanto solitaria. Spes-
so però il sentiero non è che una mulattiera che 
si snoda come una serpe congelata nella neve, 
allora il ragazzo deve seguire Bárður, tenere lo 
sguardo fisso sulle sue scarpe, sulla bisaccia di 
pelle che porta in spalla, sulla massa di capel-
li scuri e la testa solidamente appoggiata sulle 
spalle larghe. A volte attraversano coste pietro-
se, avanzano a piccoli passi su stretti sentieri a 
picco sopra le scogliere, il peggiore è quello di 
Ófæra, l’Insormontabile: una fune fissata alla 
roccia, il pendio a strapiombo sopra, la parete a 
strapiombo sotto e il mare verdastro che ti aspi-
ra e risucchia, un salto di trenta metri, la monta-
gna si erge per più di seicento metri e la vetta è 
nascosta dalle nubi. Il mare da un lato, i monti 
alti e scoscesi dall’altro; ecco in pratica tutta la 
nostra storia. Le autorità e i commercianti rego-
lano forse le nostre misere giornate, ma i monti 
e il mare regnano sulla nostra vita, sono il nostro 
destino, o per lo meno così la pensiamo qual-
che volta, e anche tu di sicuro ti sentiresti così 
se ti fossi svegliato e addormentato per decine 
di anni sotto le stesse montagne, se il tuo petto 
si fosse dilatato e contratto al respiro del mare 
sulle nostre barchette fragili come gusci di noce. 
Non esiste quasi niente di più bello del mare 
nelle giornate serene o nelle notti terse, quan-
do anche lui sogna e la luna è il suo sogno. Ma 
il mare non è per niente bello e lo odiamo più 
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di qualsiasi altra cosa quando le onde si alzano 
anche di dieci metri sopra la barca, quando i 
frangenti la travolgono e il mare ci beve come 
miseri cuccioli, e poco importa quanto dime-
niamo le braccia, quanto invochiamo Dio e 
Gesù, quello ci beve come miseri cuccioli. E lì 
tutti sono uguali. Le carogne e i giusti, i colossi 
e i mingherlini, i felici e gli afflitti. Qualche gri-
do, qualche frenetico agitarsi di braccia e poi è 
come se non fossimo mai esistiti, il corpo inerte 
cola a picco, il sangue si raffredda, i ricordi si 
cancellano, i pesci vengono a sfregare il muso 
contro quelle labbra che, ancora ieri baciate, 
pronunciavano parole essenziali, sfiorano le 
spalle che portavano il figlioletto a cavalcioni e 
gli occhi che non vedono più nulla, posati sul 
fondo del mare. Il mare è blu, freddo e mai 
calmo, un mostro gigantesco che inspira, quasi 
sempre ci sostiene, ma qualche volta no e così 
noi affoghiamo; la storia dell’uomo non è poi 
tanto complicata.

Stanotte usciremo di sicuro, dice Bárður.
Hanno appena passato l’Insormontabile, la 

corda non ha ceduto, la montagna non li ha uccisi 
con le sue frane di pietre. Guardano entrambi 
il mare, e su in cielo il blu non è più del tut-
to blu, un sospetto di sera nell’aria, la spiaggia 
di fronte si è fatta indistinta, come se fosse ar-
retrata, come se sprofondasse lontano, è una 
spiaggia quasi tutta bianca, dal bordo fino alla 
riva dell’acqua, per questo prende il nome della 
neve.

Sarebbe anche ora, risponde il ragazzo a 
Bárður, ansimando leggermente per la scarpina-
ta. Due ore da quando si sono messi in marcia. 
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Hanno finito il caffè e la torta nella Panetteria 
Tedesca, si sono fermati in tre altri posti e poi 
arrancando hanno lasciato il Villaggio, due ore 
di cammino e di fatica nella neve. Hanno i piedi 
bagnati, è naturale che li abbiano bagnati, li ave-
vamo sempre all’epoca, te li asciuga la morte, 
dicevano i vecchi quando qualcuno si lamenta-
va, a volte i vecchi non sanno proprio nulla. Il 
ragazzo sistema la bisaccia, pesante di tutto ciò 
di cui non possiamo fare a meno, Bárður invece 
non sistema niente, rimane lì fermo a guardare, 
fischietta un ritornello vago, non pare per nien-
te stanco, e che diavolo, dice il ragazzo, io ho 
il fiatone come un vecchio cane e tu è come se 
non avessi fatto nemmeno un passo in tutto il 
giorno. Bárður lo guarda con quegli occhi scuri 
del Sud e sorride. Qualcuno di noi ha gli oc-
chi neri, qui arrivano marinai da paesi lontani, 
lo fanno da secoli perché il mare è un forzie-
re d’oro. Vengono dalla Francia, dalla Spagna, 
molti di loro hanno gli occhi neri e qualcuno la-
scia il colore dalle nostre donne, poi riprende il 
mare, torna a casa oppure annega.

Sì, sarebbe ora, conviene Bárður col ragaz-
zo. Sono passate due settimane dall’ultima vol-
ta che sono usciti in mare. Prima è arrivata una 
tempesta da sud-est, ha piovuto, la terra era 
screziata e scura dove affiorava sotto la neve, 
poi il vento ha girato da nord, giornate intere di 
raffiche nevose. Burrasche, pioggia e neve per 
quattordici giorni, nemmeno una barca in mare 
e il pesce per il momento al sicuro dalla minac-
cia degli uomini, nei calmi abissi del mare, dove 
non penetrano le intemperie e gli unici uomi-
ni che si vedono sono gli annegati. Si possono 
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dire tante cose, sugli annegati, ma di certo non 
che pescano pesci, non pescano niente se non 
il chiaro di luna sulla superficie del mare. Ma 
due settimane, gli uomini non potevano nem-
meno spostarsi da una baracca all’altra per via 
della tempesta, quella tempesta mugghiante 
che aveva cancellato tutto il paesaggio, abolito 
ogni direzione, il cielo, l’orizzonte, il tempo stes-
so, ormai avevano aggiustato tutto l’aggiustabi-
le, annodato gli ami, sgrovigliato i galleggianti, 
sgrovigliato tutti i nodi tranne quelli che ti strin-
gono il cuore e il desiderio dei sensi. Di tanto 
in tanto qualcuno si era spinto fino alla riva, 
aveva cercato qualche mollusco come esca, altri 
avevano impiegato il tempo a lavorare, si erano 
preparati gli indumenti di pelle, ma le giornate 
sulla terraferma possono essere lunghe, posso-
no prolungarsi a volte all’infinito. È più facile 
consumare l’attesa giocando a carte, continuare 
a giocare e non alzarsi mai se non per soddi-
sfare le necessità corporali, lasciarsi flagellare 
dal vento, depositare i propri bisogni tra i sassi 
della battigia, alcuni però sono talmente pigri, o 
magari così poco puliti dentro, che non hanno 
voglia di spingersi fino alla riva e si scaricano 
vicino alle baracche, poi dicono al supervisore, 
quando entra: C’è del lavoro per te, amico! Il 
ragazzo è il supervisore della baracca e tocca 
a lui pulire lì intorno, è il più giovane, il meno 
robusto, lo vincono tutti nella lotta e la carica 
di supervisore è stata assegnata a lui, succede 
spesso nella vita, chi non ha abbastanza forza 
fisica si ritrova a pulire la merda degli altri. Due 
lunghe settimane, e quando il tempo finalmen-
te si è calmato anche il mondo è ricomparso, 
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guardate, ecco là il cielo, allora è vero, esiste, 
e l’orizzonte, una certezza! Il giorno prima la 
tempesta si era placata abbastanza da consen-
tire di ripulire la cala dai sassi, si erano ritrovati 
lì, una dozzina, da tutt’e due le baracche, due 
equipaggi, a sgobbare coi sassi che il mare aveva 
scagliato nella cala, pietre su cui si inciampava, 
ci si scorticava, si sanguinava, una sfacchinata 
di sei ore sulla spiaggia resa infida dal ghiac-
cio. Questa mattina il vento tira da ovest, una 
brezza non molto forte, ma le onde impedisco-
no ancora di prendere il mare verso ovest, che 
peccato, ti fa quasi male vedere quella barriera 
di schiuma bianca, quando il mare è abbastanza 
navigabile al largo. Ma la frustrazione un po’ si 
attenua al pensiero che il merluzzo si riduce con 
il vento dell’ovest, se ne va, e inoltre diventa an-
che più facile raggiungere il borgo. Gli uomini 
sono partiti a gruppi dallo stanziamento princi-
pale, le rive brulicano di pescatori e le pendici 
del monte formicolano.

Ogni tanto Bárður e il ragazzo distinguono 
un drappello davanti a loro e fanno di tutto per 
rimanere staccati invece di raggiungerli, fanno il 
tragitto a due, è meglio, ci sono così tante cose 
da dire destinate soltanto a due persone, sulla 
poesia, sui sogni che ti tengono sveglio.

Hanno appena passato l’Ófæra. Da qui resta 
circa una mezz’ora di cammino per raggiungere 
la baracca, un tragitto che segue per lo più la 
riva pietrosa dove il mare cerca di travolgerli. Si 
tengono ancora alti sul fianco della montagna, 
si sforzano di rallentare la discesa, lo sguardo 
abbraccia dieci chilometri buoni di mare di un 
blu freddo che si rivolta come d’impazienza 
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nel fiordo e sulla spiaggia bianca di fronte. La 
spiaggia non è mai del tutto sgombra dalla neve, 
nemmeno l’estate ha la forza di scioglierla ep-
pure la gente ci vive, vive dovunque si profili 
una baia. Ovunque si possa mettere una barca 
in mare si forma un nucleo abitato, e in piena 
estate la fascia dei prati tutto intorno diventa 
verde, le torbiere verde pallido si allungano 
sui fianchi del monte e il tarassaco si accende 
nell’erba. E ancora più lontano, verso nord-est, 
i due scorgono altri monti che si alzano nell’aria 
grigia, sono gli Strandir, dove il mondo finisce. 
Bárður depone la bisaccia, tira fuori la bottiglia 
di grappa, entrambi ne tracannano un buon 
sorso. Bárður sospira, volge gli occhi a sinistra, 
guarda verso l’alto mare, l’oceano profondo e 
fosco, non pensa affatto a quel limite del mondo 
e al freddo eterno che vi regna, pensa a lunghi 
capelli neri, a come il vento li aveva scompigliati 
sul viso ai primi di gennaio e come la mano più 
preziosa del mondo li aveva scostati, si chiama 
Sigríður e Bárður si sente vibrare qualcosa den-
tro ogni volta che pronuncia tra sé quel nome. 
Il ragazzo segue lo sguardo dell’amico e sospira 
anche lui. Vuole realizzare qualcosa in questa 
vita, imparare le lingue, vedere il mondo, leg-
gere mille libri, vuole arrivare all’essenza delle 
cose, qualunque essa sia, vuole scoprire se c’è 
un’essenza, ma a volte è difficile riflettere e leg-
gere dopo un’intera giornata estenuante passata 
a remare, fradici e infreddoliti dopo dodici ore a 
fare erba negli acquitrini, a quel punto i pensie-
ri possono essere talmente pesanti che non rie-
scono nemmeno a sollevarsi, e allora l’essenza è 
lontana miglia.
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Tira vento da ovest e sopra le loro teste scen-
de lentamente il crepuscolo.

Accidenti, esclama il ragazzo, perché si è 
accorto di essere rimasto indietro con i suoi 
pensieri, Bárður si è avviato giù per il pendio, 
il vento soffia, il mare si agita e Bárður pensa 
a quei capelli neri, a quella risata calda, a que-
gli occhi grandi che sono più azzurri del cielo 
in una tersa notte di giugno. Ecco che hanno 
raggiunto la costa. Avanzano a fatica tra i massi 
rocciosi, la sera si fa più scura e si chiude intor-
no a loro, procedono allungando il passo per gli 
ultimi minuti e riescono ancora a distinguere le 
baracche dei pescatori quando li raggiungono, 
appena prima del buio.

Sono due edifici nuovi con solaio, a strapiombo 
sopra la cala, due barche a sei remi capovolte 
sulla riva e assicurate al suolo. Un’imponente 
scogliera frastagliata avanza nel mare proprio 
davanti, rendendo più facile l’approdo ma im-
pedendo la visuale sullo stanziamento princi-
pale che si trova a una mezz’ora a piedi, fatto 
di trenta, quaranta baracche, buona metà delle 
quali nuove come le loro, con uno spazio adibi-
to a dormitorio nel solaio, mentre altre sono più 
vecchie e non hanno solaio, gli equipaggi dor-
mono e preparano le esche e mangiano nello 
stesso spazio. Trenta, quaranta baracche e forse 
anche più, non lo ricordiamo esattamente, sono 
tante le cose che si dimenticano, si confondono: 
a poco a poco abbiamo imparato a fidarci delle 
sensazioni, non solo della memoria.

Accidenti, nient’altro che pubblicità, borbot-
ta Bárður. Sono all’interno del capanno, nel so-
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laio, siedono sul letto, ci sono quattro letti per 
sei uomini e la cambusiera, la donna che si oc-
cupa dei pasti, della stufa e delle pulizie. Bárður 
e il ragazzo dormono nello stesso letto, uno al 
capo e uno ai piedi, vado a letto coi tuoi piedi, 
dice a volte il ragazzo, gli basta girare la testa 
per ritrovarsi davanti alla faccia i calzini di lana 
dell’amico. Bárður ha le gambe lunghe, le ha 
raccolte sotto di sé e mormora, nient’altro che 
pubblicità, sta parlando del giornale che si pub-
blica al Villaggio, esce una volta alla settimana, 
sono quattro pagine e l’ultima è invariabilmente 
coperta di annunci. Bárður lascia perdere il gior-
nale e finiscono entrambi di estrarre dalla bisac-
cia tutto quello che rende la vita degna di essere 
vissuta, se si esclude, nel loro caso, delle labbra 
rosse, dei sogni e dei capelli di seta. Non è pos-
sibile mettere nella bisaccia labbra rosse o sogni 
per portarli con sé nelle baracche dei pescatori, 
non li puoi nemmeno comprare, anche se ci sono 
ben cinque negozi al Villaggio, e d’estate nel mo-
mento migliore offrono una scelta che ti dà il 
capogiro. Forse non sarà mai possibile comprare 
le cose veramente importanti, no, sicuramen-
te no, purtroppo, o forse peccato, o per meglio 
dire, grazie a Dio. Hanno svuotato le bisacce e il 
contenuto adesso è sparso sul letto. Tre giornali, 
due dei quali pubblicati a Reykjavík, caffè, zuc-
chero candito, pane di segale, pane dolce della 
Panetteria Tedesca, due libri della biblioteca del 
vecchio capitano cieco, Niels Juul, il più grande 
eroe dei mari della Danimarca e il Paradiso perdu-
to di Milton nella traduzione di Jón Þorláksson, 
e altre due opere che hanno comprato insieme 
nella Farmacia del medico Sigurður, Il viaggio di 
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Eiríkur di Brúnir e il manuale di lingua inglese di 
Jón Ólafsson. Sigurður vende medicinali e libri 
nello stesso negozio, i libri sono talmente im-
pregnati dell’odore di farmaci che sicuramente 
stiamo bene o guariamo al solo annusarli, e poi 
dicono che non è sano leggere libri. Che ci fate 
con questo? chiede Andrea la cambusiera, pren-
de il manuale e comincia a sfogliarlo. Impariamo 
a dire ti amo e ti desidero in inglese, risponde 
Bárður. Allora è proprio utile, dice la donna se-
dendosi con il libro tra le mani. Il ragazzo ha tre 
flaconcini di elisir di lunga vita cinese, uno per 
sé, uno per Andrea e il terzo per Árni, che non è 
ancora arrivato, come del resto Einar e Gvendur, 
volevano passare la giornata a girovagare per gli 
stanziamenti dei pescatori, ad andare a zonzo, 
come si dice. Pétur invece, il padrone della bar-
ca, è stato nella baracca tutto il giorno, ha pulito 
i suoi indumenti di pelle e li ha cerati con un’altra 
mano di fegato di razza, ha aggiustato le calzatu-
re da lavoro, si è appartato una volta nella rimes-
sa con Andrea, hanno disteso una vela sopra la 
catasta di pesce salato che continua ad alzarsi, è 
diventata talmente alta che Pétur non deve più 
nemmeno piegare le ginocchia. Sono sposati da 
vent’anni. In questo momento i suoi vestiti di 
pelle sono appesi giù, tra gli attrezzi da pesca, 
puzzano parecchio, adesso, ma poi diventeran-
no morbidi e comodi quando usciranno in mare, 
questa notte. Un uomo preciso, Pétur, come suo 
fratello Guðmundur, del resto, il padrone dell’al-
tra barca; solo una decina di metri separa le due 
baracche, e i due fratelli non si rivolgono la pa-
rola, sono dieci anni ormai che non si parlano, e 
nessuno sembra conoscerne il motivo.
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Andrea mette giù il libro e comincia a prepa-
rare il caffè sulla stufa. Erano rimasti senza caffè 
quella mattina, fatto davvero sinistro, ma ecco 
che il suo aroma non tarda a riempire il solaio, 
si insinua ovunque fino a vincere l’odore degli 
attrezzi da pesca e dei vestiti di pelle più o meno 
puliti. La botola del pavimento si solleva e Pétur 
spunta con i suoi capelli neri, la barba nera, gli 
occhi leggermente strabici e il volto di pelle con-
ciata, arriva come il diavolo dall’inferno e sale 
nel paradiso del caffè con un’espressione quasi 
gioviale: non è da poco quel che il caffè riesce a 
fare. Pétur ha sorriso per la prima volta quando 
aveva otto anni, ha detto una volta Bárður, e la 
seconda quando ha conosciuto Andrea; allora 
adesso aspettiamo la terza, conclude il ragazzo. 
La botola si alza di nuovo, i mali non vengono 
mai soli, borbotta il ragazzo e lo spazio sembra 
ridursi quando Gvendur emerge del tutto, è tal-
mente largo di spalle che nessuna donna riesce 
ad abbracciarlo veramente. Einar gli arriva alle 
calcagna, grande la metà di lui, snello ma sor-
prendentemente forte, non si capisce da dove 
questo corpo segaligno tragga la sua forza, for-
se dal carattere impetuoso, perché quegli occhi 
neri saettano perfino nel sonno. Eccovi qua, 
dice Andrea e versa il caffè nei loro boccali. Eh, 
sì, fa Pétur, e avete passato tutta la giornata a 
uscire scemi dalle chiacchiere. Non hanno bi-
sogno di un giorno intero per questo, fa il ra-
gazzo e i boccali tremano un po’ nelle mani di 
Andrea che cerca di trattenere il riso. Einar alza 
un pugno minaccioso verso il ragazzo, sibilando 
qualcosa, ma in modo talmente indistinto che si 
capisce a stento la metà, gli mancano dei denti, 
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la barba scura scomposta gli copre mezza boc-
ca, i capelli scompigliati e radi sono quasi del 
tutto grigi, e così bevono il loro caffè. Ciascuno 
seduto sul suo giaciglio, e fuori scende la sera. 
Andrea alza la luce nella lampada, una finestra 
su ciascun frontone, una dà sulla montagna, 
l’altra sul mare e sul cielo, incorniciano la nostra 
esistenza, e per un lungo momento non si sen-
te altro che la risacca del mare e il sorbire sod-
disfatto del caffè. Seduti accanto, Gvendur ed 
Einar condividono un giornale, Andrea cerca di 
ampliare i suoi orizzonti con una nuova lingua, 
immergendosi nel manuale d’inglese, Pétur si 
limita a guardare dritto davanti a sé, il ragazzo 
e Bárður leggono ciascuno il proprio giornale, 
manca solo Árni. È tornato a casa l’altro ieri, 
una volta ripulita la cala. Lottando contro la 
bufera del nord, contro il gelo e la neve, non 
vedeva a un palmo di naso ma aveva comunque 
trovato la strada, una scarpinata di sei ore dal-
lo stanziamento alla sua fattoria, è così giovane 
che sua moglie lo tira, aveva detto Andrea, sì, 
si fa menare da quel suo cazzo d’uccello, aveva 
ribattuto Einar, come preso tutt’a un tratto da 
un’improvvisa collera. So che non ci credi e che 
non riesci nemmeno a immaginartelo, aveva al-
lora risposto lei rivolta a Einar ma guardando di 
sottecchi suo marito, eppure ci sono uomini che 
hanno qualcosa di più dei muscoli e della voglia 
di pesce e di cosce di donna.

Forse Andrea sapeva della lettera che Árni 
portava con sé sotto i vestiti. Gliela aveva scritta 
il ragazzo, e non era la prima volta che Árni gli 
chiedeva di scrivergli una lettera per sua moglie, 
Sesselja, la leggerà quando siamo insieme a let-
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to e tutti si saranno addormentati, aveva detto 
Árni una volta, e la leggerà tante volte mentre 
sono via. “Mi manchi”, aveva scritto il ragazzo, 
“mi manchi quando mi sveglio, quando impu-
gno il remo, mi manchi quando metto le esche, 
quando taglio il pesce, mi manca di non poter 
sentire la risata dei bambini e le loro domande 
a cui non so rispondere, e sicuramente mi man-
chi tu, mi mancano le tue labbra, mi manca il 
tuo seno, mi manca il tuo sesso” – no, questo 
non lo scrivere, aveva detto Árni che guardava 
il ragazzo da sopra le spalle. Non posso scrivere 
“mi manca il tuo sesso”? Árni aveva scrollato la 
testa. Cerco solo di scrivere quello che pensi tu, 
come sempre, e a te manca il sesso, dev’essere 
così, no? La cosa non ti riguarda, e oltretutto 
non userei mai quella parola, sesso. Allora che 
parola useresti? Che parola userei, direi… no, 
ma che cazzo te ne frega! E il ragazzo fece una 
riga su quella parola, sesso, e scrisse invece “il 
tuo profumo”. Ma forse, pensò, Sesselja cer-
cherà di capire che parola è quella cancellata, 
sa che scrivo io le lettere per Árni, cercherà di 
capire e quando finalmente riuscirà a leggere, e 
ci riuscirà, penserà a me. Il ragazzo è seduto sul 
letto, guarda il foglio e cerca di scacciare dalla 
testa quell’immagine: Sesselja che legge quella 
parola calda, morbida, umida e proibita. La fru-
ga con gli occhi finché arriva a decifrarla, la sus-
surra tra sé, sente un fiotto piacevole e pensa a 
me. Il ragazzo deglutisce, cerca di concentrarsi 
sul giornale, legge i commenti sui parlamentari, 
legge di Gísli, il maestro della scuola del Villag-
gio che non ha avuto più il coraggio di anda-
re a insegnare dopo una bevuta di tre giorni, 
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è troppo, per un uomo, dover insegnare dopo 
una bevuta, ed Émile Zola ha appena pubbli-
cato un romanzo, nelle prime tre settimane ne 
sono state vendute centomila copie. Il ragazzo 
alza un attimo lo sguardo e cerca di immaginarsi 
centomila persone che leggono lo stesso libro, 
ma non è proprio possibile vedersi davanti una 
simile folla, soprattutto se uno abita qui, ai 
confini del mondo. Guarda dritto davanti a sé, 
ma si affretta a riabbassare subito gli occhi sul 
giornale quando si accorge di aver ricominciato 
a pensare a Sesselja che legge quella parola e 
pensa a lui, allora afferra la pagina e legge: sei 
uomini annegati nel Faxaflói. Stavano andando 
da Akranes a Reykjavík su una barca a sei remi.

Il golfo di Faxaflói è vasto.
Quanto vasto?
Tanto vasto che la vita non riesce ad attra-

versarlo.

Poi viene la sera.

Mangiano pesce bollito e fegato.
Einar e Gvendur raccontano le notizie dello 

stazionamento principale, quelle trenta, qua-
ranta case abbottonate le une alle altre sull’ar-
gine sassoso che sovrasta la grande spiaggia. È 
Einar che parla, Gvendur emette qualche bor-
borigmo ogni tanto e ride quando gli sembra 
opportuno. Quaranta alloggi, quattro, cinque-
cento marinai, è un bel po’ di gente. Abbiamo 
fatto la lotta, dice Einar, e a braccio di ferro, 
aggiunge Einar, diavolo, dice Einar, e il tale è 
ammalato, accidenti a quei dolori intestinali, 
non sopravvivrà all’inverno, il tal altro è fuori di 
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testa, un altro vuole andare in America la pros-
sima primavera. La barba di Einar è quasi nera 
quanto quella di Pétur e gli scende fin sul petto, 
non ha nemmeno bisogno di una sciarpa, parla 
e racconta, Andrea e Pétur ascoltano. Bárður e 
il ragazzo sono coricati a testa-piedi sul letto e 
leggono, tappandosi le orecchie, alzano appena 
lo sguardo giusto quando un battello entra nel 
fiordo per dirigersi verso il Villaggio, evidente-
mente una baleniera norvegese a vapore, naviga 
con cigolii e stridori come se si lamentasse della 
sua sorte. E maledetti i commercianti, hanno 
ancora alzato il prezzo del sale, dice Einar, ri-
cordandosi a un tratto la notizia più importante 
e smettendo di colpo di parlare di Jónas e del-
le novantadue strofe che ha composto su una 
cambusiera, alcune piuttosto spinte ma talmen-
te belle che Einar dice di non aver potuto resi-
stere al piacere di recitarle due volte, Pétur ride 
ma Andrea no, gli uomini sembrano in genere 
inclini alle cose più volgari, a ciò che si mostra 
interamente e subito, mentre le donne preferi-
scono quello che va cercato, inseguito, che si 
rivela a poco a poco. Hanno alzato il prezzo del 
sale? Gli fa eco Pétur. Sì, quei banditi, strepita 
Einar e si fa scuro in volto per la rabbia. Tra un 
po’ sarà più conveniente vendere il pesce an-
cora molle, direttamente dal mare, dice Pétur 
pensoso. Sì, concorda Andrea, è quello che vo-
gliono, per questo alzano i prezzi. Lo sguardo 
perso nel vuoto, Pétur sente la malinconia inva-
dere i suoi pensieri e i suoi sensi, senza capire 
bene il perché. Se smettono di salare il pesce 
sarà finita con la catasta di pesce nella rimes-
sa, e dove andremo io e Andrea, pensa, perché 
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le cose devono sempre cambiare, non è giusto. 
Andrea si è alzata, si mette a sparecchiare dopo 
la cena, per un istante il ragazzo solleva gli occhi 
dal libro di viaggio di Eiríkur, i loro sguardi si 
incrociano, succede, Bárður è immerso nel Pa-
radiso perduto di Milton che Jón Þorláksson ha 
tradotto molto tempo prima dei nostri giorni. 
La stufa riscalda il solaio, si sta bene qui, la sera 
si addensa contro le finestre, il vento accarezza 
il culmine del tetto, Gvendur e Einar masticano 
tabacco dondolandosi avanti e indietro, sospi-
rano un eh, già e be’ a turno, la lampada a olio 
fa un bel chiarore che rende la sera fuori ancora 
più buia, più c’è luce e più c’è tenebra, così va 
il mondo. Pétur si alza, si schiarisce la gola e 
sputa, sputa la tristezza che ha dentro e dice, 
sistemeremo le esche non appena arriva Árni, 
poi scende a preparare fibbie, chiusure e ganci, 
non sopportando quell’inerzia. Che vergogna 
vedere uomini adulti e in grado di lavorare di-
stesi a leggere libri inutili, che spreco di luce e di 
tempo, impreca, quando ormai solo il suo capo 
spunta ancora dalla botola sul pavimento. Il 
ragazzo alza gli occhi da Eiríkur, guarda quella 
testa nera che emerge dal pavimento come un 
messaggero dall’inferno. Einar annuisce, lancia 
un’occhiataccia a Bárður e al ragazzo, si alza, 
sputa muco rossastro, scende dietro il suo capo 
che dice a Einar, ma a voce abbastanza alta per-
ché sentano, tanto si guasta tutto, e in un certo 
senso ha ragione, visto che in fondo tutti nascia-
mo per morire. Ma adesso aspettano Árni, non 
dovrebbe tardare, Árni non ti delude mai.


