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PARADISO E INFERNO

Questa storia é dedicata alle sorelle
Bergljét K. Préainsdottir (1938-1969)
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SIAMO QUASI TENEBRA






[ monti incombono sulla vita e sulla morte e su
queste case che si stringono una all’altra sulla lingua
di terra. Viviamo nel fondo di una conca, il giorno
passa, st fa sera, st riempie a poco a poco di tenebre,
poi si accendono le stelle. Brillano in eterno sopra
di not, come se portassero un messaggio urgente, 1a
quale, e da parte di chi? Cosa vogliono da noi, o
forse piuttosto: cosa vogliamo noi da loro?

C’e ben poco di noi, oggi, che evoca la luce.
Stamo molto pin vicini alle tenebre, siamo quast
tenebra, ['unica cosa che ci resta sono i ricordi e
pot la speranza che st é pero affievolita, continua a
poco a poco a estinguerst, e presto somigliera a una
stella fredda, un lugubre blocco di roccia. Eppure
un paio di cose sulla vita le sappiamo, e anche sulla
morte, e possiamo dirle: abbiamo fatto tutta questa
strada per incantarti e per smuovere il destino.

17 parleremo di gente che viveva ai nostri gior-
ni, pit di cent'anni fa, persone che per te sono
poco pit che nomi su croci sghembe e lapid rotte.
Vita e ricordi che si sono consumati secondo l'inn-
placabile legge del tempo. E questo che voglianio
cambiare. Le nostre parole sono come squadre di
salvataggio che non rinunciano alla ricerca, il loro
scopo é riscattare gli eventi passati e le vite ormai
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spente dal buco nero dell’oblio, e non é compito
da poco, ma puo anche darsi che, chissa, magari
sul cammino trovino intanto qualche risposta e che
salvino anche noi, prima che sta troppo tardi. Per il
momento basta cosi, 11 consegniamo le nostre paro-
le, queste squadre di soccorritors smarriti e dispersi,
insicurt del loro ruolo, tutte le bussole rotte, le car-
te geografiche strappate o superate, ma tu accettale
comungue. Pot, staremo a vedere.
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IL RAGAZZO, IL MARE E IL PARADISO PERDUTO






Era negli anni in cui probabilmente eravamo
ancora vivi. Nel mese di marzo, il mondo bian-
co di neve, anche se a dire il vero non del tutto,
qui non diventa mai tutto bianco, per quanto la
neve divori ogni cosa, per quanto cielo e mare
gelino insieme e il freddo penetri nel pit pro-
fondo del cuore, dove abitano i sogni, li il bian-
co non ha mai la meglio. Le cinture rocciose dei
monti si scrollano sempre quel candore di dosso
e si stagliano nere come carbone sull’'universo
immacolato. Si stagliano nere sopra il ragazzo e
sopra Bardur” mentre si allontanano dal Villag-
gio, il nostro inizio e la nostra fine, il centro del
mondo. E un centro del mondo ridicolo e fiero.
Camminano veloci, gambe giovani, fuoco che
brucia, ma sono anche in gara contro il buio,
com’e giusto, forse, perché la vita umana ¢ sem-
pre una gara contro il buio dell’'universo, contro
il tradimento, la crudelta, la vilta, una gara che
spesso sembra disperata, ma che ugualmen-
te affrontiamo finché & viva la speranza. Ma
Bardur e il ragazzo vogliono in realta solo allon-

* Pronuncia dei caratteri speciali: D, d: come th inglese in
«this» e «that»; D, b: come th inglese in «teeth»; &, z: ai.
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tanarsi dalle tenebre o dall’oscurita del cielo per
arrivare prima di loro alle baracche, le baracche
dei pescatori, e ogni tanto camminano fianco a
fianco che ¢ la cosa migliore perché le orme che
procedono appaiate sono un segno di solidarie-
ta e allora la vita non & piu tanto solitaria. Spes-
so pero il sentiero non ¢ che una mulattiera che
si snoda come una serpe congelata nella neve,
allora il ragazzo deve seguire Bardur, tenere lo
sguardo fisso sulle sue scarpe, sulla bisaccia di
pelle che porta in spalla, sulla massa di capel-
li scuri e la testa solidamente appoggiata sulle
spalle larghe. A volte attraversano coste pietro-
se, avanzano a piccoli passi su stretti sentieri a
picco sopra le scogliere, il peggiore ¢ quello di
Ofzra, I'Insormontabile: una fune fissata alla
roccia, il pendio a strapiombo sopra, la parete a
strapiombo sotto e il mare verdastro che ti aspi-
ra e risucchia, un salto di trenta metri, la monta-
gna si erge per piu di seicento metri e la vetta ¢
nascosta dalle nubi. Il mare da un lato, i monti
alti e scoscesi dall’altro; ecco in pratica tutta la
nostra storia. Le autorita e i commercianti rego-
lano forse le nostre misere giornate, ma i monti
e il mare regnano sulla nostra vita, sono il nostro
destino, o per lo meno cosi la pensiamo qual-
che volta, e anche tu di sicuro ti sentiresti cosi
se ti fossi svegliato e addormentato per decine
di anni sotto le stesse montagne, se il tuo petto
si fosse dilatato e contratto al respiro del mare
sulle nostre barchette fragili come gusci di noce.
Non esiste quasi niente di pit bello del mare
nelle giornate serene o nelle notti terse, quan-
do anche lui sogna e la luna ¢ il suo sogno. Ma
il mare non ¢ per niente bello e lo odiamo pit
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di qualsiasi altra cosa quando le onde si alzano
anche di dieci metri sopra la barca, quando i
frangenti la travolgono e il mare ci beve come
miseri cuccioli, e poco importa quanto dime-
niamo le braccia, quanto invochiamo Dio e
Gesu, quello ci beve come miseri cuccioli. E i
tutti sono uguali. Le carogne e i giusti, i colossi
e i mingherlini, i felici e gli afflitti. Qualche gri-
do, qualche frenetico agitarsi di braccia e poi &
come se non fossimo mai esistiti, il corpo inerte
cola a picco, il sangue si raffredda, i ricordi si
cancellano, i pesci vengono a sfregare il muso
contro quelle labbra che, ancora ieri baciate,
pronunciavano parole essenziali, sfiorano le
spalle che portavano il figlioletto a cavalcioni e
gli occhi che non vedono piu nulla, posati sul
fondo del mare. Il mare & blu, freddo e mai
calmo, un mostro gigantesco che inspira, quasi
sempre ci sostiene, ma qualche volta no e cosi
noi affoghiamo; la storia dell’'uomo non ¢ poi
tanto complicata.

Stanotte usciremo di sicuro, dice Bardur.

Hanno appena passato I'Insormontabile, la
corda non ha ceduto, la montagna non li ha uccisi
con le sue frane di pietre. Guardano entrambi
il mare, e su in cielo il blu non ¢ piu del tut-
to blu, un sospetto di sera nell’aria, la spiaggia
di fronte si ¢ fatta indistinta, come se fosse ar-
retrata, come se sprofondasse lontano, ¢ una
spiaggia quasi tutta bianca, dal bordo fino alla
riva dell’acqua, per questo prende il nome della
neve.

Sarebbe anche ora, risponde il ragazzo a
Bardur, ansimando leggermente per la scarpina-
ta. Due ore da quando si sono messi in marcia.
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Hanno finito il caffe e la torta nella Panetteria
Tedesca, si sono fermati in tre altri posti e poi
arrancando hanno lasciato il Villaggio, due ore
di cammino e di fatica nella neve. Hanno i piedi
bagnati, ¢ naturale che li abbiano bagnati, li ave-
vamo sempre all’epoca, te li asciuga la morte,
dicevano i vecchi quando qualcuno si lamenta-
va, a volte i vecchi non sanno proprio nulla. Il
ragazzo sistema la bisaccia, pesante di tutto cid
di cui non possiamo fare a meno, Bardur invece
non sistema niente, rimane li fermo a guardare,
fischietta un ritornello vago, non pare per nien-
te stanco, e che diavolo, dice il ragazzo, io ho
il fiatone come un vecchio cane e tu & come se
non avessi fatto nemmeno un passo in tutto il
giorno. Bardur lo guarda con quegli occhi scuri
del Sud e sorride. Qualcuno di noi ha gli oc-
chi neri, qui arrivano marinai da paesi lontani,
lo fanno da secoli perché il mare & un forzie-
re d’oro. Vengono dalla Francia, dalla Spagna,
molti di loro hanno gli occhi neri e qualcuno la-
scia il colore dalle nostre donne, poi riprende il
mare, torna a casa oppure annega.

Si, sarebbe ora, conviene Bardur col ragaz-
zo. Sono passate due settimane dall’ultima vol-
ta che sono usciti in mare. Prima ¢ arrivata una
tempesta da sud-est, ha piovuto, la terra era
screziata e scura dove affiorava sotto la neve,
poi il vento ha girato da nord, giornate intere di
raffiche nevose. Burrasche, pioggia e neve per
quattordici giorni, nemmeno una barca in mare
e il pesce per il momento al sicuro dalla minac-
cia degli uomini, nei calmi abissi del mare, dove
non penetrano le intemperie e gli unici uomi-
ni che si vedono sono gli annegati. Si possono
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dire tante cose, sugli annegati, ma di certo non
che pescano pesci, non pescano niente se non
il chiaro di luna sulla superficie del mare. Ma
due settimane, gli uomini non potevano nem-
meno spostarsi da una baracca all’altra per via
della tempesta, quella tempesta mugghiante
che aveva cancellato tutto il paesaggio, abolito
ogni direzione, il cielo, 'orizzonte, il tempo stes-
so, ormai avevano aggiustato tutto 'aggiustabi-
le, annodato gli ami, sgrovigliato i galleggianti,
sgrovigliato tutti i nodi tranne quelli che ti strin-
gono il cuore e il desiderio dei sensi. Di tanto
in tanto qualcuno si era spinto fino alla riva,
aveva cercato qualche mollusco come esca, altri
avevano impiegato il tempo a lavorare, si erano
preparati gli indumenti di pelle, ma le giornate
sulla terraferma possono essere lunghe, posso-
no prolungarsi a volte all’infinito. E piu facile
consumare ['attesa giocando a carte, continuare
a giocare e non alzarsi mai se non per soddi-
sfare le necessita corporali, lasciarsi flagellare
dal vento, depositare i propri bisogni tra i sassi
della battigia, alcuni perd sono talmente pigri, o
magari cosi poco puliti dentro, che non hanno
voglia di spingersi fino alla riva e si scaricano
vicino alle baracche, poi dicono al supervisore,
quando entra: C’¢ del lavoro per te, amico! 1l
ragazzo ¢ il supervisore della baracca e tocca
a lui pulire li intorno, ¢ il piti giovane, il meno
robusto, lo vincono tutti nella lotta e la carica
di supervisore ¢ stata assegnata a lui, succede
spesso nella vita, chi non ha abbastanza forza
fisica si ritrova a pulire la merda degli altri. Due
lunghe settimane, e quando il tempo finalmen-
te si & calmato anche il mondo & ricomparso,
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guardate, ecco la il cielo, allora ¢ vero, esiste,
e 'orizzonte, una certezza! 1l giorno prima la
tempesta si era placata abbastanza da consen-
tire di ripulire la cala dai sassi, si erano ritrovati
li, una dozzina, da tutt’e due le baracche, due
equipaggi, a sgobbare coi sassi che il mare aveva
scagliato nella cala, pietre su cui si inciampava,
ci si scorticava, si sanguinava, una sfacchinata
di sei ore sulla spiaggia resa infida dal ghiac-
cio. Questa mattina il vento tira da ovest, una
brezza non molto forte, ma le onde impedisco-
no ancora di prendere il mare verso ovest, che
peccato, ti fa quasi male vedere quella barriera
di schiuma bianca, quando il mare ¢ abbastanza
navigabile al largo. Ma la frustrazione un po’ si
attenua al pensiero che il merluzzo si riduce con
il vento dell’ovest, se ne va, e inoltre diventa an-
che piu facile raggiungere il borgo. Gli uomini
sono partiti a gruppi dallo stanziamento princi-
pale, le rive brulicano di pescatori e le pendici
del monte formicolano.

Ogni tanto Bardur e il ragazzo distinguono
un drappello davanti a loro e fanno di tutto per
rimanere staccati invece di raggiungerli, fanno il
tragitto a due, & meglio, ci sono cosi tante cose
da dire destinate soltanto a due persone, sulla
poesia, sui sogni che ti tengono sveglio.

Hanno appena passato I'Ofzra. Da qui resta
circa una mezz’ora di cammino per raggiungere
la baracca, un tragitto che segue per lo piu la
riva pietrosa dove il mare cerca di travolgerli. Si
tengono ancora alti sul fianco della montagna,
si sforzano di rallentare la discesa, lo sguardo
abbraccia dieci chilometri buoni di mare di un
blu freddo che si rivolta come d’impazienza
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nel fiordo e sulla spiaggia bianca di fronte. La
spiaggia non & mai del tutto sgombra dalla neve,
nemmeno l'estate ha la forza di scioglierla ep-
pure la gente ci vive, vive dovunque si profili
una baia. Ovunque si possa mettere una barca
in mare si forma un nucleo abitato, e in piena
estate la fascia dei prati tutto intorno diventa
verde, le torbiere verde pallido si allungano
sui fianchi del monte e il tarassaco si accende
nell’erba. E ancora pit lontano, verso nord-est,
i due scorgono altri monti che si alzano nell’aria
grigia, sono gli Strandir, dove il mondo finisce.
Bérdur depone la bisaccia, tira fuori la bottiglia
di grappa, entrambi ne tracannano un buon
sorso. Bardur sospira, volge gli occhi a sinistra,
guarda verso I'alto mare, 'oceano profondo e
fosco, non pensa affatto a quel limite del mondo
e al freddo eterno che vi regna, pensa a lunghi
capelli neri, a come il vento li aveva scompigliati
sul viso ai primi di gennaio e come la mano piu
preziosa del mondo li aveva scostati, si chiama
Sigridur e Bardur si sente vibrare qualcosa den-
tro ogni volta che pronuncia tra sé quel nome.
1l ragazzo segue lo sguardo dell’amico e sospira
anche lui. Vuole realizzare qualcosa in questa
vita, imparare le lingue, vedere il mondo, leg-
gere mille libri, vuole arrivare all’essenza delle
cose, qualunque essa sia, vuole scoprire se c’¢
un’essenza, ma a volte ¢ difficile riflettere e leg-
gere dopo un’intera giornata estenuante passata
a remare, fradici e infreddoliti dopo dodici ore a
fare erba negli acquitrini, a quel punto i pensie-
ti possono essere talmente pesanti che non rie-
scono nemmeno a sollevarsi, e allora 'essenza ¢
lontana miglia.
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Tira vento da ovest e sopra le loro teste scen-
de lentamente il crepuscolo.

Accidenti, esclama il ragazzo, perché si &
accorto di essere rimasto indietro con i suoi
pensieri, Bardur si ¢ avviato giu per il pendio,
il vento soffia, il mare si agita e B4rdur pensa
a quei capelli neri, a quella risata calda, a que-
gli occhi grandi che sono piu azzurri del cielo
in una tersa notte di giugno. Ecco che hanno
raggiunto la costa. Avanzano a fatica tra i massi
rocciosi, la sera si fa pit scura e si chiude intor-
no a loro, procedono allungando il passo per gli
ultimi minuti e riescono ancora a distinguere le
baracche dei pescatori quando li raggiungono,
appena prima del buio.

Sono due edifici nuovi con solaio, a strapiombo
sopra la cala, due barche a sei remi capovolte
sulla riva e assicurate al suolo. Un’imponente
scogliera frastagliata avanza nel mare proprio
davanti, rendendo piu facile 'approdo ma im-
pedendo la visuale sullo stanziamento princi-
pale che si trova a una mezz'ora a piedi, fatto
di trenta, quaranta baracche, buona meta delle
quali nuove come le loro, con uno spazio adibi-
to a dormitorio nel solaio, mentre altre sono piu
vecchie e non hanno solaio, gli equipaggi dor-
mono e preparano le esche e mangiano nello
stesso spazio. Trenta, quaranta baracche e forse
anche pit, non lo ricordiamo esattamente, sono
tante le cose che si dimenticano, si confondono:
a poco a poco abbiamo imparato a fidarci delle
sensazioni, non solo della memoria.

Accidenti, nient’altro che pubblicita, borbot-
ta Bardur. Sono all'interno del capanno, nel so-
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laio, siedono sul letto, ci sono quattro letti per
sei uomini e la cambusiera, la donna che si oc-
cupa dei pasti, della stufa e delle pulizie. Bardur
e il ragazzo dormono nello stesso letto, uno al
capo e uno ai piedi, vado a letto coi tuoi piedi,
dice a volte il ragazzo, gli basta girare la testa
per ritrovarsi davanti alla faccia i calzini di lana
dell’amico. Bérdur ha le gambe lunghe, le ha
raccolte sotto di sé e mormora, nient’altro che
pubblicita, sta parlando del giornale che si pub-
blica al Villaggio, esce una volta alla settimana,
sono quattro pagine e I'ultima ¢ invariabilmente
coperta di annunci. Bardur lascia perdere il gior-
nale e finiscono entrambi di estrarre dalla bisac-
cia tutto quello che rende la vita degna di essere
vissuta, se si esclude, nel loro caso, delle labbra
rosse, dei sogni e dei capelli di seta. Non ¢ pos-
sibile mettere nella bisaccia labbra rosse o sogni
per portarli con sé nelle baracche dei pescatori,
non li puoi nemmeno comprare, anche se ci sono
ben cinque negozi al Villaggio, e d’estate nel mo-
mento migliore offrono una scelta che ti da il
capogiro. Forse non sara mai possibile comprare
le cose veramente importanti, no, sicuramen-
te no, purtroppo, o forse peccato, o per meglio
dire, grazie a Dio. Hanno svuotato le bisacce e il
contenuto adesso ¢ sparso sul letto. Tre giornali,
due dei quali pubblicati a Reykjavik, caffe, zuc-
chero candito, pane di segale, pane dolce della
Panetteria Tedesca, due libri della biblioteca del
vecchio capitano cieco, Niels Juul, il pin grande
eroe dei mari della Danimarca e il Paradiso perdu-
fo di Milton nella traduzione di Jon Porlaksson,
e altre due opere che hanno comprato insieme
nella Farmacia del medico Sigurdur, I/ viaggio di
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Eirikur di Brinir e il manuale di lingua inglese di
Jon Olafsson. Sigurdur vende medicinali e libri
nello stesso negozio, i libri sono talmente im-
pregnati dell’odore di farmaci che sicuramente
stiamo bene o guariamo al solo annusarli, e poi
dicono che non ¢ sano leggere libri. Che ci fate
con questo? chiede Andrea la cambusiera, pren-
de il manuale e comincia a sfogliarlo. Impariamo
a dire ti amo e ti desidero in inglese, risponde
Bardur. Allora & proprio utile, dice la donna se-
dendosi con il libro tra le mani. Il ragazzo ha tre
flaconcini di elisir di lunga vita cinese, uno per
sé, uno per Andrea e il terzo per Arni, che non &
ancora arrivato, come del resto Einar e Gvendur,
volevano passare la giornata a girovagare per gli
stanziamenti dei pescatori, ad andare a zonzo,
come si dice. Pétur invece, il padrone della bar-
ca, ¢ stato nella baracca tutto il giorno, ha pulito
isuoi indumenti di pelle e li ha cerati con un’altra
mano di fegato di razza, ha aggiustato le calzatu-
re da lavoro, si & appartato una volta nella rimes-
sa con Andrea, hanno disteso una vela sopra la
catasta di pesce salato che continua ad alzarsi, &
diventata talmente alta che Pétur non deve piu
nemmeno piegare le ginocchia. Sono sposati da
vent'anni. In questo momento i suoi vestiti di
pelle sono appesi giu, tra gli attrezzi da pesca,
puzzano parecchio, adesso, ma poi diventeran-
no morbidi e comodi quando usciranno in mare,
questa notte. Un uomo preciso, Pétur, come suo
fratello Gudmundur, del resto, il padrone dell’al-
tra barca; solo una decina di metri separa le due
baracche, e i due fratelli non si rivolgono la pa-
rola, sono dieci anni ormai che non si parlano, e
nessuno sembra conoscerne il motivo.
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Andrea mette giu il libro e comincia a prepa-
rare il caffé sulla stufa. Erano rimasti senza caffe
quella mattina, fatto davvero sinistro, ma ecco
che il suo aroma non tarda a riempire il solaio,
si insinua ovunque fino a vincere I'odore degli
attrezzi da pesca e dei vestiti di pelle pitt 0 meno
puliti. La botola del pavimento si solleva e Pétur
spunta con i suoi capelli neri, la barba nera, gli
occhi leggermente strabici e il volto di pelle con-
ciata, arriva come il diavolo dall’inferno e sale
nel paradiso del caffe con un’espressione quasi
gioviale: non ¢ da poco quel che il caffe riesce a
fare. Pétur ha sorriso per la prima volta quando
aveva otto anni, ha detto una volta Bardur, e la
seconda quando ha conosciuto Andrea; allora
adesso aspettiamo la terza, conclude il ragazzo.
La botola si alza di nuovo, i mali non vengono
mai soli, borbotta il ragazzo e lo spazio sembra
ridursi quando Gvendur emerge del tutto, ¢ tal-
mente largo di spalle che nessuna donna riesce
ad abbracciarlo veramente. Einar gli arriva alle
calcagna, grande la meta di lui, snello ma sor-
prendentemente forte, non si capisce da dove
questo corpo segaligno tragga la sua forza, for-
se dal carattere impetuoso, perché quegli occhi
neri saettano perfino nel sonno. Eccovi qua,
dice Andrea e versa il caffé nei loro boccali. Eh,
si, fa Pétur, e avete passato tutta la giornata a
uscire scemi dalle chiacchiere. Non hanno bi-
sogno di un giorno intero per questo, fa il ra-
gazzo e i boccali tremano un po’ nelle mani di
Andprea che cerca di trattenere il riso. Einar alza
un pugno minaccioso verso il ragazzo, sibilando
qualcosa, ma in modo talmente indistinto che si
capisce a stento la meta, gli mancano dei denti,
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la barba scura scomposta gli copre mezza boc-
ca, i capelli scompigliati e radi sono quasi del
tutto grigi, e cosi bevono il loro caffe. Ciascuno
seduto sul suo giaciglio, e fuori scende la sera.
Andrea alza la luce nella lampada, una finestra
su ciascun frontone, una da sulla montagna,
Ialtra sul mare e sul cielo, incorniciano la nostra
esistenza, e per un lungo momento non si sen-
te altro che la risacca del mare e il sorbire sod-
disfatto del caffé. Seduti accanto, Gvendur ed
Einar condividono un giornale, Andrea cerca di
ampliare i suoi orizzonti con una nuova lingua,
immergendosi nel manuale d’inglese, Pétur si
limita a guardare dritto davanti a sé, il ragazzo
e Bérdur leggono ciascuno il proprio giornale,
manca solo Arni. E tornato a casa laltro ieri,
una volta ripulita la cala. Lottando contro la
bufera del nord, contro il gelo e la neve, non
vedeva a un palmo di naso ma aveva comunque
trovato la strada, una scarpinata di sei ore dal-
lo stanziamento alla sua fattoria, & cosi giovane
che sua moglie lo tira, aveva detto Andrea, si,
si fa menare da quel suo cazzo d’uccello, aveva
ribattuto Einar, come preso tutt’a un tratto da
un’improvvisa collera. So che non ci credi e che
non riesci nemmeno a immaginartelo, aveva al-
lora risposto lei rivolta a Einar ma guardando di
sottecchi suo marito, eppure ci sono uomini che
hanno qualcosa di pit dei muscoli e della voglia
di pesce e di cosce di donna. )
Forse Andrea sapeva della lettera che Arni
portava con sé sotto i vestiti. Gliela aveva scritta
il ragazzo, e non era la prima volta che Arni gli
chiedeva di scrivergli una lettera per sua moglie,
Sesselja, la leggera quando siamo insieme a let-
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to e tutti si saranno addormentati, aveva detto
Arni una volta, e la leggera tante volte mentre
sono via. “Mi manchi”, aveva scritto il ragazzo,
“mi manchi quando mi sveglio, quando impu-
gno il remo, mi manchi quando metto le esche,
quando taglio il pesce, mi manca di non poter
sentire la risata dei bambini e le loro domande
a cui non so rispondere, e sicuramente mi man-
chi tu, mi mancano le tue labbra, mi manca il
tuo seno, mi manca il tuo sesso” — no, questo
non lo scrivere, aveva detto Arni che guardava
il ragazzo da sopra le spalle. Non posso scrivere
“mi manca il tuo sesso”? Arni aveva scrollato la
testa. Cerco solo di scrivere quello che pensi tu,
come sempre, e a te manca il sesso, dev’essere
cosi, no? La cosa non ti riguarda, e oltretutto
non userei mai quella parola, sesso. Allora che
parola useresti? Che parola userei, direi... no,
ma che cazzo te ne frega! E il ragazzo fece una
riga su quella parola, sesso, e scrisse invece “il
tuo profumo”. Ma forse, penso, Sesselja cer-
chera di capire che parola ¢ quella cancellata,
sa che scrivo io le lettere per Arni, cerchera di
capire e quando finalmente riuscira a leggere, e
ci riuscira, pensera a me. Il ragazzo & seduto sul
letto, guarda il foglio e cerca di scacciare dalla
testa quell'immagine: Sesselja che legge quella
parola calda, morbida, umida e proibita. La fru-
ga con gli occhi finché arriva a decifrarla, la sus-
surra tra sé, sente un fiotto piacevole e pensa a
me. Il ragazzo deglutisce, cerca di concentrarsi
sul giornale, legge i commenti sui parlamentari,
legge di Gisli, il maestro della scuola del Villag-
gio che non ha avuto piu il coraggio di anda-
re a insegnare dopo una bevuta di tre giorni,
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¢ troppo, per un uomo, dover insegnare dopo
una bevuta, ed Emile Zola ha appena pubbli-
cato un romanzo, nelle prime tre settimane ne
sono state vendute centomila copie. 1l ragazzo
alza un attimo lo sguardo e cerca di immaginarsi
centomila persone che leggono lo stesso libro,
ma non ¢ proprio possibile vedersi davanti una
simile folla, soprattutto se uno abita qui, ai
confini del mondo. Guarda dritto davanti a sé,
ma si affretta a riabbassare subito gli occhi sul
giornale quando si accorge di aver ricominciato
a pensare a Sesselja che legge quella parola e
pensa a lui, allora afferra la pagina e legge: sei
uomini annegati nel Faxafl6i. Stavano andando
da Akranes a Reykjavik su una barca a sei remi.

11 golfo di Faxafloi ¢ vasto.

Quanto vasto?

Tanto vasto che la vita non riesce ad attra-
versarlo.

Poi viene la sera.

Mangiano pesce bollito e fegato.

Einar e Gvendur raccontano le notizie dello
stazionamento principale, quelle trenta, qua-
ranta case abbottonate le une alle altre sull’ar-
gine sassoso che sovrasta la grande spiaggia. E
Einar che parla, Gvendur emette qualche bor-
borigmo ogni tanto e ride quando gli sembra
opportuno. Quaranta alloggi, quattro, cinque-
cento marinai, & un bel po’ di gente. Abbiamo
fatto la lotta, dice Einar, e a braccio di ferro,
aggiunge Einar, diavolo, dice Einar, e il tale ¢
ammalato, accidenti a quei dolori intestinali,
non sopravvivra all’inverno, il tal altro ¢ fuori di
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testa, un altro vuole andare in America la pros-
sima primavera. La barba di Einar & quasi nera
quanto quella di Pétur e gli scende fin sul petto,
non ha nemmeno bisogno di una sciarpa, parla
e racconta, Andrea e Pétur ascoltano. Bardur e
il ragazzo sono coricati a testa-piedi sul letto e
leggono, tappandosi le orecchie, alzano appena
lo sguardo giusto quando un battello entra nel
fiordo per dirigersi verso il Villaggio, evidente-
mente una baleniera norvegese a vapore, naviga
con cigolii e stridori come se si lamentasse della
sua sorte. E maledetti i commercianti, hanno
ancora alzato il prezzo del sale, dice Einar, ri-
cordandosi a un tratto la notizia piti importante
e smettendo di colpo di parlare di Jonas e del-
le novantadue strofe che ha composto su una
cambusiera, alcune piuttosto spinte ma talmen-
te belle che Einar dice di non aver potuto resi-
stere al piacere di recitarle due volte, Pétur ride
ma Andrea no, gli uomini sembrano in genere
inclini alle cose piu volgari, a cid che si mostra
interamente e subito, mentre le donne preferi-
scono quello che va cercato, inseguito, che si
rivela a poco a poco. Hanno alzato il prezzo del
sale? Gli fa eco Pétur. Si, quei banditi, strepita
Einar e si fa scuro in volto per la rabbia. Tra un
po’ sara piu conveniente vendere il pesce an-
cora molle, direttamente dal mare, dice Pétur
pensoso. Si, concorda Andrea, ¢ quello che vo-
gliono, per questo alzano i prezzi. Lo sguardo
perso nel vuoto, Pétur sente la malinconia inva-
dere i suoi pensieri e i suoi sensi, senza capire
bene il perché. Se smettono di salare il pesce
sara finita con la catasta di pesce nella rimes-
sa, e dove andremo io e Andrea, pensa, perché
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le cose devono sempre cambiare, non ¢ giusto.
Andprea si ¢ alzata, si mette a sparecchiare dopo
la cena, per un istante il ragazzo solleva gli occhi
dal libro di viaggio di Eirikur, i loro sguardi si
incrociano, succede, Bardur & immerso nel Pz-
radiso perduto di Milton che Jon Porlédksson ha
tradotto molto tempo prima dei nostri giorni.
La stufa riscalda il solaio, si sta bene qui, la sera
si addensa contro le finestre, il vento accarezza
il culmine del tetto, Gvendur e Einar masticano
tabacco dondolandosi avanti e indietro, sospi-
rano un eh, gia e be’” a turno, la lampada a olio
fa un bel chiarore che rende la sera fuori ancora
pitt buia, piti ¢’¢ luce e piui ¢’¢ tenebra, cosi va
il mondo. Pétur si alza, si schiarisce la gola e
sputa, sputa la tristezza che ha dentro e dice,
sistemeremo le esche non appena arriva Arni,
poi scende a preparare fibbie, chiusure e ganci,
non sopportando quell’'inerzia. Che vergogna
vedere uomini adulti e in grado di lavorare di-
stesi a leggere libri inutili, che spreco di luce e di
tempo, impreca, quando ormai solo il suo capo
spunta ancora dalla botola sul pavimento. Il
ragazzo alza gli occhi da Eirikur, guarda quella
testa nera che emerge dal pavimento come un
messaggero dall'inferno. Einar annuisce, lancia
un’occhiataccia a Bardur e al ragazzo, si alza,
sputa muco rossastro, scende dietro il suo capo
che dice a Einar, ma a voce abbastanza alta per-
ché sentano, tanto si guasta tutto, e in un certo
senso ha ragione, visto che in fondo tutti nascia-
mo per morire. Ma adesso aspettano Arni, non
dovrebbe tardare, Arni non ti delude mai.
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