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LUOMO CHE MORI COME UN SALMONE






a Eelkje






Odore di bocca. Lo descrisse cosi, dopo: odore di bocca.
Una grande belva che aveva spalancato le fauci proprio da-
vanti a lei. Difficile immaginarsi qualcosa di pit spavento-
so. Una sensazione tremula, membranosa. Si blocco esi-
tante sulla porta, rimase li sul gradino, sudaticcia nella luce
tagliente dell’estate, con la chiave stretta in pugno come
un coltello a serramanico. Aveva suonato il campanello piu
volte. Poi bussato. Poi chiamato il numero di casa col cellu-
lare di servizio, senza ottenere risposta. Al di la della porta
chiusa si sentivano gli squilli acuti, uno dopo I'altro, trilli
metallici di un telefono a disco degli anni Settanta.

Che fosse uscito? Prese la chiave contrassegnata con il
numero di codice del vecchio. In seguito Rauha Jauhojirvi
sarebbe tornata pit volte a questo istante, ricordando la sua
esitazione, mentre stringeva convulsamente la maniglia, lo
sguardo fisso nel buio dentro. Stava per fare dietrofront,
prendere la macchina e andare dal vecchietto successivo.
I piedi si appiccicavano agli zoccoli. Una mosca le ronzava
intorno alla nuca, attirata dall’'odore umido di umanita. In
una giornata come questa bisognerebbe fare il bagno nel
fiume, penso. Starsene sdraiati sul prato ad abbronzarsi.

Rauha Jauhojirvi esitd con la chiave in mano. Poteva
ancora proseguire il suo giro e fare rapporto in ufficio. Il
sole, la luce. La mosca, i piedi gonfi. Il luppolo che si ar-
rampicava con il suo fogliame frusciante sulla grondaia.
Fu un momento cosi. Privo di peso. Ma svani non appena
ebbe messo piede sulla soglia.
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Per cambiare aria lascio la porta spalancata. La mosca
si riscosse e sfreccid dentro. Rauha prosegui nell’ingresso
e chiamo il vecchio per nome. Nessuna risposta. Senti che
I'odore di animale predatore si faceva pit intenso e represse
I'impulso di sputare. Tjilkndl, penso. Sta cucinando quell’eter-
no stracotto freddo che si mette in forno congelato e si cuoce
per ore e ore e ore. C'era un vago sentore di bruciato nell’aria,
come di barbecue a carbonella.

Fu in quel momento che si accorse delle macchie: una so-
stanza catramosa che era gocciolata sul parquet di rovere. Gird
a sinistra ed entrd in cucina. Il fornello era acceso, e Rauha ar-
retro di scatto. Appoggiato direttamente sulla piastra elettrica
cera qualcosa di bruciato, praticamente carbonizzato. Cosera,
qualche genere di muscolo? Un pesce? 1l calore aveva abbru-
stolito e fuso 'ammasso fino a ridurlo a un contorto grumo
fuligginoso. Aveva smesso di fumare da un pezzo, ma l'odore
di unto impregnava ancora la stanza. Con una smorfia di di-
sgusto, Rauha spense la piastra elettrica. Alzheimer, penso. Al
vecchio ¢ venuta fame e ha pensato di arrostirsi qualcosa da
mangiare. Senza padella. Ne aveva viste di peggio, negli anni.
Meno male che non aveva preso fuoco la casa.

“C’¢ nessuno?” chiese.

Le macchie sul pavimento. Venivano dalla direzione opposta.
Uno stretto corridoio correva attraverso la casa fino alla camera
da letto. Aspettd immobile, le orecchie tese. Nessuna risposta, si-
lenzio compatto. Solo il rumore dei suoi zoccoli di legno mentre
si avvicinava, si affacciava al vano della porta e sbirciava dentro.

Era girato sul fianco. La bocca spalancata, gli occhi semia-
perti, le lenzuola completamente attorcigliate, come se si fos-
se divincolato. 1l letto era impregnato di qualcosa che si era
scurito e rappreso. Le mani erano strette sulla pancia, e il ven-
tre squarciato aveva riversato il suo contenuto sul materasso.

Le ci vollero due secondi per afferrare la scena. Due se-
condi che avrebbe portato per sempre dentro di sé. Non ri-
cordava come era uscita, e nemmeno di aver perso gli zoccoli
per strada. Si era solo messa a correre, scalza, aveva imboc-
cato la via che portava in paese, lasciando cadere chiave e
cellulare, e solo allora aveva cominciato a urlare.
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Laereo del mattino da Stoccolma era quasi pieno, quando
tocco terra sulla colossale pista per cargo dell’aeroporto di
Kallax, appena fuori Luled. Nella folla che ne usci, tre pas-
seggeri, invece di dirigersi al parcheggio a lungo termine o
alla navetta, proseguirono per il terminal fino al gate numero
cinque. A differenza dei primi quattro, da cui ci s'imbarca-
va attraverso le grandi passerelle coperte, questo si trovava
al piano terra, e i passeggeri dovettero percorrere un breve
tratto all’aperto per raggiungere il turboelica a nove posti che
aspettava sull’asfalto surriscaldato dal sole di luglio. Il volo
8N402 della Nordkalottflyg decolld in orario poco dopo le
dieci del mattino, con destinazione Pajala. I due piloti e i tre
passeggeri sentirono il velivolo risalire sobbalzando attraverso
la corrente ascensionale mattutina. Sotto di loro, sulla destra,
vedevano allontanarsi rapidamente il centro di Luled che si
allungava in una penisola densamente popolata verso l’arci-
pelago, contornata da baie e giochi di luce sull’acqua. In mare
si vedevano una moltitudine di isolotti coperti da fitti boschi
e i minuscoli triangoli bianchi delle barche da diporto che
veleggiavano verso l'arcipelago del Norrbotten. A poco piu di
cento chilometri di distanza, in quel momento invisibile nella
foschia, c’era la Finlandia. Il pilota viro, trovo la rotta e prose-
gui la risalita verso la quota di crociera di diciottomila piedi,
poco pit di cinquemila metri. Cumuli vaporosi sfilavano fuo-
ri dal finestrino mentre 'aereo cominciava la sua traversata
sopra quella regione che nelle previsioni del tempo veniva in
genere chiamata l'entroterra del Norrland settentrionale.
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Therese Fossnes sentiva il freddo del finestrino carez-
zarle la guancia mentre lasciava spaziare lo sguardo affa-
scinato sulle distese sotto di lei. Foreste. Fu la sua prima,
onnipervasiva impressione. Che immensita di foreste. Ave-
va cercato di immaginarsi la taiga del Norrland, ci aveva
fantasticato sopra, e ora la vedeva per la prima volta con
i propri occhi. In ogni direzione. Un tappeto verde scuro,
un gigantesco vello. Verde muschio. Verde conifera. Ver-
so l'orizzonte si faceva man mano pit azzurro, e qua e la
scintillavano laghi e piccoli stagni. Lunghi corsi d’acqua si
snodavano sinuosi attraverso le distese. Solo qua e la, qua-
si fossero timidi, si scorgevano sparsi agglomerati di case.
Insignificanti paesini del Norrbotten, decisamente troppo
piccoli per quel’'immane paesaggio. Provd a immaginare
di vivere laggit. Proiettata in quella landa desolata. Una
bambina sola che chiama. Che vaga nella torbiera e spera
che succeda qualcosa.

No. Era una cittadina, lei. Troppo ben radicata. Nella
vita c’erano tante altre cose, oltre alle foreste.

Therese fece scattare la chiusura della sua cartella di
plastica color albicocca con il logo della Squadra nazionale
anticrimine e rilesse per 'ennesima volta il fax con i nomi
degli agenti della polizia locale con cui avrebbe collabora-
to. A margine scribacchid qualche appunto personale. Bi-
sognava prendere il comando fin dall’inizio. Far valere la
competenza. Per loro lei era solo una biondina di Stoccol-
ma, doveva saper mordere se le mettevano i bastoni tra le
ruote. Dimostrava meno dei suoi trentatré anni, e spesso
qualche maschione si illudeva di poterne approfittare, non
ultimi i poliziotti. Erano poche le categorie professionali
nel paese con piu forte sindrome da vecchi bavosi, a parte,
forse, i procuratori. Ma con gli anni si imparava. A tenere
affilate le grinfie.

Dopo mezz’ora di rombante volo, 'aereo punto il muso
verso il basso e comincio ad avvicinarsi alle cime degli albe-
ri. Therese non vedeva piste d’atterraggio da nessuna parte,
solo strade in mezzo ai boschi. Senti la bocca seccarsi: un
riflesso protettivo. Adrenalina. Gli altri due passeggeri si
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sporsero in avanti e indicarono qualcosa: erano una cordia-
le coppia di pensionati che aveva gia notato anche sull’ae-
reo da Stoccolma. La donna disse qualcosa di incomprensi-
bile. Le parole penetravano attraverso il rombo dei motori,
ma non si riuscivano a capire. L'uomo rispose qualcosa di
altrettanto strano. Dal tono sembrava che fosse d’accordo.

Fu allora che Therese se ne rese conto. Era finlandese.
Avevano patlato in finlandese tra loro.

Con un breve stridio di gomme, il velivolo atterro e
avanzo sbandando leggermente per la frenata. Prosegui
poi a velocita moderata fino al piccolo terminal circondato
da alti pini. Sulla facciata c’era scritto semplicemente: Pa-
jala. Due uomini in giubbotto giallo fosforescente spinsero
sotto un carrello bagagli, aprirono il portellone in fondo e
calarono la scaletta incorporata. Therese scese, avvertendo
su di sé il loro sguardo. Una curiosita silenziosa, un tantino
importuna. S’incammino sull’asfalto e senti 'odore di bo-
schi, di terra selvaggia, riarsa e fumante. Una porta dell’edi-
ficio si apri e un poliziotto alto e grigio di capelli, in divisa,
usci e le tese la mano. Il viso si atteggio a un sorriso rugoso
e vagamente timido.

“Benvenuta. Nel Tornedal”, 1a saluto.

La frase suono forzata e innaturale. Doveva averla pro-
vata per tutta la mattina. Therese ritir0 la valigia sul nastro
dei bagagli, dopodiché salirono sull’auto di servizio arro-
ventata dal sole e partirono a velocita sostenuta attraverso
le distese di foreste in direzione dell’abitato. Eino — cosi si
chiamava il poliziotto — rimase per lo pit1 in silenzio, assu-
mendo al volante una posizione decisamente rilassata. E
abituato a guidare, penso. Lunghe spedizioni che lasciano
tutto il tempo di pensare. Ma di colpo, Eino inchiodo.

“Priru...”

Pii... ruu..., ripeté lei tra sé e sé. Nello stesso momento
gli animali cominciarono ad attraversare la carreggiata, sen-
za fretta, grigi come pietre. Le corna ondeggiarono quando
si misero a brucare in mezzo alle zolle erbose del fosso.

“Renne?” chiese perplessa.

“Il Tornedal”, confermo lui.
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Aveva parlato in finlandese, pensod Therese, e cerco di
memorizzare. Renne si dice pzru. La macchina fotografica
era nella borsa, nel bagagliaio, ma non voleva chiedergli di
fermarsi. Sarebbe stato imbarazzante. Poteva tornare li pitt
tardi a fotografarle. Ecco un’e-mail perfetta da mandare a
Doris.

Il tribunale di Pajala era un edificio imponente di matto-
ni rossi, circondato da prati con sorbi e betulle, su una pic-
cola altura al centro del paese cresciuto intorno alla chiesa.
Su una targa affissa al portone di legno scuro si leggeva:
lun-ven 9-15, pranzo 12-13. Eino fece strada e Therese si ri-
trovo nell’ufficio che le era stato frettolosamente allestito:
una scrivania, un telefono, una macchina da scrivere elet-
trica degli anni Ottanta.

“La tua auto di servizio”, disse una voce.

Un portachiavi atterro sul piano della scrivania. Therese
si voltd e incrocio un sorriso fugace, capelli biondo chiaro
tagliati a spazzola, baffi curati e muscoli mandibolari pro-
nunciati. La stretta di mano era troppo vigorosa, come per
nascondere un’insicurezza.

“Sonny Rantatalo”, si presento. “Assistente di polizia. E
Svedberg I’hai gia conosciuto.”

Eino Svedberg era 'agente con i capelli grigi che era ve-
nuto a prenderla. Si sedettero tutti e tre in una piccola sala
riunioni che sapeva di vecchia aula di scuola. Nonostante la
finestra socchiusa, era surriscaldata e afosa.

“Dunque, io sono Therese Fossnes, dell’Anticrimine.”

Eino teneva gli occhi bassi sul tavolo, in silenzio. Sonny
sostenne invece il suo sguardo e cercod di apparire impas-
sibile, ma il guizzo irregolare del muscolo della mascella
rivelava il suo nervosismo.

“Vorrei vedere il luogo del delitto, tanto per comincia-
re”, continud Therese. “I tecnici della scientifica sono gia
al lavoro, no?”

“Si, sono arrivati ieri da Luled.”

“Avete fatto in tempo a sentire i vicini?”

“Alcuni si. Parecchi sono via, probabilmente nelle case
di vacanze.”

18



“E la donna che ha trovato il cadavere?”

“Rauha Jauhojirvi. Lavora per il comune, al servizio as-
sistenza domiciliare. Oggi ¢ a casa, in malattia. Dabbiamo
sentita, ma non era in condizioni di dire granché.”

Era stato Sonny a rispondere alle domande. Mentre par-
lava, aveva spostato un sottomano fino a farne coincidere
esattamente il bordo con una giuntura del tavolo. Therese si
rivolse direttamente a Eino nel tentativo di coinvolgerlo nella
conversazione.

“Avete trovato qualche testimone?”

“Be’, dipende...”

“In che senso?”

“Pare che il fatto sia successo durante il fine settimana,
e questo era un fine settimana particolare, per cosi dire.”

Parlava lentamente, con una precisione quasi eccessiva.
Come se cercasse le parole, girandole e rigirandole una alla
volta prima di trovare il coraggio di usarle. Ma si avvertiva
chiaramente anche un accento, una cantilena che ricordava
il finlandese.

“Per cosi dire cosa?”

“La fiera di Pajala. Il weekend scorso c’era la fiera di
Pajala.”

“E con questo?”

Sonny s’intromise. .

“Be’, tu non sei di queste parti. E la fiera estiva pit im-
portante del Norrbotten, con oltre trentamila visitatori. Vie-
ne gente da tutta la regione, perfino dal sud della Svezia.”

“Be’, tutti trasferiti da qui, in realta”, preciso Eino.

“La fiera di Pajala ¢ un casino del diavolo”, continud
Sonny, “ressa e bancarelle dappertutto. Il paese si riempie
di tutto 'immaginabile. Non sara facile trovare 'ago in
questo pagliaio, per la miseria.”

“Sono venuta per questo”, si affretto a dire Therese, al-
zandosi. “Alle quattro voglio vedere qui tutto il personale
in servizio. Prima mi serve I’elenco delle deposizioni dei te-
stimoni. Insomma, avete capito: auto, persone che si sono
spostate nei paraggi, tutto. A proposito, conoscevate la vit-
tima? Il paese ¢ piccolo.”

19



“Be’, si”, rispose Eino.

“Martin Udde”, disse Sonny. “Un vecchio doganiere.”

“Lho frequentato parecchio, per lavoro”, confermo
Eino. “Ma ¢ andato in pensione da un pezzo.”

“Ottimo, Eino! Fai un resoconto di tutto quello di cui
sei a conoscenza. Famiglia, parenti, la sua rete di contatti e
cosi via. Sonny proseguira con il porta a porta. Continua a
cercare quelli che erano via. Prima di tutto, pero, portami a
vedere il luogo del delitto.”

“E in Texas.”

“In Texas?”

“Si chiama cosi, il quartiere. Texas, o il Selvaggio West.”

La sua auto di servizio si riveld una macchina civile a noleg-
gio, che trovo parcheggiata al sole nel cortile asfaltato del
tribunale. Era rovente come un forno e puzzava di plastica
surriscaldata. Non appena avvio il motore, senti il climatiz-
zatore partire a tutta forza. Sonny le fece strada attraverso
il piccolo centro del paese a bordo di un’auto di pattuglia
bianca e azzurra, oltrepasso un distributore del’OK e prose-
gui verso il Texas, un’idilliaca zona residenziale che doveva
risalire agli anni Sessanta: ville in legno circondate da ampi
giardini, alti sorbi e ciliegi selvatici, cortili popolati da ragazzi-
ni abbronzati, trattorini di plastica e piscinette gonfiabili. La
via in cui svoltarono si chiamava Hantverkaregatan, come si
leggeva sulla targa, e poco dopo si fermarono davanti a una
villetta gialla in muratura di un piano solo. Lintero lotto di
terreno era delimitato dal nastro di plastica bianco e blu del-
la polizia, all’esterno del quale si era raccolto un gruppo di
paesani curiosi che si zitti nel momento in cui Therese scese
dall’auto. Il fotografo di un giornale le fece una serie di scatti
mentre scavalcava il nastro, intanto che Sonny ripartiva per
la stazione di polizia. Ai piedi dei gradini della veranda c’era
un poliziotto con la barba nera, cui lei mostro il distintivo.

“Lundin”, borbotto lui accennando appena un saluto
con la mano alla visiera e facendole segno di passare. “Una
bella sfiga che queste cose debbano capitare in tempo di
ferie, eh?”

20



“Non dirmelo”, ripose Therese.

“Dovevamo gia essere tutti in vacanza, dal primo all’ul-
timo”, continuo 'agente, “eccetto Eino. Tutti via, in villeg-
giatura su qualche isoletta.”

“To invece a Barcellona”, disse lei. “Hotel Grand Marina,
camera con idromassaggio e balcone vista Mediterraneo.”

“Mmbh”, fece lui pensoso.

Therese s’infildo un paio di soprascarpe in plastica viola
shocking, una cuffietta per capelli della stessa tinta sgar-
giante e dei sottili guanti chirurgici. Poi entro.
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