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Odore di bocca. Lo descrisse così, dopo: odore di bocca. 
Una grande belva che aveva spalancato le fauci proprio da-
vanti a lei. Difficile immaginarsi qualcosa di più spavento-
so. Una sensazione tremula, membranosa. Si bloccò esi-
tante sulla porta, rimase lì sul gradino, sudaticcia nella luce 
tagliente dell’estate, con la chiave stretta in pugno come 
un coltello a serramanico. Aveva suonato il campanello più 
volte. Poi bussato. Poi chiamato il numero di casa col cellu-
lare di servizio, senza ottenere risposta. Al di là della porta 
chiusa si sentivano gli squilli acuti, uno dopo l’altro, trilli 
metallici di un telefono a disco degli anni Settanta.

Che fosse uscito? Prese la chiave contrassegnata con il 
numero di codice del vecchio. In seguito Rauha Jauhojärvi 
sarebbe tornata più volte a questo istante, ricordando la sua 
esitazione, mentre stringeva convulsamente la maniglia, lo 
sguardo fisso nel buio dentro. Stava per fare dietrofront, 
prendere la macchina e andare dal vecchietto successivo. 
I piedi si appiccicavano agli zoccoli. Una mosca le ronzava 
intorno alla nuca, attirata dall’odore umido di umanità. In 
una giornata come questa bisognerebbe fare il bagno nel 
fiume, pensò. Starsene sdraiati sul prato ad abbronzarsi.

Rauha Jauhojärvi esitò con la chiave in mano. Poteva 
ancora proseguire il suo giro e fare rapporto in ufficio. Il 
sole, la luce. La mosca, i piedi gonfi. Il luppolo che si ar-
rampicava con il suo fogliame frusciante sulla grondaia. 
Fu un momento così. Privo di peso. Ma svanì non appena 
ebbe messo piede sulla soglia.
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Per cambiare aria lasciò la porta spalancata. La mosca 
si riscosse e sfrecciò dentro. Rauha proseguì nell’ingresso 
e chiamò il vecchio per nome. Nessuna risposta. Sentì che 
l’odore di animale predatore si faceva più intenso e represse 
l’impulso di sputare. Tjälknöl, pensò. Sta cucinando quell’eter-
no stracotto freddo che si mette in forno congelato e si cuoce 
per ore e ore e ore. C’era un vago sentore di bruciato nell’aria, 
come di barbecue a carbonella.

Fu in quel momento che si accorse delle macchie: una so-
stanza catramosa che era gocciolata sul parquet di rovere. Girò 
a sinistra ed entrò in cucina. Il fornello era acceso, e Rauha ar-
retrò di scatto. Appoggiato direttamente sulla piastra elettrica 
c’era qualcosa di bruciato, praticamente carbonizzato. Cos’era, 
qualche genere di muscolo? Un pesce? Il calore aveva abbru-
stolito e fuso l’ammasso fino a ridurlo a un contorto grumo 
fuligginoso. Aveva smesso di fumare da un pezzo, ma l’odore 
di unto impregnava ancora la stanza. Con una smorfia di di-
sgusto, Rauha spense la piastra elettrica. Alzheimer, pensò. Al 
vecchio è venuta fame e ha pensato di arrostirsi qualcosa da 
mangiare. Senza padella. Ne aveva viste di peggio, negli anni. 
Meno male che non aveva preso fuoco la casa.

“C’è nessuno?” chiese.
Le macchie sul pavimento. Venivano dalla direzione opposta. 

Uno stretto corridoio correva attraverso la casa fino alla camera 
da letto. Aspettò immobile, le orecchie tese. Nessuna risposta, si-
lenzio compatto. Solo il rumore dei suoi zoccoli di legno mentre 
si avvicinava, si affacciava al vano della porta e sbirciava dentro.

Era girato sul fianco. La bocca spalancata, gli occhi semia-
perti, le lenzuola completamente attorcigliate, come se si fos-
se divincolato. Il letto era impregnato di qualcosa che si era 
scurito e rappreso. Le mani erano strette sulla pancia, e il ven-
tre squarciato aveva riversato il suo contenuto sul materasso.

Le ci vollero due secondi per afferrare la scena. Due se-
condi che avrebbe portato per sempre dentro di sé. Non ri-
cordava come era uscita, e nemmeno di aver perso gli zoccoli 
per strada. Si era solo messa a correre, scalza, aveva imboc-
cato la via che portava in paese, lasciando cadere chiave e 
cellulare, e solo allora aveva cominciato a urlare.
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1

L’aereo del mattino da Stoccolma era quasi pieno, quando 
toccò terra sulla colossale pista per cargo dell’aeroporto di 
Kallax, appena fuori Luleå. Nella folla che ne uscì, tre pas-
seggeri, invece di dirigersi al parcheggio a lungo termine o 
alla navetta, proseguirono per il terminal fino al gate numero 
cinque. A differenza dei primi quattro, da cui ci s’imbarca-
va attraverso le grandi passerelle coperte, questo si trovava 
al piano terra, e i passeggeri dovettero percorrere un breve 
tratto all’aperto per raggiungere il turboelica a nove posti che 
aspettava sull’asfalto surriscaldato dal sole di luglio. Il volo 
8N402 della Nordkalottflyg decollò in orario poco dopo le 
dieci del mattino, con destinazione Pajala. I due piloti e i tre 
passeggeri sentirono il velivolo risalire sobbalzando attraverso 
la corrente ascensionale mattutina. Sotto di loro, sulla destra, 
vedevano allontanarsi rapidamente il centro di Luleå che si 
allungava in una penisola densamente popolata verso l’arci-
pelago, contornata da baie e giochi di luce sull’acqua. In mare 
si vedevano una moltitudine di isolotti coperti da fitti boschi 
e i minuscoli triangoli bianchi delle barche da diporto che 
veleggiavano verso l’arcipelago del Norrbotten. A poco più di 
cento chilometri di distanza, in quel momento invisibile nella 
foschia, c’era la Finlandia. Il pilota virò, trovò la rotta e prose-
guì la risalita verso la quota di crociera di diciottomila piedi, 
poco più di cinquemila metri. Cumuli vaporosi sfilavano fuo-
ri dal finestrino mentre l’aereo cominciava la sua traversata 
sopra quella regione che nelle previsioni del tempo veniva in 
genere chiamata l’entroterra del Norrland settentrionale.
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Therese Fossnes sentiva il freddo del finestrino carez-
zarle la guancia mentre lasciava spaziare lo sguardo affa-
scinato sulle distese sotto di lei. Foreste. Fu la sua prima, 
onnipervasiva impressione. Che immensità di foreste. Ave-
va cercato di immaginarsi la taiga del Norrland, ci aveva 
fantasticato sopra, e ora la vedeva per la prima volta con 
i propri occhi. In ogni direzione. Un tappeto verde scuro, 
un gigantesco vello. Verde muschio. Verde conifera. Ver-
so l’orizzonte si faceva man mano più azzurro, e qua e là 
scintillavano laghi e piccoli stagni. Lunghi corsi d’acqua si 
snodavano sinuosi attraverso le distese. Solo qua e là, qua-
si fossero timidi, si scorgevano sparsi agglomerati di case. 
Insignificanti paesini del Norrbotten, decisamente troppo 
piccoli per quell’immane paesaggio. Provò a immaginare 
di vivere laggiù. Proiettata in quella landa desolata. Una 
bambina sola che chiama. Che vaga nella torbiera e spera 
che succeda qualcosa.

No. Era una cittadina, lei. Troppo ben radicata. Nella 
vita c’erano tante altre cose, oltre alle foreste.

Therese fece scattare la chiusura della sua cartella di 
plastica color albicocca con il logo della Squadra nazionale 
anticrimine e rilesse per l’ennesima volta il fax con i nomi 
degli agenti della polizia locale con cui avrebbe collabora-
to. A margine scribacchiò qualche appunto personale. Bi-
sognava prendere il comando fin dall’inizio. Far valere la 
competenza. Per loro lei era solo una biondina di Stoccol-
ma, doveva saper mordere se le mettevano i bastoni tra le 
ruote. Dimostrava meno dei suoi trentatré anni, e spesso 
qualche maschione si illudeva di poterne approfittare, non 
ultimi i poliziotti. Erano poche le categorie professionali 
nel paese con più forte sindrome da vecchi bavosi, a parte, 
forse, i procuratori. Ma con gli anni si imparava. A tenere 
affilate le grinfie.

Dopo mezz’ora di rombante volo, l’aereo puntò il muso 
verso il basso e cominciò ad avvicinarsi alle cime degli albe-
ri. Therese non vedeva piste d’atterraggio da nessuna parte, 
solo strade in mezzo ai boschi. Sentì la bocca seccarsi: un 
riflesso protettivo. Adrenalina. Gli altri due passeggeri si 
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sporsero in avanti e indicarono qualcosa: erano una cordia-
le coppia di pensionati che aveva già notato anche sull’ae-
reo da Stoccolma. La donna disse qualcosa di incomprensi-
bile. Le parole penetravano attraverso il rombo dei motori, 
ma non si riuscivano a capire. L’uomo rispose qualcosa di 
altrettanto strano. Dal tono sembrava che fosse d’accordo.

Fu allora che Therese se ne rese conto. Era finlandese. 
Avevano parlato in finlandese tra loro.

Con un breve stridio di gomme, il velivolo atterrò e 
avanzò sbandando leggermente per la frenata. Proseguì 
poi a velocità moderata fino al piccolo terminal circondato 
da alti pini. Sulla facciata c’era scritto semplicemente: Pa-
jala. Due uomini in giubbotto giallo fosforescente spinsero 
sotto un carrello bagagli, aprirono il portellone in fondo e 
calarono la scaletta incorporata. Therese scese, avvertendo 
su di sé il loro sguardo. Una curiosità silenziosa, un tantino 
importuna. S’incamminò sull’asfalto e sentì l’odore di bo-
schi, di terra selvaggia, riarsa e fumante. Una porta dell’edi-
ficio si aprì e un poliziotto alto e grigio di capelli, in divisa, 
uscì e le tese la mano. Il viso si atteggiò a un sorriso rugoso 
e vagamente timido.

“Benvenuta. Nel Tornedal”, la salutò.
La frase suonò forzata e innaturale. Doveva averla pro-

vata per tutta la mattina. Therese ritirò la valigia sul nastro 
dei bagagli, dopodiché salirono sull’auto di servizio arro-
ventata dal sole e partirono a velocità sostenuta attraverso 
le distese di foreste in direzione dell’abitato. Eino – così si 
chiamava il poliziotto – rimase per lo più in silenzio, assu-
mendo al volante una posizione decisamente rilassata. È 
abituato a guidare, pensò. Lunghe spedizioni che lasciano 
tutto il tempo di pensare. Ma di colpo, Eino inchiodò.

“Piru…”
Pii... ruu…, ripeté lei tra sé e sé. Nello stesso momento 

gli animali cominciarono ad attraversare la carreggiata, sen-
za fretta, grigi come pietre. Le corna ondeggiarono quando 
si misero a brucare in mezzo alle zolle erbose del fosso.

“Renne?” chiese perplessa.
“Il Tornedal”, confermò lui.
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Aveva parlato in finlandese, pensò Therese, e cercò di 
memorizzare. Renne si dice piru. La macchina fotografica 
era nella borsa, nel bagagliaio, ma non voleva chiedergli di 
fermarsi. Sarebbe stato imbarazzante. Poteva tornare lì più 
tardi a fotografarle. Ecco un’e-mail perfetta da mandare a 
Doris.

Il tribunale di Pajala era un edificio imponente di matto-
ni rossi, circondato da prati con sorbi e betulle, su una pic-
cola altura al centro del paese cresciuto intorno alla chiesa. 
Su una targa affissa al portone di legno scuro si leggeva: 
lun-ven 9-15, pranzo 12-13. Eino fece strada e Therese si ri-
trovò nell’ufficio che le era stato frettolosamente allestito: 
una scrivania, un telefono, una macchina da scrivere elet-
trica degli anni Ottanta.

“La tua auto di servizio”, disse una voce.
Un portachiavi atterrò sul piano della scrivania. Therese 

si voltò e incrociò un sorriso fugace, capelli biondo chiaro 
tagliati a spazzola, baffi curati e muscoli mandibolari pro-
nunciati. La stretta di mano era troppo vigorosa, come per 
nascondere un’insicurezza.

“Sonny Rantatalo”, si presentò. “Assistente di polizia. E 
Svedberg l’hai già conosciuto.”

Eino Svedberg era l’agente con i capelli grigi che era ve-
nuto a prenderla. Si sedettero tutti e tre in una piccola sala 
riunioni che sapeva di vecchia aula di scuola. Nonostante la 
finestra socchiusa, era surriscaldata e afosa.

“Dunque, io sono Therese Fossnes, dell’Anticrimine.”
Eino teneva gli occhi bassi sul tavolo, in silenzio. Sonny 

sostenne invece il suo sguardo e cercò di apparire impas-
sibile, ma il guizzo irregolare del muscolo della mascella 
rivelava il suo nervosismo.

“Vorrei vedere il luogo del delitto, tanto per comincia-
re”, continuò Therese. “I tecnici della scientifica sono già 
al lavoro, no?”

“Sì, sono arrivati ieri da Luleå.”
“Avete fatto in tempo a sentire i vicini?”
“Alcuni sì. Parecchi sono via, probabilmente nelle case 

di vacanze.”



19

“E la donna che ha trovato il cadavere?”
“Rauha Jauhojärvi. Lavora per il comune, al servizio as-

sistenza domiciliare. Oggi è a casa, in malattia. L’abbiamo 
sentita, ma non era in condizioni di dire granché.”

Era stato Sonny a rispondere alle domande. Mentre par-
lava, aveva spostato un sottomano fino a farne coincidere 
esattamente il bordo con una giuntura del tavolo. Therese si 
rivolse direttamente a Eino nel tentativo di coinvolgerlo nella 
conversazione.

“Avete trovato qualche testimone?”
“Be’, dipende…”
“In che senso?”
“Pare che il fatto sia successo durante il fine settimana, 

e questo era un fine settimana particolare, per così dire.”
Parlava lentamente, con una precisione quasi eccessiva. 

Come se cercasse le parole, girandole e rigirandole una alla 
volta prima di trovare il coraggio di usarle. Ma si avvertiva 
chiaramente anche un accento, una cantilena che ricordava 
il finlandese.

“Per così dire cosa?”
“La fiera di Pajala. Il weekend scorso c’era la fiera di 

Pajala.”
“E con questo?”
Sonny s’intromise.
“Be’, tu non sei di queste parti. È la fiera estiva più im-

portante del Norrbotten, con oltre trentamila visitatori. Vie-
ne gente da tutta la regione, perfino dal sud della Svezia.”

“Be’, tutti trasferiti da qui, in realtà”, precisò Eino.
“La fiera di Pajala è un casino del diavolo”, continuò 

Sonny, “ressa e bancarelle dappertutto. Il paese si riempie 
di tutto l’immaginabile. Non sarà facile trovare l’ago in 
questo pagliaio, per la miseria.”

“Sono venuta per questo”, si affrettò a dire Therese, al-
zandosi. “Alle quattro voglio vedere qui tutto il personale 
in servizio. Prima mi serve l’elenco delle deposizioni dei te-
stimoni. Insomma, avete capito: auto, persone che si sono 
spostate nei paraggi, tutto. A proposito, conoscevate la vit-
tima? Il paese è piccolo.”



20

“Be’, sì”, rispose Eino.
“Martin Udde”, disse Sonny. “Un vecchio doganiere.”
“L’ho frequentato parecchio, per lavoro”, confermò 

Eino. “Ma è andato in pensione da un pezzo.”
“Ottimo, Eino! Fai un resoconto di tutto quello di cui 

sei a conoscenza. Famiglia, parenti, la sua rete di contatti e 
così via. Sonny proseguirà con il porta a porta. Continua a 
cercare quelli che erano via. Prima di tutto, però, portami a 
vedere il luogo del delitto.”

“È in Texas.”
“In Texas?”
“Si chiama così, il quartiere. Texas, o il Selvaggio West.”

La sua auto di servizio si rivelò una macchina civile a noleg-
gio, che trovò parcheggiata al sole nel cortile asfaltato del 
tribunale. Era rovente come un forno e puzzava di plastica 
surriscaldata. Non appena avviò il motore, sentì il climatiz-
zatore partire a tutta forza. Sonny le fece strada attraverso 
il piccolo centro del paese a bordo di un’auto di pattuglia 
bianca e azzurra, oltrepassò un distributore dell’OK e prose-
guì verso il Texas, un’idilliaca zona residenziale che doveva 
risalire agli anni Sessanta: ville in legno circondate da ampi 
giardini, alti sorbi e ciliegi selvatici, cortili popolati da ragazzi-
ni abbronzati, trattorini di plastica e piscinette gonfiabili. La 
via in cui svoltarono si chiamava Hantverkaregatan, come si 
leggeva sulla targa, e poco dopo si fermarono davanti a una 
villetta gialla in muratura di un piano solo. L’intero lotto di 
terreno era delimitato dal nastro di plastica bianco e blu del-
la polizia, all’esterno del quale si era raccolto un gruppo di 
paesani curiosi che si zittì nel momento in cui Therese scese 
dall’auto. Il fotografo di un giornale le fece una serie di scatti 
mentre scavalcava il nastro, intanto che Sonny ripartiva per 
la stazione di polizia. Ai piedi dei gradini della veranda c’era 
un poliziotto con la barba nera, cui lei mostrò il distintivo.

“Lundin”, borbottò lui accennando appena un saluto 
con la mano alla visiera e facendole segno di passare. “Una 
bella sfiga che queste cose debbano capitare in tempo di 
ferie, eh?”
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“Non dirmelo”, ripose Therese.
“Dovevamo già essere tutti in vacanza, dal primo all’ul-

timo”, continuò l’agente, “eccetto Eino. Tutti via, in villeg-
giatura su qualche isoletta.”

“Io invece a Barcellona”, disse lei. “Hotel Grand Marina, 
camera con idromassaggio e balcone vista Mediterraneo.”

“Mmh”, fece lui pensoso.
Therese s’infilò un paio di soprascarpe in plastica viola 

shocking, una cuffietta per capelli della stessa tinta sgar-
giante e dei sottili guanti chirurgici. Poi entrò.


