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NELLA CASA DEL PIANISTA






Ma nella stanza del poeta in disgrazia
vegliano a turno la paura e la Musa.
Ed una notte avanza

che non conosce aurora.

Anna Achmatova, Voronez






PARTE PRIMA

Diario di una fuga






Tre giorni prima di morire mi consegno dodi-
ci fogli strappati da un taccuino. Pagine scrit-
te fitte, macchiate di schizzi di caffé, cerchi di
bicchieri e bottiglie di vino, baffi d’inchiostro
e bruciacchiature di sigaretta. La grafia era mi-
nuta, precisa, a tratti febbrile, ma — a parte rari
passaggi dove le parole si celavano dietro un’ac-
cozzaglia di lettere — mai illeggibile. Nessuna
cancellatura, nessuna aggiunta. Le righe erano
serrate, per sfruttare ogni millimetro di carta.

“Per dopo”, mi disse.

Era seduto sul divano, raggi di sole inondava-
no il soggiorno. Al momento poteva solo distin-
guere la luce dal buio e il rosso dal bianco. Stra-
namente aveva un bell’aspetto, rispondente alla
sua giovinezza, un sorriso affabile gli increspava il
volto. I capelli erano ricresciuti, tanto da nascon-
dere le orecchie a sventola; la pelle aveva ritrovato
quel colorito giallo bronzeo che dava al suo volto
un che di orientale. Si era rasato alla cieca, aveva
indossato pantaloni di flanella e il gilet a scacchi
con cui si era sempre sentito a suo agio quando
nel pomeriggio riceveva gli amici per il té. Era af-
fezionato a quell’abitudine russa, all’ora del t¢ non
voleva mai essere solo.

Dodici pagine, custodite con cura in una car-
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telletta di plastica. Fece scivolare sul tavolino bas-
so il plico verso di me. Poi si alzo e lentamente
si diresse verso il lato opposto della stanza, dove
si trovava il pianoforte a coda, uno Steinway del
1954, il suo anno di nascita, uno strumento da
concerto con un timbro pieno, sonoro.

Erano giorni che non lo toccava. Scambiai
I’esitazione iniziale del brano per una sua incer-
tezza. Non glielo avevo mai sentito suonare, ep-
pure lo esegui senza alcun errore. Dopo le prime
battute sussurrate, il brano divampo, da scuro si
fece stridente, da sommesso impetuoso. Cosi ave-
va sempre suonato, perlomeno i pezzi che cono-
sceva.

Un momento ero li che ascoltavo concentra-
to, l'attimo dopo facevo scorrere quei foglietti tra
le mani. I caratteri cirillici davano alle parole un
aspetto spigoloso, come fossero incise nel legno.
Ogni passaggio terminava con una riga tirata per
tutta la lunghezza, quello successivo iniziava con
una data sul margine sinistro: 19 mas 1976, 20
mas, 21 mas... Un diario.

Capii che si trattava del diario che aveva tenu-
to nella primavera del 1976, appena dopo la sua
fuga dall’'Unione Sovietica. L'avevano subito por-
tato in un campo profughi, allestito in una vecchia
abbazia alle porte di Roma. Me I'aveva racconta-
to: per trenta giorni era rimasto rinchiuso in una
cella di isolamento, con I'unica compagnia di una
penna, un taccuino che aveva comprato all’aero-
porto di Mosca, un thermos di caffe la mattina e
una bottiglia di vino rosso la sera. Il vino 'ave-
va mendicato da uno dei carabinieri che lo sor-
vegliavano, un campagnolo giovane e timido che
lo sconvolse perché aveva gli stessi occhi scuri e
profondi di sua madre.
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Quei suoni capricciosi riempirono il salotto, e
ben presto I'intera casa. Il brano, inequivocabil-
mente russo, durava solo pochi minuti. Con in-
finiti trilli le note continuavano a salire, fino ad
arrivare al do pit alto. E di colpo fini.

Venne a sedersi di fronte a me.

“Prokof ’ev?” domandai.

“Skrjabin...”

Indico i foglietti. O meglio, pitt 0 meno in di-
rezione dei foglietti. In realta indico il mazzo di
tulipani bianchi sul tavolino basso. Mi spaventai,
stava davvero diventando cieco. Progrediva in
fretta, spaventosamente in fretta: solo due setti-
mane prima avevamo guardato insieme delle foto
seduti al tavolo della cucina. Mi alzai di scatto dal
divano come per chiamare aiuto, ma per fortuna
non si accorse neanche di questo.

“Chiedi la traduzione a Tatjana”, disse a voce
bassa ma decisa.

Lei era 'unica nel nostro giro di amici che par-
lava e leggeva il russo con la naturalezza di un’au-
toctona. Tatjana conosceva la sua calligrafia, le
aveva scritto spesso quando si era ritrovato in un
terminal chiassoso ad aspettare un aereo, o cet-
cando una compagnia immaginaria in un’anoni-
ma camera d’albergo per scacciare la noia. Lettere
che firmava come Youra, Yourka, Youroska, You-
rinka, o semplicemente Youri.

Aveva pensato a tutto: il diario era per me,
cosi magari in futuro avrei potuto utilizzarlo, se
avessi scritto di lui... Un diario che sarebbe sta-
to tradotto dalla sua pit vecchia amica in Occi-
dente, Tatjana, figlia di esuli russi che ormai da
tempo si erano stabiliti in quelle terre basse, a
Bruxelles. Come lui un giorno si era rifugiato ad
Amsterdam, senza sapere bene cosa lo aspettas-
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se, ma con il fermo proposito di godersi in pieno
la liberta.

Mentre indicava i tulipani, mi resi conto che
stava dando le sue ultime disposizioni. Fisicamen-
te era in grado di tirare avanti ancora un po’, gli era
tornato I'appetito, aveva ripreso a mangiare, e con
gusto. Si era perfino rimesso a bere, la sera prima
ci eravamo scolati una bottiglia di Bordeaux, un
ottimo vino del Médoc che avevo portato io. Ma
mentalmente doveva arrendersi. Prima gli si era
annebbiato I'occhio sinistro, ora la luce si stava
spegnendo anche nel destro. Vagava in una nebbia
che s’infittiva ogni giorno di piu, riusciva a mala-
pena a distinguere i tasti del pianoforte e la viveva
come la pit fatale di tutte le punizioni.

Da fuori giungevano i rumori familiari di Am-
sterdam: 1 motori delle barche nei canali, il fruscio
delle foglie, il sonoro scampanellio dei ciclisti, le
ruote stridenti dei tram. “La nostra citta”, diceva
spesso. Ed era cosi: lui e io venivamo da regioni
completamente diverse, da atmosfere e ambienti
che non avevano niente in comune, ma ci erava-
mo ritrovati a far parte di quel luogo curioso. Era
la citta che ci aveva offerto una casa, una base
nella nostra esistenza errabonda. E anche sotto
altri aspetti era la nostra citta: senza Amsterdam
non ci saremmo conosciuti, senza Amsterdam la
nostra amicizia non sarebbe esistita.

Tre settimane dopo la sua cremazione mi arrivo la
traduzione dattiloscritta del diario. Me lo ritrovai
davanti pit vivo che mai: affabile, spiritoso, one-
sto, pazzo, timido e a volte, I'attimo dopo, dispe-
rato, ribelle, spaventato o maligno.
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Della sua fuga mi aveva patlato in piti occasioni.
Sapevo cosa l'aveva preceduta, conoscevo le circo-
stanze, ma con la lettura di quel diario mi rese par-
tecipe di una perdita che niente avrebbe mai potuto
compensare, qualsiasi fosse il successo.

Anch’io ero fuggito varie volte, prima da casa,
poi all’estero. Sapevo che la fuga dava un’esaltazio-
ne estrema, e che in quel momento, quando alle
parole facevi seguire i fatti e i chilometri scorre-
vano veloci sotto di te, eri convinto di poter volare
sulla luna. Sapevo anche che quell’euforia scom-
pariva in un lampo quando in una citta straniera
ti trovavi davanti due occhi spenti che ti fissavano
come se stessi farneticando.

Qui finiva qualunque analogia tra noi. La
mia fuga non era che una partenza, nulla mi im-
pediva di tornare. Venivo da un paese libero, e
sulla fuga non pesava la maledizione dell’irre-
versibilita. Per lui era stato un atto esistenziale:
si era bruciato alle spalle tutto cio che aveva,
trasformando suo padre, sua madre, i suoi due
fratelli, i suoi zii, cugini e amici in morti viventi.

Doveva andarsene. A Mosca si sentiva perse-
guitato. Lunico ragazzo con cui si era confidato
aveva iniziato a spifferare, prima al conservatorio,
poi anche fuori, tra musicisti e artisti. Erano tem-
pi in cui pullulavano i delatori, ce n’erano ovun-
que, nelle caffetterie e in strada, in autobus, in
metro, nei parchi, nella biblioteca universitaria
e nel grande atrio del conservatorio. Captavano
ogni cosa e riferivano cio che era sconveniente,
sospetto o sedizioso. Si era trovato biglietti anoni-
mi nella tasca del cappotto; lo avevano chiamato
al telefono nel casermone in cui condivideva una
stanza e mezzo con suo zio e sua madre.

Si era trasferito dallo zio Arik con sua madre.
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Era stata una decisione inappellabile: un figlio
non lo si lascia solo a Mosca. Per sua madre I'eta
non contava, poteva anche essere adulto, ma sen-
za la sua presenza costante non ce I’avrebbe mai
fatta, ne era piu che convinta. Fin dall'infanzia lo
trovava piu fragile, insicuro e indifeso degli altri
due fratelli. Per verificare che mangiasse bene,
dormisse a sufficienza e si esercitasse al piano in
ogni momento libero, aveva abbandonato il suo
lavoro a Kazan e si era trasferita con lui nella ca-
pitale.

Lei e lo zio Arik gli erano sempre col fiato sul
collo, per questo aveva trovato doppiamente allar-
mante che qualcuno bussasse alla porta gridando
“telefono per il ragazzo”. A casa non lo chiamava-
no mai per il semplice motivo che non aveva dato
il suo numero a nessuno. Era una seccatura, dove-
va scendere cinque piani di scale per raggiungere
il telefono nell’atrio centrale. Linterlocutore non
si fece riconoscere, senti solo una voce, una voce
untuosa che parld poco e si limito a fare insinua-
zioni. “So cosa si dice in giro sul tuo conto.”

Era sempre stato cauto, certo, per timore di
sua madre, che era severa in tutto, ma anche per
non offrire il fianco ad eventuali attacchi. Aveva
quasi finito gli studi, per poter proseguire la car-
riera doveva contare sull’appoggio delle autorita.
Non poteva permettersi passi falsi. Tuttavia di-
ventod sempre piu difficile nascondere la sua vera
natura. In un paese come I'Unione Sovietica tutti
giocavano a nascondersi, nessuno poteva essere
completamente se stesso. Lui si era dovuto spin-
gere ancora piu in la: aveva perfino modificato il
suo modo di camminare. Camminava deliberata-
mente a grandi falcate decise, sgraziate; non trot-
terellava piti a piccoli passi, marciava. Gli costava
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un’enorme fatica, contrastava con il suo senso del
ritmo. E lo stesso valeva per il resto, il suo modo
di parlare, il suo modo di guardare. Gli sarebbe
piaciuto dire ad alta voce che era stufo di spac-
ciarsi per un altro, che se eri nato mancino non
potevi usare la mano destra per punizione a vita,
e alla fine si era confidato con il ragazzo sbagliato:
un compagno del suo anno di conservatorio, un
pianista come lui, ma con meno talento. L'invidia
spinge al pettegolezzo, avrebbe dovuto saperlo.
Secondo i criteri sovietici, soffriva di una ma-
lattia mentale, era un caso psichiatrico. Temeva
di essere esiliato in un campo di rieducazione in
Siberia, per due, quattro, o addirittura otto anni,
o nel migliore dei casi di essere condannato a una
carriera miserabile come accompagnatore o inse-
gnante di musica in qualche provincia remota, ad
Alma Ata o Tashkent. Era troppo ambizioso per
rischiare un tale destino, e poi anche nelle provin-
ce remote avrebbe dovuto stare alla larga dal tipo
di ragazzi e uomini che riconosceva tra mille.
Forse I'idea della fuga non gli sarebbe rimasta
aggrappata al cervello come un granchio se fos-
se sempre rimasto in Unione Sovietica negli anni
della giovinezza. Quando ancora abitava a Kazan,
era convinto che tutto quello che si trovava fuori
dalla Russia fosse terra desolata. Nessuna nazione
al mondo aveva il potere, I'influenza e la sconfi-
nata estensione della sua patria. «Solo gli uccelli
migratori sanno dove finisce la Russia», scriveva
Cechov. In termini di giustizia, modernita, tec-
nologia, scienza, erudizione non c’era potenza in
grado di competere con la Russia; la musica e la
letteratura russa si elevavano ad altezze incompa-
rabili. Aveva sinceramente creduto che abbando-
nando 'Unione Sovietica gli sarebbe toccata la
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sorte di Rachmaninov: sopraffatto dalla nostalgia,
sarebbe vissuto nel passato invece che nel futuro.

A diciassette anni gli fu concesso di partecipa-
re al Concorso Internazionale Marguerite Long/
Jacques Thibaud di Parigi, e a ventuno al Con-
corso Regina Elisabetta di Bruxelles. Allora si rese
conto che la sua immagine del mondo era lo spec-
chio di cio che gli avevano sempre fatto credere,
a scuola, alla radio e alla televisione, e perfino in
casa. Era vero che fuori dalla Russia non senti-
vi 'odore della terra nera («La terra russa ha un
profumo diverso e sono cose impossibili da di-
menticare», Stravinskij), ma si vedeva che la gen-
te viveva piu libera, pit spensierata e a un livello
di vita superiore. Un sabato la radio olandese lo
invito a suonare a una matinée al Concertgebouw
di Amsterdam. Fu allora che capi che in Occiden-
te la sua omosessualita non avrebbe infastidito
nessuno, o perlomeno non al punto da rimetterci
la carriera. Ad Amsterdam aveva osato tornare al
suo normale modo di camminare.

Rientrato in Unione Sovietica, comincid ad
averne abbastanza di essere condotto in giro
come un bambino con le briglie, di essere guidato
nella scelta della musica che voleva suonare, dei
libri che voleva leggere, delle mostre che voleva
vedere. Al conservatorio aveva studiato col suo in-
segnante un pezzo di Sofia Gubaidulina, un bra-
no che non era permesso eseguire su nessun pal-
co. La Gubaidulina era considerata «decadente»
ed era stata radiata dal sindacato dei compositori.
Con musiche di Schénberg, Boulez o Stockhau-
sen non aveva la benché minima possibilita. Jefim
Golyscheff? Proibito. Vladimir Rebikov? Proibi-
to. Jefim Golyscheff si era cimentato nel primo
tentativo di dodecafonia con sei anni di anticipo
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su Schonberg, Vladimir Rebikov aveva comincia-
to esperimenti con i cluster di note dal 1912...
Mai avrebbe potuto eseguirli in pubblico, nono-
stante avesse una buona sensibilita per la mate-
matica della musica, un dono che aveva ereditato
da sua madre. Prima di accompagnarlo a Mosca,
era stata insegnante di matematica in una scuola
superiore.

Leggeva partiture, poesie, memorie. Prevalen-
temente classici. Gli scritti dei suoi contempora-
nei erano difficili da trovare, al massimo circola-
vano in ciclostile. Non perdeva una mostra di arte
moderna, ma ogni volta si trattava di arte addo-
mesticata, corretta, non era arte che varcasse con-
fini. Aveva I'intimo proposito di seguire I'esempio
di Sviatoslav Richter, che collezionava arte con-
temporanea e organizzava in casa sua esposizio-
ni clandestine. Ma le volte in cui era stato ospite
nell’abitazione a cinque stanze di Richter (di gran
lunga I'appartamento piu spazioso in cui avesse
mai messo piede a Mosca) erano setvite piu che
altro a convincerlo che il pianista poteva permet-
tersi tutto cio grazie alla sua fama mondiale. Stra-
namente se n’era reso conto solo nel bagno del
maestro: mentre era li a urinare, 'occhio gli era
caduto sulla sfilza di dopobarba e profumi, tutte
marche costose importate dall’Occidente. Con al-
cuni compagni si era divertito a rompere i flaconi
e a far man bassa di alcol. Il giorno dopo aveva
ancora |'alito che puzzava — di Chanel n°>.

La fama si poteva conquistare in un giorno,
per esempio vincendo un concorso; I'intoccabilita
era piu difficile da raggiungere, ci volevano molti
anni, come dimostrava la carriera di Richter. Per
tutto quel tempo avrebbe dovuto assoggettarsi al
sistema e questo lo disgustava; fin dall'infanzia

21



era stato costretto a soddisfare i desideri altrui.
Aveva sei anni quando la madre decise di fare
di lui un grande pianista. Ancora piu grande del
fratello maggiore, che aveva ugualmente avviato
al piano all’eta di sei anni. Nikolaj avrebbe fatto
strada, si sarebbe diplomato al conservatorio di
Mosca, ma la madre sapeva che non possedeva il
talento eccezionale del bambino prodigio. Qual-
che anno dopo avrebbe mandato il fratello mino-
re alla scuola di musica di Kazan, di nuovo nella
speranza che primeggiasse alla tastiera. Andrjusa
non aveva voglia di competere con i due fratelli
e sostitui il piano con il violino. Dei tre era su di
lui, Youri, che la madre puntava di piti. Ai suoi oc-
chi era il prescelto, era il talento innato. Lo capiva
dalla postura che prendeva al piano, dal tocco. Il
suo orecchio, un orecchio allenato, evoluto, le di-
ceva il resto. Quando era scoppiata la guerra ave-
va dovuto smettere di studiare il pianoforte, il suo
sogno di ragazza si era infranto. Quella rinuncia
doveva compensarla lui, da solo.

A nove anni la madre lo affido a Irina Dubini-
na, a quattordici Youri era convinto di non poter
pitt vivere senza la sua insegnante di piano. Era
lei che guardava quando gli facevano una doman-
da, se lei scuoteva il capo diceva “no”. Non era in
grado di fare un passo senza di lei. A diciassette
anni Irina lo accompagno a Mosca, affidandolo
al celebre insegnante di piano che era stato il suo
maestro ai tempi in cui frequentava il conserva-
torio di Mosca. Yakov Zak, 'uomo pitt mite sulla
faccia della terra, si era fatto carico del ragazzo
come un padre.

Di tutte quelle persone sapeva che erano di-
sposte a rinunciare alla loro carriera per la sua,
ma gli avevano riempito la vita come un’agenda.
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Mentre la madre a Mosca vegliava su di lui, suo
fratello minore era a casa a Kazan, a mille chi-
lometri di distanza, con il padre e la sorella piu
giovane della madre. Ogni volta che pensava ad
Andrjusa si sentiva a disagio: perché il fratellino
doveva accontentarsi di una zia?

Ormai ventiduenne, voleva vivere la propria
vita. E allo stesso tempo gli costava un’enorme
fatica. Non era mai stato indipendente, per ogni
minima cosa aveva la tendenza a consultare la
madre. Avrebbe voluto discutere con lei perfino
I'idea di ripartire da capo in Occidente. Grazie a
Dio I'aveva tenuto per sé. Sua madre non amava
nessuno pit di lui, lo aveva dimostrato con ogni
gesto, ogni parola, ogni sguardo, ma proprio per
questo sarebbe stata capace di informare dei suoi
piani i servizi segreti. Come estremo rimedio per
tenetlo a casa, in Unione Sovietica. Il KGB cono-
sceva le sue debolezze, come del resto quelle del
figlio.

In realta avrebbe voluto aspettare un altro anno
prima di fuggire. Un anno, o poco pit, finché si
fosse fatto un nome a Mosca e Leningrado, dopo
aver dato qualche grande concerto e registrato il
suo primo disco. Come star nascente in Unione
Sovietica, 'Occidente lo avrebbe accolto a brac-
cia aperte, come avevano dimostrato Askenazi,
Nureyev, Bary$nikov, e tutti gli altri musicisti, bal-
lerini, scrittori, scacchisti che avevano azzardato il
Grande Passo.

1l viaggio a Brescia, per un concerto con I'or-
chestra della RAI trasmesso dal vivo in televisio-
ne, fu per lui una manna dal cielo. Tutto era stato
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organizzato con una certa fretta; avrebbe dovuto
sostituire il grande Arturo Benedetti Michelange-
li, colpito dalla malattia quasi mortale chiamata
panico da palcoscenico. In aereo, con sua sorpre-
sa, non gli sedeva accanto nessun accompagnato-
re dell’agenzia sovietica. Solo allora si era detto
che il destino gli offriva un’occasione unica e sa-
rebbe stato un idiota a non coglierla al volo.

Una persona dell’'ambasciata sarebbe andata
a prenderlo in aeroporto, senza dubbio un agente
del KGB. E di nuovo la sorte gli fu benevola: I'ae-
reo atterro in anticipo. Nel terminal affollatissimo
riusci a defilarsi; una volta fuori si aggrappo alla
prima donna di passaggio. Mi porti alla pit vici-
na stazione di polizia! A chiedere asilo politico! “I
beg you, please, please.” Fece un gesto impotente,
sapendo che il suo fascino aveva l'effetto dell’ac-
qua calda sul ghiaccio. La donna gli pose una sola
domanda. “Da quale paese viene?” In macchina
gli disse: “La Russia? Lei dev’essere un pianista!”
Rimase senza parole. “Ce I'ho scritto in fronte?”
“No”, rispose lei. “Sulle dita.”

Tutto accadde in fretta, troppo in fretta per
avere esitazioni o il tempo di riconsiderare con
calma ogni cosa. Alla donna era sembrato piu op-
portuno accompagnarlo alla stazione. Gli diede
i soldi per un biglietto di sola andata per Roma.
Nel timore che qualcuno lo seguisse, passo l'inte-
ro viaggio nel gabinetto. A Roma si presento alla
questura centrale. Solo durante I'interrogatorio,
quando il funzionario gli chiese quale fosse la sua
“destinazione finale”, si domando in realta dove
volesse andare. In quale paese? In quale citta?

“Amsterdam.”

Durante il suo terzo anno_al conservatorio
aveva partecipato al Concorso Cajkovskij di Mo-
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sca. Alla fine dell’esibizione gli si era avvicinato
un uomo che si era congratulato a lungo per la
sua interpretazione de La Campanella. Lavorava
per la radio olandese. “Se per caso hai bisogno di
aiuto”, gli aveva detto, “chiama questo numero di
Amsterdam.” Gli aveva dato un biglietto da visi-
ta. Luomo si chiamava Hans, era I'unica cosa che
ricordava, un nome dal suono tedesco. Hans... e
un cognome che cominciava con la kappa.

Da quella sera nel grande atrio del conserva-
torio di Mosca, aveva sempre portato con sé quel
biglietto come un talismano, qualsiasi pantalone
indossasse: nel suo portafogli, nella tasca di die-
tro, sopra la natica destra. Dal momento in cui
I'vomo glielo aveva dato, leggermente nervoso,
come se fosse parte di un complotto, aveva capito
che quel pezzo di carta, poco pit grande di una
scatola di fiammiferi, avrebbe potuto essere il suo
biglietto d’ingresso per I'Occidente.

“Persona di riferimento?”

“Hans”, disse al commissariato, e tird fuori il
biglietto da visita dal portafogli. Il funzionario di
turno annoto i dati.

Neanche un’ora pit tardi era rinchiuso, subito
fuori Roma, nella cella di una vecchia abbazia, vi-
cino a Dio ma lontano dalla sua famiglia.
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