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NELLA CASA DEL PIANISTA





Ma nella stanza del poeta in disgrazia  
vegliano a turno la paura e la Musa. 

Ed una notte avanza 
che non conosce aurora.

Anna Achmatova, Voronež
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PARTE PRIMA

Diario di una fuga
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1

Tre giorni prima di morire mi consegnò dodi-
ci fogli strappati da un taccuino. Pagine scrit-
te fitte, macchiate di schizzi di caffè, cerchi di 
bicchieri e bottiglie di vino, baffi d’inchiostro 
e bruciacchiature di sigaretta. La grafia era mi-
nuta, precisa, a tratti febbrile, ma – a parte rari 
passaggi dove le parole si celavano dietro un’ac-
cozzaglia di lettere – mai illeggibile. Nessuna 
cancellatura, nessuna aggiunta. Le righe erano 
serrate, per sfruttare ogni millimetro di carta.

“Per dopo”, mi disse.
Era seduto sul divano, raggi di sole inondava-

no il soggiorno. Al momento poteva solo distin-
guere la luce dal buio e il rosso dal bianco. Stra-
namente aveva un bell’aspetto, rispondente alla 
sua giovinezza, un sorriso affabile gli increspava il 
volto. I capelli erano ricresciuti, tanto da nascon-
dere le orecchie a sventola; la pelle aveva ritrovato 
quel colorito giallo bronzeo che dava al suo volto 
un che di orientale. Si era rasato alla cieca, aveva 
indossato pantaloni di flanella e il gilet a scacchi 
con cui si era sempre sentito a suo agio quando 
nel pomeriggio riceveva gli amici per il tè. Era af-
fezionato a quell’abitudine russa, all’ora del tè non 
voleva mai essere solo.

Dodici pagine, custodite con cura in una car-
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telletta di plastica. Fece scivolare sul tavolino bas-
so il plico verso di me. Poi si alzò e lentamente 
si diresse verso il lato opposto della stanza, dove 
si trovava il pianoforte a coda, uno Steinway del 
1954, il suo anno di nascita, uno strumento da 
concerto con un timbro pieno, sonoro.

Erano giorni che non lo toccava. Scambiai 
l’esitazione iniziale del brano per una sua incer-
tezza. Non glielo avevo mai sentito suonare, ep-
pure lo eseguì senza alcun errore. Dopo le prime 
battute sussurrate, il brano divampò, da scuro si 
fece stridente, da sommesso impetuoso. Così ave-
va sempre suonato, perlomeno i pezzi che cono-
sceva.

Un momento ero lì che ascoltavo concentra-
to, l’attimo dopo facevo scorrere quei foglietti tra 
le mani. I caratteri cirillici davano alle parole un 
aspetto spigoloso, come fossero incise nel legno. 
Ogni passaggio terminava con una riga tirata per 
tutta la lunghezza, quello successivo iniziava con 
una data sul margine sinistro: 19 мая 1976, 20 
мая, 21 мая… Un diario.

Capii che si trattava del diario che aveva tenu-
to nella primavera del 1976, appena dopo la sua 
fuga dall’Unione Sovietica. L’avevano subito por-
tato in un campo profughi, allestito in una vecchia 
abbazia alle porte di Roma. Me l’aveva racconta-
to: per trenta giorni era rimasto rinchiuso in una 
cella di isolamento, con l’unica compagnia di una 
penna, un taccuino che aveva comprato all’aero-
porto di Mosca, un thermos di caffè la mattina e 
una bottiglia di vino rosso la sera. Il vino l’ave-
va mendicato da uno dei carabinieri che lo sor-
vegliavano, un campagnolo giovane e timido che 
lo sconvolse perché aveva gli stessi occhi scuri e 
profondi di sua madre.
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Quei suoni capricciosi riempirono il salotto, e 
ben presto l’intera casa. Il brano, inequivocabil-
mente russo, durava solo pochi minuti. Con in-
finiti trilli le note continuavano a salire, fino ad 
arrivare al do più alto. E di colpo finì.

Venne a sedersi di fronte a me.
“Prokof ’ev?” domandai.
“Skrjabin…”
Indicò i foglietti. O meglio, più o meno in di-

rezione dei foglietti. In realtà indicò il mazzo di 
tulipani bianchi sul tavolino basso. Mi spaventai, 
stava davvero diventando cieco. Progrediva in 
fretta, spaventosamente in fretta: solo due setti-
mane prima avevamo guardato insieme delle foto 
seduti al tavolo della cucina. Mi alzai di scatto dal 
divano come per chiamare aiuto, ma per fortuna 
non si accorse neanche di questo.

“Chiedi la traduzione a Tatjana”, disse a voce 
bassa ma decisa.

Lei era l’unica nel nostro giro di amici che par-
lava e leggeva il russo con la naturalezza di un’au-
toctona. Tatjana conosceva la sua calligrafia, le 
aveva scritto spesso quando si era ritrovato in un 
terminal chiassoso ad aspettare un aereo, o cer-
cando una compagnia immaginaria in un’anoni-
ma camera d’albergo per scacciare la noia. Lettere 
che firmava come Youra, Yourka, Youroška, You-
rinka, o semplicemente Youri.

Aveva pensato a tutto: il diario era per me, 
così magari in futuro avrei potuto utilizzarlo, se 
avessi scritto di lui… Un diario che sarebbe sta-
to tradotto dalla sua più vecchia amica in Occi-
dente, Tatjana, figlia di esuli russi che ormai da 
tempo si erano stabiliti in quelle terre basse, a 
Bruxelles. Come lui un giorno si era rifugiato ad 
Amsterdam, senza sapere bene cosa lo aspettas-
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se, ma con il fermo proposito di godersi in pieno 
la libertà.

Mentre indicava i tulipani, mi resi conto che 
stava dando le sue ultime disposizioni. Fisicamen-
te era in grado di tirare avanti ancora un po’, gli era 
tornato l’appetito, aveva ripreso a mangiare, e con 
gusto. Si era perfino rimesso a bere, la sera prima 
ci eravamo scolati una bottiglia di Bordeaux, un 
ottimo vino del Médoc che avevo portato io. Ma 
mentalmente doveva arrendersi. Prima gli si era 
annebbiato l’occhio sinistro, ora la luce si stava 
spegnendo anche nel destro. Vagava in una nebbia 
che s’infittiva ogni giorno di più, riusciva a mala-
pena a distinguere i tasti del pianoforte e la viveva 
come la più fatale di tutte le punizioni.

Da fuori giungevano i rumori familiari di Am-
sterdam: i motori delle barche nei canali, il fruscio 
delle foglie, il sonoro scampanellio dei ciclisti, le 
ruote stridenti dei tram. “La nostra città”, diceva 
spesso. Ed era così: lui e io venivamo da regioni 
completamente diverse, da atmosfere e ambienti 
che non avevano niente in comune, ma ci erava-
mo ritrovati a far parte di quel luogo curioso. Era 
la città che ci aveva offerto una casa, una base 
nella nostra esistenza errabonda. E anche sotto 
altri aspetti era la nostra città: senza Amsterdam 
non ci saremmo conosciuti, senza Amsterdam la 
nostra amicizia non sarebbe esistita.

***

Tre settimane dopo la sua cremazione mi arrivò la 
traduzione dattiloscritta del diario. Me lo ritrovai 
davanti più vivo che mai: affabile, spiritoso, one-
sto, pazzo, timido e a volte, l’attimo dopo, dispe-
rato, ribelle, spaventato o maligno.
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Della sua fuga mi aveva parlato in più occasioni. 
Sapevo cosa l’aveva preceduta, conoscevo le circo-
stanze, ma con la lettura di quel diario mi rese par-
tecipe di una perdita che niente avrebbe mai potuto 
compensare, qualsiasi fosse il successo.

Anch’io ero fuggito varie volte, prima da casa, 
poi all’estero. Sapevo che la fuga dava un’esaltazio-
ne estrema, e che in quel momento, quando alle 
parole facevi seguire i fatti e i chilometri scorre-
vano veloci sotto di te, eri convinto di poter volare 
sulla luna. Sapevo anche che quell’euforia scom-
pariva in un lampo quando in una città straniera 
ti trovavi davanti due occhi spenti che ti fissavano 
come se stessi farneticando.

Qui finiva qualunque analogia tra noi. La 
mia fuga non era che una partenza, nulla mi im-
pediva di tornare. Venivo da un paese libero, e 
sulla fuga non pesava la maledizione dell’irre-
versibilità. Per lui era stato un atto esistenziale: 
si era bruciato alle spalle tutto ciò che aveva, 
trasformando suo padre, sua madre, i suoi due 
fratelli, i suoi zii, cugini e amici in morti viventi.

Doveva andarsene. A Mosca si sentiva perse-
guitato. L’unico ragazzo con cui si era confidato 
aveva iniziato a spifferare, prima al conservatorio, 
poi anche fuori, tra musicisti e artisti. Erano tem-
pi in cui pullulavano i delatori, ce n’erano ovun-
que, nelle caffetterie e in strada, in autobus, in 
metro, nei parchi, nella biblioteca universitaria 
e nel grande atrio del conservatorio. Captavano 
ogni cosa e riferivano ciò che era sconveniente, 
sospetto o sedizioso. Si era trovato biglietti anoni-
mi nella tasca del cappotto; lo avevano chiamato 
al telefono nel casermone in cui condivideva una 
stanza e mezzo con suo zio e sua madre.

Si era trasferito dallo zio Arik con sua madre. 
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Era stata una decisione inappellabile: un figlio 
non lo si lascia solo a Mosca. Per sua madre l’età 
non contava, poteva anche essere adulto, ma sen-
za la sua presenza costante non ce l’avrebbe mai 
fatta, ne era più che convinta. Fin dall’infanzia lo 
trovava più fragile, insicuro e indifeso degli altri 
due fratelli. Per verificare che mangiasse bene, 
dormisse a sufficienza e si esercitasse al piano in 
ogni momento libero, aveva abbandonato il suo 
lavoro a Kazan e si era trasferita con lui nella ca-
pitale.

Lei e lo zio Arik gli erano sempre col fiato sul 
collo, per questo aveva trovato doppiamente allar-
mante che qualcuno bussasse alla porta gridando 
“telefono per il ragazzo”. A casa non lo chiamava-
no mai per il semplice motivo che non aveva dato 
il suo numero a nessuno. Era una seccatura, dove-
va scendere cinque piani di scale per raggiungere 
il telefono nell’atrio centrale. L’interlocutore non 
si fece riconoscere, sentì solo una voce, una voce 
untuosa che parlò poco e si limitò a fare insinua-
zioni. “So cosa si dice in giro sul tuo conto.”

Era sempre stato cauto, certo, per timore di 
sua madre, che era severa in tutto, ma anche per 
non offrire il fianco ad eventuali attacchi. Aveva 
quasi finito gli studi, per poter proseguire la car-
riera doveva contare sull’appoggio delle autorità. 
Non poteva permettersi passi falsi. Tuttavia di-
ventò sempre più difficile nascondere la sua vera 
natura. In un paese come l’Unione Sovietica tutti 
giocavano a nascondersi, nessuno poteva essere 
completamente se stesso. Lui si era dovuto spin-
gere ancora più in là: aveva perfino modificato il 
suo modo di camminare. Camminava deliberata-
mente a grandi falcate decise, sgraziate; non trot-
terellava più a piccoli passi, marciava. Gli costava 
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un’enorme fatica, contrastava con il suo senso del 
ritmo. E lo stesso valeva per il resto, il suo modo 
di parlare, il suo modo di guardare. Gli sarebbe 
piaciuto dire ad alta voce che era stufo di spac-
ciarsi per un altro, che se eri nato mancino non 
potevi usare la mano destra per punizione a vita, 
e alla fine si era confidato con il ragazzo sbagliato: 
un compagno del suo anno di conservatorio, un 
pianista come lui, ma con meno talento. L’invidia 
spinge al pettegolezzo, avrebbe dovuto saperlo.

Secondo i criteri sovietici, soffriva di una ma-
lattia mentale, era un caso psichiatrico. Temeva 
di essere esiliato in un campo di rieducazione in 
Siberia, per due, quattro, o addirittura otto anni, 
o nel migliore dei casi di essere condannato a una 
carriera miserabile come accompagnatore o inse-
gnante di musica in qualche provincia remota, ad 
Alma Ata o Tashkent. Era troppo ambizioso per 
rischiare un tale destino, e poi anche nelle provin-
ce remote avrebbe dovuto stare alla larga dal tipo 
di ragazzi e uomini che riconosceva tra mille.

Forse l’idea della fuga non gli sarebbe rimasta 
aggrappata al cervello come un granchio se fos-
se sempre rimasto in Unione Sovietica negli anni 
della giovinezza. Quando ancora abitava a Kazan, 
era convinto che tutto quello che si trovava fuori 
dalla Russia fosse terra desolata. Nessuna nazione 
al mondo aveva il potere, l’influenza e la sconfi-
nata estensione della sua patria. «Solo gli uccelli 
migratori sanno dove finisce la Russia», scriveva 
Čechov. In termini di giustizia, modernità, tec-
nologia, scienza, erudizione non c’era potenza in 
grado di competere con la Russia; la musica e la 
letteratura russa si elevavano ad altezze incompa-
rabili. Aveva sinceramente creduto che abbando-
nando l’Unione Sovietica gli sarebbe toccata la 
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sorte di Rachmaninov: sopraffatto dalla nostalgia, 
sarebbe vissuto nel passato invece che nel futuro.

A diciassette anni gli fu concesso di partecipa-
re al Concorso Internazionale Marguerite Long/
Jacques Thibaud di Parigi, e a ventuno al Con-
corso Regina Elisabetta di Bruxelles. Allora si rese 
conto che la sua immagine del mondo era lo spec-
chio di ciò che gli avevano sempre fatto credere, 
a scuola, alla radio e alla televisione, e perfino in 
casa. Era vero che fuori dalla Russia non senti-
vi l’odore della terra nera («La terra russa ha un 
profumo diverso e sono cose impossibili da di-
menticare», Stravinskij), ma si vedeva che la gen-
te viveva più libera, più spensierata e a un livello 
di vita superiore. Un sabato la radio olandese lo 
invitò a suonare a una matinée al Concertgebouw 
di Amsterdam. Fu allora che capì che in Occiden-
te la sua omosessualità non avrebbe infastidito 
nessuno, o perlomeno non al punto da rimetterci 
la carriera. Ad Amsterdam aveva osato tornare al 
suo normale modo di camminare.

Rientrato in Unione Sovietica, cominciò ad 
averne abbastanza di essere condotto in giro 
come un bambino con le briglie, di essere guidato 
nella scelta della musica che voleva suonare, dei 
libri che voleva leggere, delle mostre che voleva 
vedere. Al conservatorio aveva studiato col suo in-
segnante un pezzo di Sofia Gubaidulina, un bra-
no che non era permesso eseguire su nessun pal-
co. La Gubaidulina era considerata «decadente» 
ed era stata radiata dal sindacato dei compositori. 
Con musiche di Schönberg, Boulez o Stockhau-
sen non aveva la benché minima possibilità. Jefim 
Golyscheff? Proibito. Vladimir Rebikov? Proibi-
to. Jefim Golyscheff si era cimentato nel primo 
tentativo di dodecafonia con sei anni di anticipo 
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su Schönberg, Vladimir Rebikov aveva comincia-
to esperimenti con i cluster di note dal 1912… 
Mai avrebbe potuto eseguirli in pubblico, nono-
stante avesse una buona sensibilità per la mate-
matica della musica, un dono che aveva ereditato 
da sua madre. Prima di accompagnarlo a Mosca, 
era stata insegnante di matematica in una scuola 
superiore.

Leggeva partiture, poesie, memorie. Prevalen-
temente classici. Gli scritti dei suoi contempora-
nei erano difficili da trovare, al massimo circola-
vano in ciclostile. Non perdeva una mostra di arte 
moderna, ma ogni volta si trattava di arte addo-
mesticata, corretta, non era arte che varcasse con-
fini. Aveva l’intimo proposito di seguire l’esempio 
di Sviatoslav Richter, che collezionava arte con-
temporanea e organizzava in casa sua esposizio-
ni clandestine. Ma le volte in cui era stato ospite 
nell’abitazione a cinque stanze di Richter (di gran 
lunga l’appartamento più spazioso in cui avesse 
mai messo piede a Mosca) erano servite più che 
altro a convincerlo che il pianista poteva permet-
tersi tutto ciò grazie alla sua fama mondiale. Stra-
namente se n’era reso conto solo nel bagno del 
maestro: mentre era lì a urinare, l’occhio gli era 
caduto sulla sfilza di dopobarba e profumi, tutte 
marche costose importate dall’Occidente. Con al-
cuni compagni si era divertito a rompere i flaconi 
e a far man bassa di alcol. Il giorno dopo aveva 
ancora l’alito che puzzava – di Chanel n°5.

La fama si poteva conquistare in un giorno, 
per esempio vincendo un concorso; l’intoccabilità 
era più difficile da raggiungere, ci volevano molti 
anni, come dimostrava la carriera di Richter. Per 
tutto quel tempo avrebbe dovuto assoggettarsi al 
sistema e questo lo disgustava; fin dall’infanzia 
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era stato costretto a soddisfare i desideri altrui. 
Aveva sei anni quando la madre decise di fare 
di lui un grande pianista. Ancora più grande del 
fratello maggiore, che aveva ugualmente avviato 
al piano all’età di sei anni. Nikolaj avrebbe fatto 
strada, si sarebbe diplomato al conservatorio di 
Mosca, ma la madre sapeva che non possedeva il 
talento eccezionale del bambino prodigio. Qual-
che anno dopo avrebbe mandato il fratello mino-
re alla scuola di musica di Kazan, di nuovo nella 
speranza che primeggiasse alla tastiera. Andrjuša 
non aveva voglia di competere con i due fratelli 
e sostituì il piano con il violino. Dei tre era su di 
lui, Youri, che la madre puntava di più. Ai suoi oc-
chi era il prescelto, era il talento innato. Lo capiva 
dalla postura che prendeva al piano, dal tocco. Il 
suo orecchio, un orecchio allenato, evoluto, le di-
ceva il resto. Quando era scoppiata la guerra ave-
va dovuto smettere di studiare il pianoforte, il suo 
sogno di ragazza si era infranto. Quella rinuncia 
doveva compensarla lui, da solo.

A nove anni la madre lo affidò a Irina Dubini-
na, a quattordici Youri era convinto di non poter 
più vivere senza la sua insegnante di piano. Era 
lei che guardava quando gli facevano una doman-
da, se lei scuoteva il capo diceva “no”. Non era in 
grado di fare un passo senza di lei. A diciassette 
anni Irina lo accompagnò a Mosca, affidandolo 
al celebre insegnante di piano che era stato il suo 
maestro ai tempi in cui frequentava il conserva-
torio di Mosca. Yakov Zak, l’uomo più mite sulla 
faccia della terra, si era fatto carico del ragazzo 
come un padre.

Di tutte quelle persone sapeva che erano di-
sposte a rinunciare alla loro carriera per la sua, 
ma gli avevano riempito la vita come un’agenda. 
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Mentre la madre a Mosca vegliava su di lui, suo 
fratello minore era a casa a Kazan, a mille chi-
lometri di distanza, con il padre e la sorella più 
giovane della madre. Ogni volta che pensava ad 
Andrjuša si sentiva a disagio: perché il fratellino 
doveva accontentarsi di una zia?

Ormai ventiduenne, voleva vivere la propria 
vita. E allo stesso tempo gli costava un’enorme 
fatica. Non era mai stato indipendente, per ogni 
minima cosa aveva la tendenza a consultare la 
madre. Avrebbe voluto discutere con lei perfino 
l’idea di ripartire da capo in Occidente. Grazie a 
Dio l’aveva tenuto per sé. Sua madre non amava 
nessuno più di lui, lo aveva dimostrato con ogni 
gesto, ogni parola, ogni sguardo, ma proprio per 
questo sarebbe stata capace di informare dei suoi 
piani i servizi segreti. Come estremo rimedio per 
tenerlo a casa, in Unione Sovietica. Il kgb cono-
sceva le sue debolezze, come del resto quelle del 
figlio.

***

In realtà avrebbe voluto aspettare un altro anno 
prima di fuggire. Un anno, o poco più, finché si 
fosse fatto un nome a Mosca e Leningrado, dopo 
aver dato qualche grande concerto e registrato il 
suo primo disco. Come star nascente in Unione 
Sovietica, l’Occidente lo avrebbe accolto a brac-
cia aperte, come avevano dimostrato Aškenazi, 
Nureyev, Baryšnikov, e tutti gli altri musicisti, bal-
lerini, scrittori, scacchisti che avevano azzardato il 
Grande Passo.

Il viaggio a Brescia, per un concerto con l’or-
chestra della RAI trasmesso dal vivo in televisio-
ne, fu per lui una manna dal cielo. Tutto era stato 
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organizzato con una certa fretta; avrebbe dovuto 
sostituire il grande Arturo Benedetti Michelange-
li, colpito dalla malattia quasi mortale chiamata 
panico da palcoscenico. In aereo, con sua sorpre-
sa, non gli sedeva accanto nessun accompagnato-
re dell’agenzia sovietica. Solo allora si era detto 
che il destino gli offriva un’occasione unica e sa-
rebbe stato un idiota a non coglierla al volo.

Una persona dell’ambasciata sarebbe andata 
a prenderlo in aeroporto, senza dubbio un agente 
del kgb. E di nuovo la sorte gli fu benevola: l’ae-
reo atterrò in anticipo. Nel terminal affollatissimo 
riuscì a defilarsi; una volta fuori si aggrappò alla 
prima donna di passaggio. Mi porti alla più vici-
na stazione di polizia! A chiedere asilo politico! “I 
beg you, please, please.” Fece un gesto impotente, 
sapendo che il suo fascino aveva l’effetto dell’ac-
qua calda sul ghiaccio. La donna gli pose una sola 
domanda. “Da quale paese viene?” In macchina 
gli disse: “La Russia? Lei dev’essere un pianista!” 
Rimase senza parole. “Ce l’ho scritto in fronte?” 
“No”, rispose lei. “Sulle dita.”

Tutto accadde in fretta, troppo in fretta per 
avere esitazioni o il tempo di riconsiderare con 
calma ogni cosa. Alla donna era sembrato più op-
portuno accompagnarlo alla stazione. Gli diede 
i soldi per un biglietto di sola andata per Roma. 
Nel timore che qualcuno lo seguisse, passò l’inte-
ro viaggio nel gabinetto. A Roma si presentò alla 
questura centrale. Solo durante l’interrogatorio, 
quando il funzionario gli chiese quale fosse la sua 
“destinazione finale”, si domandò in realtà dove 
volesse andare. In quale paese? In quale città?

“Amsterdam.”
Durante il suo terzo anno al conservatorio 

aveva partecipato al Concorso Čajkovskij di Mo-
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sca. Alla fine dell’esibizione gli si era avvicinato 
un uomo che si era congratulato a lungo per la 
sua interpretazione de La Campanella. Lavorava 
per la radio olandese. “Se per caso hai bisogno di 
aiuto”, gli aveva detto, “chiama questo numero di 
Amsterdam.” Gli aveva dato un biglietto da visi-
ta. L’uomo si chiamava Hans, era l’unica cosa che 
ricordava, un nome dal suono tedesco. Hans… e 
un cognome che cominciava con la kappa.

Da quella sera nel grande atrio del conserva-
torio di Mosca, aveva sempre portato con sé quel 
biglietto come un talismano, qualsiasi pantalone 
indossasse: nel suo portafogli, nella tasca di die-
tro, sopra la natica destra. Dal momento in cui 
l’uomo glielo aveva dato, leggermente nervoso, 
come se fosse parte di un complotto, aveva capito 
che quel pezzo di carta, poco più grande di una 
scatola di fiammiferi, avrebbe potuto essere il suo 
biglietto d’ingresso per l’Occidente.

“Persona di riferimento?”
“Hans”, disse al commissariato, e tirò fuori il 

biglietto da visita dal portafogli. Il funzionario di 
turno annotò i dati.

Neanche un’ora più tardi era rinchiuso, subito 
fuori Roma, nella cella di una vecchia abbazia, vi-
cino a Dio ma lontano dalla sua famiglia.


