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NOTA INTRODUTTIVA

Nell'Impero russo, nell’'Unione Sovietica e nella Russia di
oggi sono sempre vissuti popoli di ceppo finnico.

I careliani che occupano le terre al di 1a del confine
orientale della Finlandia costituiscono un’etnia piuttosto
omogenea. Nel 1918 i rivoluzionari rossi sconfitti nel-
la guerra civile finlandese trovarono asilo oltre frontiera.
Durante la crisi degli anni Venti e Trenta molti finlandesi
andarono a cercare fortuna all’estero, ma le loro speranze
vennero in gran parte deluse. Migliaia di uomini e donne
emigrati in Canada e negli Stati Uniti decisero di trasferirsi
in Unione Sovietica.

LIngria si estende dall’istmo a nordest di San Pietro-
burgo alle coste del Golfo di Finlandia. La presenza finlan-
dese risale al XVII secolo, quando il regno di Svezia tentd
di estendere il proprio dominio a oriente per diffondere la
fede protestante. La regione intorno a San Pietroburgo poi
confluita nell'oblast’ di Leningrado contava circa ventimila
individui che patlavano finlandese, cantavano inni finlan-
desi, professavano il credo luterano e sbrigavano le fac-
cende quotidiane «alla finnica», in modo diverso dai russi.

Come per altre minoranze etniche il periodo sovietico
costitui un peggioramento delle loro condizioni. Durante
le purghe staliniane molti ingriani finirono deportati nei
gulag, le famiglie divise, donne e uomini dispersi a migliaia
di chilometri di distanza.

La Seconda guerra mondiale porto altra sofferenza. La
Germania occupo I'Ingria e i suoi abitanti furono sfollati
in Finlandia. Gli ingriani trovarono lavoro in campagna
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e nelle fabbriche, si formarono famiglie miste e gli orfani
vennero adottati. I prigionieri di guerra furono arruolati
nell’esercito finlandese e mandati al fronte nel cosiddetto
Heimopataljoona, il «battaglione della razzax».

Venne fatto credere che la Grande Finlandia avrebbe
garantito loro un futuro sereno.

Ma I'alleanza con la Germania comporto la perdita del-
la guerra e un alto prezzo da pagare. Tutti i cittadini sovie-
tici dovettero essere rimpatriati. Quasi sessantamila ingria-
ni vennero fatti salire sui treni e riportati oltre il confine
orientale: tra loro decine di bambini strappati alle famiglie
finlandesi che li avevano adottati.

Qualcuno riusci a rimanere sotto falsa identita o fuggi
in Svezia.

In Unione Sovietica li attendeva un duro destino. Ven-
nero smistati in ogni angolo della federazione, ma a poco
a poco si riavvicinarono alla loro terra d’origine. Alcuni si
stabilirono nella Repubblica di Carelia o in Estonia, altri
nella nativa Ingria.

Con il crollo del Muro di Berlino, I'allora presidente
della Finlandia, Mauno Koivisto, dichiaro che ai finlandesi
d’Ingria doveva essere concesso il diritto di espatrio e di
cittadinanza. Circa trentamila ingriani colsero I'opportu-
nita. Pochi avevano conservato la lingua, e il legame con
il paese che li avrebbe ospitati era piuttosto debole. Dopo
I’entusiasmo iniziale, la Finlandia e i rimpatriati si trovaro-
no ad affrontare problemi di integrazione, disoccupazione,
isolamento, diffidenza reciproca e nostalgia delle radici.

Viktor Kornostajev, protagonista di questo romanzo, &
nato e cresciuto in Unione Sovietica. Finlandese dell'In-
gria da parte di padre, la famiglia materna aveva trovato
rifugio in URSS durante la guerra civile. Viktor si ¢ stabili-
to in Finlandia e ha assunto il cognome originale, Kérpp4,
che significa «ermellino».

Matti Ronkd
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La Carelia ¢ oggi divisa tra Finlandia e Russia. Le parti finlandesi
appartengono alle regioni della Carelia settentrionale e Carelia me-
ridionale. La Repubblica di Carelia, ex repubblica autonoma sovie-
tica, € dal 1991 una repubblica autonoma della Federazione Russa,
mentre I'istmo careliano appartiene all’'oblast’ di Leningrado.






PAKILA, HELSINKI

La donna pronuncio il suo nome guardandosi allo spec-
chio: “Sirje.”

Accentuo il movimento della bocca come se stesse par-
lando a un sordo, si mise di nuovo il burro di cacao sulle
labbra e le passo pit1 volte una sull’altra per stenderlo.

Era bruna, piuttosto bella. Incontrandola gli uomini
non sapevano se considerarla una ragazza o una donna,
anche se sicuramente aveva gia I'eta per apprezzare riviste
tipo Tu e la tua casa.

Continuo a ravviarsi i capelli a caschetto gia perfetta-
mente lisci, ritenendosi soddisfatta solo al centesimo colpo
di spazzola, e li copri con un leggero foulard verde. Allac-
cio il cappotto fino all’ultimo bottone e si mise a dondolare
avanti e indietro sui tacchi degli stivali aprendo e chiuden-
do a ritmo la borsetta.

Emise un sospiro, si infilo i guanti di pelle con cura dito
per dito, e usci. Sulla porta riservod un’ultima occhiata allo
specchio d’ingresso, senza degnare di uno sguardo il resto
della casa, nonostante le fosse ormai familiare, non inspi-
1o Iaria per cercare di portarne con sé I'odore, non tese
I'orecchio al lieve ticchettio della pendola in soggiorno né
al ronzio del frigorifero in cucina.

No, si limito a lanciare al proprio riflesso un sorriso un
po’ malizioso, come per un pensiero divertente o un lampo
di gioia segreta. Si affretto a chiudere la porta a chiave, av-
vertendo lo sbalzo tra il tepore del riscaldamento interno e il
gelo umido fuori, si incammino attraverso il giardino facendo
scricchiolare la neve sotto i suoi passi, e prosegui sulla strada.
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KESALAHTI

Il compito di Jura era semplice. Rimanere sveglio, niente
di pit. Questo era 'ordine di Karpov e lui aveva promesso
di eseguitlo. Fin troppo facile. Avrebbe potuto aspirare a
qualcosa di pit impegnativo.

Un prefabbricato da cantiere all’interno del capannone
industriale fungeva da ufficio. Era li che doveva vegliare,
bevendo te dal termos, mangiando pane, carne in scatola
e cioccolato.

Poteva anche fumare, volendo. Basta che non mi bruci
la baracca, aveva sghignazzato Karpov. Strano capo. Par-
lava a cascata in finlandese, lingua che Jura non capiva, e
faceva battute incomprensibili in russo con risa sguaiate e
inquietanti. E poi come poteva prendere fuoco un capan-
none di lamiera e cemento?

“Se succede qualcosa, chiama. E ricordatelo bene: stai
sempre sveglio, giorno e notte, e sera.”

Karpov ripeteva sempre la stessa solfa e Jura non ne
poteva piu.

“Si, si, certo, certo...”

Ovviamente fini per addormentarsi. Quando si sveglio,
capi che qualcosa era andato storto. Laria gelida gli faceva
rabbrividire la pelle ancora intorpidita.

Il portone ¢ aperto, riusci a dedurre, nonostante il suo
cervello faticasse a funzionare come la trasmissione di un
camion il cui olio ¢ gelato dopo una notte passata sotto
la neve. Lolio & un liquido amorfo? Si stupi di quello che
sarebbe stato uno dei suoi ultimi pensieri: come faceva a
conoscere la parola «amorfox»?
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Da piccolo non sognava di fare I'astronauta, il maestro
o il macchinista, non sperava nemmeno in una carriera di
gangster. C’era sempre qualcuno di pit veloce, piu forte,
piu furbo di lui, lo sapeva bene. A Jura bastava riempirsi
la pancia a intervalli regolari, qualche sbronza, la compa-
gnia di una ragazza di tanto in tanto, un materasso e una
coperta per dormire la notte in una stanza riscaldata. Negli
ultimi anni era stato Karpov a occuparsi di lui, non se la
passava male e non aveva molti altri sogni nel cassetto.

Certo sperava di vivere pit dei suoi ventisei anni, ma
in quel momento, di colpo, la vedeva dura. Aveva di fron-
te un uomo, ben piantato, in tuta Adidas blu, berretto in
testa, mano tesa verso di lui. E nella mano, a venticinque
centimetri dalla sua fronte, stringeva una pistola nera.

15



TALLINN

Illocale era grande, pulito e luminoso, difficile pensare che
in origine fosse un deposito o un’officina. Pareti intonaca-
te e tinteggiate di bianco, solidi e pratici scaffali di accia-
io grigio, pavimento in cemento ben spazzato in regolare
pendenza verso lo scarico.

Attorno ai tavoli in formica lavoravano cinque uomini e
una donna tutti vestiti di bianco. Pesavano la polvere bian-
ca, sigillavano sacchetti di plastica e li avvolgevano in carta
stagnola. Sembravano operai di una catena di montaggio,
efficienti e silenziosi.

In mezzo alla stanza un uomo dal portamento rigido
distribuiva ordini e istruzioni: “Mettete li gli scatoloni di
cellulari, ragazzi! Occhio a quella confezione: non ¢ ben
chiusa. Attenti con la polvere, cazzo!”

Non era giovane né vecchio, non aveva una voce parti-
colarmente forte, ma era abituato a comandare ed eviden-
temente non gli dispiaceva affatto.

I suoi scagnozzi gli ubbidivano senza fiatare. Sapevano
che il capo era un tipo attento, intelligente e scaltro. Fino a
quel momento era stato perfino affidabile, dote piuttosto
rara nell’ambiente. Molti erano pronti a fregare o a tradire
i compagni e a mettere nei guai la banda, o diventano loro
stessi tossicomani.

Non lui. Aveva trafficato in donne, metalli pesanti,
armi, passaporti e visti. Ma per lui erano sempre e solo
affari, business, e la merce era destinata esclusivamente ai
clienti, come non faceva che ripetere. Per 'uso persona-
le aveva sua moglie, la sua pistola e i suoi documenti. La
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droga non 'aveva mai toccata, e neanche gli passava per
la testa.

Ogni tanto se lo diceva che un conto erano i furti e
le rapine, ma il traffico di donne schiave, di anabolizzanti
e di droghe che spappolavano il cervello in realta non gli
era mai piaciuto. Il fatto era che i soldi arrivavano a fiumi,
altro che con i soliti mezzucci.

Trasporto, confezionamento e stoccaggio, tutta la lo-
gistica dall’Afghanistan alla Russia fino a Tallinn, e da li
in Finlandia, scorreva come una catena ben oliata senza
attrito tra gli ingranaggi. Cosi 'oppio dei campi di papa-
vero veniva trasformato in eroina di ottima qualita. II pic-
colo uomo dal portamento rigido era soddisfatto dei suoi
affari.
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SORTAVALA

Anna Kornostajeva tasto la terra con un dito e bagno i ge-
rani. Parlava a voce bassa, la bocca serve solo per mangia-
re, amava dire. Oltre ai fiori e alle fotografie non c’erano
altri ad ascoltare i suoi soliloqui, la vecchia casa non aveva
un gatto, né un cane, e nemmeno un topo. Per fortuna,
dati gli anni.

Aggiusto le tende, liscid con la mano la tovaglia rica-
mata che non aveva una grinza, e si chiese se non era il
caso di battere i tappeti, pur sapendo che non cera un
granello di polvere. Devo comunque fare pulizia, diceva
tra sé. Nella vita ci vuole disciplina, regolarita, ritmi da
rispettare.

Prese dell’'acqua bollente dalla grossa pentola che era
sempre sul fuoco, la intiepidi con un mestolo di acqua
fredda, bagno I'asciugamano di lino declassato a straccio e
si mise a togliere polvere inesistente dalle fotografie.

“Niilo, Nikolai, il mio Kolja”, mormord accarezzando
il marito. “Perché devi sempre comparire nei miei sogni?
Lasciami in pace”, lo rimproverd teneramente e rimise la
cornice sul comodino. Il volto del ritratto aveva il naso
dritto e i tratti fini. Gli occhi Annuska li ricordava anche
senza guardare la foto: gli occhi innocenti di un animale
selvatico.

Quello stesso sguardo malinconico lo ritrovava nelle
foto dei figli, anche loro in uniforme. Le visiere scintillanti
dei berretti, la stoffa spessa e rigida delle divise: tutto era
identico da un decennio all’altro. I petti erano ornati di
decorazioni al valor militare, soprattutto nel ritratto del pa-
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dre, e si indovinava il solenne rosso scuro della stella sulle
medaglie, nonostante fossero foto in bianco e nero.

Anna Kornostajeva non era tipo da piangersi addosso.
Alla sua eta era abituata a vivere sola, tutto sommato se la
cavava ancora bene, a parte quello strano dolore al petto e
le vertigini improvvise. Ma in quel momento era nervosa,
irrequieta, e non capiva perché.

Di solito erano i figli a telefonarle, preoccupandosi per
lei. “Non metterti a spaccare legna, non arrampicarti sulla
scala a pioli, buon Dio, ma perché non accendi la stufa elet-
trica!” A loro madre! Le facevano raccomandazioni come
se fosse una bambina. Ovviamente era per il suo bene, ma
per una che era sopravvissuta alla guerra e a tutto quello
che ne era seguito — e che la testa ce I'aveva ancora buona —
era difficile starli a sentire. Le veniva da ridere.

Purché non sia successo qualcosa ai ragazzi, penso pre-
occupata. Aleksej dovrebbe cavarsela laggii a Mosca, ha
una brava moglie, un lavoro come si deve e un figlio gia
grande. Viktor ¢ abituato fin da piccolo a badare a se stes-
so. Certo, la Finlandia & un paese straniero, ma era li che
voleva andare a vivere e ce I'ha fatta. E mi assicura sempre
che va tutto bene.

Smettila di agitarti senza motivo, si disse. Non piangere
in primavera per la pioggia d’autunno. Se oggi rovesci il
latte, domani mungi la vacca... Un proverbio tirava I'altro
a un tale ritmo che Anna dovette interrompere il filo dei
suoi pensieri ad alta voce. “Basta!” ordino.

Simise a lucidare i trofei di Viktor: piccole coppe splen-
denti, cucchiai e medaglie tonde appese ai loro nastri. Sen-
ti una fitta al braccio sinistro. Forse la posizione nel sonno
o un colpo di freddo, penso.
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Notai 'uomo quando era ancora lontano. Avanzava a lun-
ghi passi in direzione del mio ufficio come un corridore
verso la linea del traguardo. Levai i piedi dalla scrivania,
mi sfregai gli occhi e cercai di focalizzare la sagoma indi-
stinta. La piazza del mercato di Hakaniemi si stagliava in
controluce sullo sfondo. Sotto quel sole alto, ricordava una
vecchia foto sbiadita dell’album di famiglia: «Noi in un
mercato di Agadir».

Spesso i miei clienti si fermano un po’ all’angolo della
piazza o nel piccolo parco accanto — sabbia, alberi e qual-
che panchina — prima di venire nel mio ufficio. Portano
colbacchi di pelo e cappotti scuri, e devono compilare i
moduli per la richiesta di naturalizzazione o di sussidio
all’alloggio. Io li aiuto.

Altri sono elettricisti, muratori e camionisti finlandesi
sposati a russe di quindici anni piu giovani che ne han-
no avuto abbastanza delle loro gabbie di mattoni rossi a
Jarvenpii. E cosi Irina o Natasa ha preso i bambini ed &
scappata dai parenti a Verchojansk. E io devo rintracciarla.

Altri ancora arrivano spavaldi in Mercedes o BMW]
svoltano in Viherniemenkatu, lasciano I’auto in sosta vie-
tata con il motore acceso e una ragazza in minigonna di
pelle a fare la guardia ai dadi di peluche che pendono dal
retrovisore. Uomini d’affari rimasti senza manodopera, at-
restata, espulsa o ricoverata in ospedale. Hanno bisogno di
un corriere o di un uomo di fiducia per qualche transazio-
ne commerciale. E io ho una faccia onesta.

Ma quel cliente era diverso. Non mi lascid neanche il
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tempo di fare congetture, sali in un solo passo i due gradini
d’ingresso ed entrd nel mio ufficio senza bussare.

“Viktor Kérppi...”

La frase restd tronca e senza punto interrogativo, come
un haiku sospeso nell’aria secca.

“Sono i0.”

Annuii sforzandomi di apparire professionale e affida-
bile. L'uomo era vestito correttamente, ma senza essere
elegante: pantaloni dritti grigio scuro, scarpe da passeggio
nere, del tipo «comode», e una giacca a vento verde che
non aveva ancora visto molte burrasche. Strinse i guanti e
il berretto in una mano, infilando la ventiquattrore tra la
sua gamba e il piede della sedia. Un ufficiale di riserva?
Ma di quale esercito? Un imprenditore in vacanza? Un
delegato della Confederazione Industriali o un ispettore
degli uffici comunali?

Decisi che doveva essere un avvocato, o almeno cosi
speravo. Avevo sempre cercato di tenermi a distanza dai
poteri pubblici. Lunico corpo dello Stato che mi onorasse
di una visita di tanto in tanto era la polizia, ma un poliziot-
to non sarebbe mai venuto solo. Troppo vecchio per essere
un agente dei servizi segreti, e non vedevo la classica Golf
anonima parcheggiata nei paraggi.

“Aarne Larsson”, si presentd. “Mi hanno detto che lei si
occupa di svariate cose.”

1l tono era secco, quanto la voce. Venne fuori dalla gola
stridendo, come uno sci su neve ghiacciata. Nulla da ridire
su quanto aveva detto.

“Ho un problema, una faccenda un po’ delicata... in-
somma, per farla breve, mia moglie & scomparsa.”

Lo sguardo di Larsson passo in rassegna il mio ufficio.
Si fermo sulla Storza della Finlandia dalle origini ai giorn:
nostri e sui dorsi rossi dei tomi V e VI dell’ Enciclopedia del-
le Scienze. Peccato aver appena restituito alla biblioteca di
Kallio la prima parte della biografia del poeta Saarikoski.
Avrebbe dato un tocco di cultura al disordine generale.

“Forse coi suoi contatti puo aiutarmi. Mia moglie ¢ esto-
ne. Si & trasferita in Finlandia all’inizio degli anni Novan-
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ta.” Parlava lentamente, ma senza esitazioni. “Mi risulta
che lei abbia un’ampia rete di conoscenze tra gli immigrati
dell’ex Unione Sovietica”, aggiunse fissandomi con i suoi
occhi grigi.

Non capivo se fosse un’accusa o un complimento, e
non feci commenti.

Larsson si era seduto sulla mia sedia migliore, riservata
ai clienti. La luce di fine inverno si riversava sul pavimento
di linoleum facendo fiorire ogni sorta di macchie indelebi-
li. Prima di me I'ufficio era affittato alla sezione locale di
un sindacato e, visti i segni lasciati sul pavimento, avevo
deciso di comprare la loro scrivania e lo schedario, riceven-
do in premio altri degni reperti di archeologia burocratica.
Oltre alle incancellabili strisce nere che centinaia di suole
avevano segnato nel tratto tra la porta e la scrivania.

Gli restituii uno sguardo calmo e inespressivo, e rimasi
in attesa. Il silenzio rese rumoroso il ticchettio dell’oro-
logio cinese sulla scrivania. Alla radio una voce monoto-
na leggeva il bollettino del mare. Quando arrivo il turno
dell’isola di Gotska Sandén, presi la parola.

“Mi racconti un po’ piti nei dettagli e vedremo se po-
tro esserle utile. Puo stare tranquillo che tutto quello che
mi dira rimarra assolutamente confidenziale, anche se non
dovesse diventare mio cliente”, assicurai aprendo il mio
blocco per gli appunti.

“Ho gia preparato un riepilogo di tutto quello che ¢
successo, con dati, fatti e circostanze”, disse quasi inter-
rompendomi. Evidentemente aveva deciso di essere la
parte dominante della situazione. Apri la ventiquattrore e
mi consegno un fascicolo scritto al computer, infilato in
una cartelletta di plastica trasparente.

“Qui trovera tutte le informazioni di cui ha bisogno”,
disse estraendo anche un paio di occhiali.

Lessi riga per riga con attenzione. Larsson non era un
pubblico ufficiale, aveva un negozio di libri antichi nel
quartiere di Toolo, in via Stenbickinkatu.

“Non lontano dalla vecchia sede della Federazione
Sportiva Finlandese... gia, ma lei ¢ troppo giovane...”
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“Adesso c¢’¢ una piscina, ci vado ogni tanto a nuotare”,
ribattei.

“Sono specializzato in libri di storia e di politica. Non
tratto romanzi né letteratura”, prosegui impassibile e pun-
tuale come se avesse letto nella retina dei miei occhi a che
punto del dossier ero arrivato. Non c’era né ironia né di-
sprezzo nella sua voce, ma era evidente che amava i fatti e
non la finzione.

Dalla data di nascita calcolai che era sulla sessantina,
mentre la moglie scomparsa, Sirje, come appresi leggen-
do, non aveva che trentacinque anni. Erano sposati da sei,
niente figli. Lui aveva gia un matrimonio alle spalle. Lex
moglie e il figlio, ora liceale, vivevano a Lahti.

Aveva scrupolosamente annotato il suo indirizzo. Regi-
strai la via, e dal numero civico privo di lettere a indicare
una scala o un interno dedussi che si trattava di una vil-
letta, a Pakila. Il fascicolo menzionava anche un cottage
estivo ad Asikkala e un breve elenco di parenti e contatti di
lavoro. 1l tutto intervallato da spazi bianchi, per mie even-
tuali annotazioni.

Si chino di nuovo sulla ventiquattrore e tird fuori una
busta bianca con una fotografia. Per la prima volta mostro
imbarazzo. “Questa ¢ Sirje, 'estate scorsa...”

Presi la foto. Una donna bruna guardava verso 'obiet-
tivo nell’atto di sistemarsi i capelli scompigliati dal vento.
La bocca accennava un sorriso. Sullo sfondo il mare, una
scogliera, le onde che si frangevano. Un bel viso, gli occhi
scuri, lo sguardo rivolto verso I'alto, pit per timidezza che
per insolenza.

Di colpo una scheggia del passato frantumo la mia con-
centrazione, sommergendomi di sensazioni laceranti. Aghi
di pino sul sentiero di un’isola del lago Ladoga, sabbia
chiara, i piedi nudi di una ragazza: tutto era fresco e niti-
do, come appena scongelato dal freezer della percezione.
Cercai di scacciare i ricordi prima che diventassero troppo
vivi e precisi e ricomponessero I'intera immagine, travol-
gendomi di malinconia. Mi costrinsi a tornare alla foto di
Sirje e ad Aarne Larsson.
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“Una donna attraente.”

Fui sorpreso del suo compiacimento. Posai la foto sulla
scrivania e continuai a leggere il dossier.

“Quando si ¢ accorto della scomparsa di sua moglie?
Voglio dire, € sparita in una circostanza specifica? Ha av-
vertito la p01121a>’

“E successo il 6 gennaio. Ero al lavoro. E uscita di casa
prima che io tornassi, senza avvertirmi e senza lasciare nes-
sun messaggio. Non ha portato con sé quasi niente. Ho
aspettato tutta la sera, poi ho cominciato a chiedere ai co-
noscenti, ho telefonato ai suoi genitori a Tallinn, e alla fine
ho chiamato la polizia. Nessuno I'aveva vista. Negli hotel
della zona, alla dogana, sui traghetti, all’aeroporto. Niente,
nemmeno una traccia.”

Larsson parlava come se si fosse preparato il discorso.
Sedeva dritto e composto, solo la voce era incrinata.

“La polizia ha gia archiviato il caso. Sono andato a pro-
testare, ma mi hanno risposto con un sorriso sarcastico.
Mi hanno fatto capire che per una donnetta estone non
valeva la pena di darsi tanto da fare. Non me ’hanno detto
in faccia ma era chiaro che era quello che insinuavano”,
aggiunse amaro. “Che i delinquenti se la vedano tra loro,
ecco quel che pensano. Ma io lo so per certo che Sirje non
¢ immischiata in niente di losco E per questo che sono
qui. E spero che lei me la trovi.”

Vide i miei occhi soffermarsi sui dati anagrafici della
donna. A una prima lettura non ci avevo fatto caso. Adesso
capivo la reazione della polizia.

“Si, il cognome di Sirje ¢ Lillepuu. Jaak Lillepuu ¢ suo
fratello”, confermo semplicemente.
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