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Quando comprarono il terreno non era cosi
sicura che il posto le piacesse realmente. C’era
qualcosa nell’aria che la turbava. Benché
affascinata, incantata, aveva come I'impres-
sione di violare un luogo proibito. Sacer era
la parola che senza volerlo le veniva in men-
te: sacro e maledetto insieme.

Doveva ammettere che la posizione — sul
versante sudovest di una collina coperta di
folta vegetazione, residuo di un bosco anti-
chissimo — era un luogo ideale per una casa
di campagna. Suo marito dichiaro fin dalla
prima visita che avevano trovato quel che
cercavano. Era li che si sarebbero rifugiati
ogni estate, lontani ben due frontiere dalla
citta dove vivevano.

La casa fu costruita nel giro di pochi
mesi, sobria e funzionale per le stagioni cal-
de. Un paio di volte fecero il viaggio dal loro
paese per vedere come procedeva la costru-
zione. Mentre lui parlava dei dettagli tecnici
con gli operai, lei girovagava nei dintorni,
tuttora in preda alla sensazione ambigua cui
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non sapeva dare un nome, ma che la assa-
liva non appena lasciavano I'autostrada e si
addentravano nel bosco.

Quando furono eretti i muri e posiziona-
te le travi del tetto, varco per la prima vol-
ta la soglia della futura abitazione. Dietro i
vani spalancati di finestre e porte, e oltre lo
scheletro di travi sopra la sua testa, vedeva
gli alberi del bosco. Le gemme si aprivano,
una foschia verde aleggiava tra i rami. Nel
bosco aveva raccolto dei narcisi selvatici, i
primi fiori dell’anno, che li crescevano in
abbondanza. Depose il mazzetto sul pavi-
mento di cemento.

Il marito non poté non sorridere di quel
gesto: un sacrificio espiatorio al genius loci
perché abbiamo invaso il suo tetritorio?

Impossibile raccontargli che a volte ave-
va come la sensazione di essere seguita da
qualcuno sul sentiero nel bosco, o spiata tra
i cespugli. Non c’era niente di minaccioso
in quella presenza invisibile, non provava
paura, solo una vaga inquietudine. Qualcu-
no aspettava qualcosa da lei, ma non sapeva
cosa.

In quella prima estate le capito piu volte di ri-
manere sola per giorni interi, quando il mari-
to, prima e dopo le ferie ufficiali, si assentava
per impegni di lavoro. Era allora che si rende-
va conto di quanto fosse isolata la loro casa.
Certi giorni non vedeva altro essere umano
che il postino, quando artivava col suo fur-
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gone giallo a consegnare lettere e giornali. I
corrispondenti si stupivano dello strano indi-
rizzo: Le Puits Renaud, comune di Vy. Lei si
costringeva a dedicarsi ad attivita di routine,
risistemava stanze gia in ordine o lavorava in
giardino, un terrapieno arricchito di fertile
terriccio nero intorno alla casa, dove aveva
piantato cespugli e fiori che si rifiutavano di
crescere sul terreno povero del bosco.

Finché rimaneva in casa, o entro il cer-
chio formato da giardino e terrazza, si sen-
tiva a suo perfetto agio, anche se ogni tanto
le capitava di interrompere le sue attivita
per scrutare I'alta barriera di alberi oltre
lo steccato. Li iniziava il bosco. Sempre,
anche quando c’era poco vento, il foglia-
me pareva mosso da un alito, si sentivano
fruscii, schianti sommessi, canti di uccelli,
tutta la gamma dal semplice cinguettio a
misteriose serie di suoni. Un cuculo lan-
ciava il suo richiamo, le tortore tubavano.
Quel che piu la affascinava era il gioco pe-
rennemente mutevole di luci e ombre sulle
innumerevoli sfumature di verde, indescri-
vibili. Al calare della sera, quando il riflesso
infuocato del sole basso tingeva di rosso
i tronchi e bordava d’oro i rami, gli alberi
che delimitavano il suo giardino formavano
una rete luminosa contro I’'ombra profonda
del bosco.

Si accorgeva di essere piti che mai con-
sapevole dei propri stati d’animo e pensie-
ri. Una mattina si sveglio con la sensazione
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che la sua vita fosse trascorsa senza che lei
'avesse realmente vissuta. Era ancora a let-
to; dalla finestra poteva vedere le chiome
dalle forme bizzarre di alcuni pini maritti-
mi che si stagliavano scuri contro il cielo del
mattino. Vi riconosceva profili con il naso
a punta e gli occhi sporgenti di marionette
wayang: volti demoniaci agitati dal vento,
che scuotevano la testa cambiando quasi
impercettibilmente espressione. Squarci nel
tetto di foglie attraverso i quali appariva il
cielo luminoso erano come occhi lucenti,
denti smaglianti.

Quell’estate fu per lei segnata dalle tra-
sformazioni fisiche che si usano definire
come «eta di transizione», espressione che la
irritava per la sua ambiguita. Perché indicava
il passaggio, la fine irrevocabile di una fase
della vita, e al tempo stesso sembrava allu-
dere a una forma futura che valesse la pena
di raggiungere. Ma che cos’altro la aspettava,
ormai, se non un lento rassegnarsi alla vec-
chiaia, un’iniziazione alla morte? Stranamen-
te, pero, le capitava anche di avere la sensa-
zione di essere tornata giovane, e che quella
giovinezza dovesse durare in eterno. O, in
altri momenti, I'impressione di non avere eta.

Quando sapeva che suo marito (presenza
rassicurante) era in casa, leggeva in terrazza
o studiava documenti o relazioni di riunio-
ni alla scrivania davanti alle porte aperte sul
giardino, lei si arrischiava a uscire dai confi-
ni della proprieta e faceva lunghe passeggia-
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te. All'inizio solo sulla stradina asfaltata che
tagliava il bosco. I suoi punti di riferimento
erano i posti in cui erano raccolti gli alberi
abbattuti dai taglialegna in attesa di essere
portati via, pini dalla corteccia rugosa, tron-
chi di faggio lisci sotto un sottile strato di
muschio, alcuni coperti da funghi gialli ton-
di e piatti come dischi.

Ma a poco a poco comincid a inoltrarsi
sempre pill spesso in sentieri secondari, fino
ad abbandonare del tutto quelli battuti. Si
faceva largo tra cespugli, si addentrava tra
erbe alte e felci. Rovi, tronchi e fitti intrichi
coriacei di vite americana la costringevano
a continue deviazioni. C’era un elemento
di mistero in quelle spedizioni, di avven-
tura, che le ricordava i giochi a nascondino
dell’infanzia. Il marito la prendeva in giro
per quella sua inedita passione errabonda,
cosi opposta a quella che lui chiamava la sua
basilare «paura atavica della Foresta Fatale».

Una volta, in una piccola radura, vide un
arciere con un grande arco. Fu uno shock:
sembrava un’apparizione di un’altra epoca.
Dopo, non riusciva nemmeno a rievocare il
suo aspetto, ricordava solo che aveva una
giacca e un berretto di un colore grigiover-
de mimetico, da cacciatore. Vide che ten-
deva I'arco e scoccava una freccia, ma non
I’obiettivo cui mirava. Dopo il tiro I'arciere
rimase fermo un momento, come in ascolto,
poi segui la direzione della freccia e scom-

17



parve tra i cespugli. In seguito, ripensando
all'incontro, si rese conto che non aveva ve-
ramente visto né sentito I'arciere penetrare
nel folto. Il bosco 'aveva come assorbito,
senza rumore era diventato tutt’'uno con il
verde circostante, i suoi vestiti un gioco di
colore delle fronde, il suo arco uno degli in-
numerevoli rami tra il fogliame.

Sapeva che il tiro con I'arco era lo sport per
eccellenza da quelle parti. Non clera paese o
citta della regione che non avesse il suo poli-
gono di tiro, d’estate era tutto un susseguirsi
di tornei. Eppure il comportamento dell’ar-
ciere l'aveva sorpresa. Era consentito eserci-
tarsi fuori da una zona protetta? Aveva teso il
suo arco in modo cosi calcolato. Ma dov'era il
bersaglio? Quell'uomo esisteva davvero?

Non ne fece parola. Sapeva gia da tempo
che anche qui, o forse soprattutto qui, nel
silenzio e nell’isolamento estivo, era spesso
preda di quelli che lei stessa chiamava i film
della sua immaginazione: scene che non
evocava coscientemente, ma che all'improv-
viso, in genere quando si trovava a meta tra
la veglia e il sonno, apparivano e poi svani-
vano nell’oscurita dietro le palpebre chiuse.
Fin dall’infanzia conviveva con quel mondo
segreto; volti, scenari che per un istante era-
no perfettamente visibili fin nei dettagli di
forme e colori, per poi fondersi nell'imma-
gine successiva. Era come se guardasse den-
tro una vita precedente che aveva vissuto.
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Chiazze di umidita su un muro, venature
nel marmo o nel legno potevano risveglia-
re in lei un vago ricordo di quelle scene che
evidentemente erano conservate da qualche
parte sulla sua retina; anche la musica aveva
quel potere, o i mutamenti di luce. Ora che
abitava nella casa di campagna, quelle visio-
ni interiori diventavano sempre piti frequenti,
come se fossero affini alla realta che la circon-
dava. Spesso ritornava lo stesso paesaggio vi-
sto dall’alto di una collina, con le ombre delle
nubi che correvano sui campi verdi e gialli; o
I'impronta delle ruote di un carro sulla sab-
bia soffice di un sentiero nel bosco; o erbe
alte appiattite dalla pioggia, rami nudi gelati
contro un cielo sfavillante di luce invernale.
Erano sempre immagini estranee, per quanto
riconoscibili, permeate di qualcosa che non
aveva niente a che fare con le sue percezioni
o i suoi ricordi. Ed erano impressioni che non
restavano puramente visive, toccavano tutti
i suoi sensi. Sentiva un vago odore di cuoio,
di letame, di erbe selvatiche, un acre odore
di fumo; le punte delle dita e le palme delle
mani sembravano avere familiarita con forme
e materiali di oggetti che nella sua realta quo-
tidiana non toccava mai e non conosceva. Le
arrivavano suoni: lo scalpiccio di zoccoli di ca-
vallo sulla pietra, rintocchi di campane, il cigo-
lio di una catena che scorre in una carrucola.
A volte percepiva un movimento all’estremita
del suo campo visivo: un mantello svolazzava
al vento, una mano levava un bicchiere, un
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volto si chinava sulla fiamma di una candela,
appariva illuminato dal basso, stagliato per un
istante contro uno sfondo indistinto. Sapeva —
senza capire come — cosa vuol dire dormire su
un sacco di paglia puzzolente. Poteva provare
a tratti fitte di dolore — mal-di-sogno, lo chia-
mava tra sé — cosi violente, che pareva che una
belva le rodesse le articolazioni. Era un primo
sintomo di vecchiaia? C’era una relazione tra
quelle immagini e percezioni che erano come
lampi e frammenti di unaltra realta e la sua
«eta di passaggio»? Chi sono, io, che cosa
sono? si chiedeva.

Erano sposati da quasi trent’anni, genitori di
figli adulti, e legati da un affetto leale che
cresceva nel tempo. Lui era un professioni-
sta riconosciuto nel suo campo, sempre piu
spesso coinvolto in progetti importanti; ma
lei non viveva alla sua ombra. Pur senza ve-
nir meno agli obblighi che la posizione del
marito le imponeva, si era creata uno spazio
di vita in accordo con la sua natura contem-
plativa e riservata. Ora che i due figli e la
figlia non vivevano piti in casa, era spesso
sola. Non si annoiava mai. Leggeva, ascolta-
va musica, e ricamava da anni un arazzo di
dimensioni medievali (superato in lunghez-
za soltanto dal Tapis de Bayeux, come la can-
zonava il marito): un motivo astratto di linee
intrecciate su uno sfondo scuro di innume-
revoli tonalita di verde. Aveva una stanzetta
che usava come laboratorio. Li sedeva al suo
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grande telaio da ricamo quadrato, circonda-
ta da gomitoli di lana e matasse di seta, e
racchiusa tra le due estremita arrotolate del
suo lavoro, a sinistra la parte gia conclusa,
a destra la tela vuota. Non aveva mai di-
segnato un modello. Le forme e i colori le
venivano man mano che ricamava. Non si
considerava un’artista e non pensava a una
possibile destinazione per il suo arazzo. Il
lavoro in sé, per la quantita e la varieta dei
punti impiegati, era al tempo stesso scopo e
appagamento.

Non aveva portato quel suo lavoro in-
gombrante nella casa di campagna. Vagan-
do per il bosco scopriva ogni giorno, nelle
sfumature di colore delle foglie e nel gioco
di rami e fronde, un modello vivente. La so-
litudine ¢& verde. Il verde appaga la vista.

Ne era stata privata. Non I'aveva mai cono-
sciuto. Se n’era fatta un’idea, ma non sape-
va se corrispondesse all’esperienza reale. Di
quella privazione, di quell'incompletezza,
non aveva mai potuto parlare, ma proprio
per questo ci aveva pensato di pit. Ama-
va suo marito, non voleva nessun altro, non
aveva mai desiderato 'amore di nessun altro.
Al desiderio del marito, fin dal primo giorno
della loro unione, era andata incontro con
dedizione, spinta dal bisogno di rispondere
con il proprio corpo al linguaggio del suo.
Quel linguaggio era sincero, maturo di slan-
cio passionale, e tuttavia dopo ogni abbraccio
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lei sapeva che non c’era stato uno scambio
supremo, la condivisione di cio di cui, nelle
parole di un poeta medievale, «cantano tutte
le canzoni». Non si vergognava, perché non
c’era colpa in questa carenza, né in lui né in
lei. Cercare aiuto, come per un problema fi-
sico o psichico, le ripugnava. La qualita della
loro unione non tollerava un approccio clini-
co. Quello che pit1 la tormentava era il dub-
bio se non fosse ingiusto nei suoi confronti
tacergli che lei, senza volerlo e senza capire
perché, non provava appagamento. Il pensie-
ro che saperlo avrebbe potuto causargli dub-
bi e incertezze e offuscare il loro rapporto, la
tratteneva dal confessatrlo.

Si sentiva esclusa, estranea al mondo de-
gli uomini e delle donne con cui entrava in
contatto. La sensualita raggiante e la can-
dida franchezza di sua figlia e delle amiche
dei suoi figli, la rendevano dolorosamente
consapevole di quanto fosse ignorante pro-
prio dove avrebbe dovuto essere un’iniziata.
A volte si paragonava a chi per tutta la vita
tiene nascosta sotto un apposito abbiglia-
mento un’irrimediabile immaturita biologi-
ca diventata una sorta di malformazione.

Rimase sorpresa quando si accorse di non
aver esplorato a fondo come aveva immagi-
nato la parte di bosco confinante con il loro
terreno. Vi scopri infatti una piccola valle,
una selva di erbacce e tronchi d’albero mez-
zi marciti. Si inoltro, attratta dalle fiaccole
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di digitale e da alte spighe di fiori viola, e
raccogliendoli, sotto i tralci spinosi e le ra-
gnatele, trovo un vecchio pozzo. Del bordo
era rimasto poco, il muro interno crollato
aveva ostruito I'apertura. Non ebbe alcun
dubbio che quello dovesse essere il Puits
Renaud.

Suo matito riteneva probabile che sul sito
dove abitavano loro un tempo ci fosse una
fattoria. Tuttavia nelle loro passeggiate non
avevano mai trovato tracce di costruzioni pre-
cedenti. Secondo le mappe catastali consul-
tabili al municipio di Vy, sul pendio di sudo-
vest non c’era mai stata a memoria d’uomo
alcuna casa prima del loro arrivo. Ma su
una pianta del 1700, Le Puits Renaud era
segnato con una crocetta. Perché quel pun-
to si chiamasse cosi non lo sapeva nessuno.
Sopra la collina erano ancora visibili i resti
di una torre, il torrione di Vy: un semicer-
chio in muratura cadente ad altezza d’uo-
mo, sommerso, circondato e ricoperto da
tutti i lati da vegetazione impenetrabile. Chi
ignorava l'esistenza della rovina, ci passava
davanti senza vederla.

In una guida della zona lessero che nel
XII e XIII secolo i Signori di Vy sorveglia-
vano da quella fortezza in posizione elevata
un incrocio di strade. Sotto la loro giurisdi-
zione avevano un certo numero di villaggi,
proteggevano una chiesa e un mercato. Non
era impensabile che il pozzo fosse apparte-
nuto al castello. Tutto il bosco sulla collina e
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nell’'ampio circondario serviva come riserva
di caccia a quei nobili.

Lei stessa si sorprese della tenacia con cui
ando in cerca di qualcosa che probabilmente
non si poteva piu ritrovare. Voleva sapere chi
fosse quel Renaud, di cui il pozzo e il loro ter-
reno portavano il nome. Un anziano maestro
di Vy appassionato di storia la indirizzo all’ar-
chivio di un’abbazia vicina. Dai documenti
che le furono mostrati venne a sapere che,
fino a buona parte del XVII secolo, un ap-
pezzamento sul pendio a sudovest della colli-
na era stato adibito a lebbrosario, derivato dal
ricovero costruito in passato dai Signori di Vy
per un unico lebbroso, forse un membro del-
la famiglia. Secondo le cronache, 'uomo era
vissuto entro il territorio a lui assegnato per
pit di cinquant’anni. Evidentemente nel suo
caso la malattia doveva avere avuto un decor-
so estremamente lento. Tre generazioni I'ave-
vano conosciuto come [ernzite ladre nel bo-
sco. Dopo la sua morte quel punto continuo
a chiamarsi Le Puits Renaud. Sotto Luigi XIV
il lebbrosario fu trasferito altrove, le capanne
furono bruciate, il pozzo infetto richiuso. Il
fatto che il ricordo delle origini di quel nome
fosse andato perduto, I'erudito frate dell’ar-
chivio lo attribuiva all’orrore per la lebbra che
gli uomini avevano da tempi immemorabili.
Le mutilazioni venivano considerate come
segni di corruzione, la malattia stessa come
punizione per il peccato. I lebbrosi erano dei
reietti, dei morti viventi.
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Cosi comincio a guardare il punto in cui
sorgeva la sua casa di campagna con occhi
diversi. Mai piti sarebbe riuscita a dimenti-
care chi ci era vissuto prima di lei. Secoli di
silenzio e di crescita del bosco non poteva-
no cancellare quel dolore, quella solitudine.
Il pensiero di Renaud-del-pozzo, «<impuro»
per tutta la durata di una vita umana, non le
dava pace.

La biblioteca della citta di provincia pit vi-
cina possedeva una grande raccolta di opere
sulla storia della regione. Come gia nell’ar-
chivio dell’abbazia, anche qui il suo interes-
se trovo risposta e aiuto nelle ricerche. Nella
sala di lettura, le cui alte finestre davano sulla
guglia gotico fiammeggiante della cattedra-
le, studio I'albero genealogico della famiglia
di Wy, una delle genealogie piti complete an-
cora disponibili. In mezzo ai Guibert, Guy,
Bertrand e Enguerrand, un solo membro del
ramo, nel frattempo estinto, che aveva domi-
nato la zona tra il XII e il XV secolo, portava il
nome Renaud. Era vissuto dal 1190 al 1209.

Nella sua immaginazione, quel Renaud de
Wy morto giovane e il lebbroso Renaud-del-
pozzo si fusero in un’unica persona. Non
c’era alcuna prova, non poteva spiegarlo. Per
lei doveva essere cosi.

Non presta alcuna attenzione ai primi sin-
tomi della malattia: I'insensibilita della pel-
le in qualche punto, la caduta dei capelli, i
cambiamenti del tono di voce. Non si sente
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impedito nell’attivita fisica. Ha diciannove
anni, membra lunghe, un volto ancora da
bambino, lo sguardo limpido; € un bravo
cavaliere, instancabile, valente nella caccia e
nei tornei; tra i fratelli e le sorelle ¢ il prefe-
rito della madre, e quello da cui il padre si
aspetta di pitt. Come maschio secondogenito
non ¢ erede, ma puo contare sul titolo di ca-
valiere e su un posto nel seguito del signore.

Un medico di un convento vicino lo visi-
ta e, conformemente alle disposizioni delle
autorita ecclesiastiche, si vede costretto a
dichiararlo impuro. La sua espulsione viene
eseguita entro ventiquattro ore. Nessuno lo
tocca pit. Oggetti e biancheria usati da lui
vengono gettati nel fuoco. Firma un docu-
mento in cui ¢’é scritto che rinuncia a ogni
suo possedimento, e a ogni diritto in quanto
figlio di suo padre.

Viene celebrata la messa funebre. In gi-
nocchio, la testa e le spalle coperte da un
sudario, & presente alle proprie esequie.
Sulla porta della chiesa, a distanza, prende
commiato per sempre da parenti e amici.
Una processione di religiosi lo accompagna
nel luogo remoto del bosco dove vivra fino
a quando il suo corpo non morira.

Le sembrava di sentire il canto dei mona-
ci, In Paradisum deducant te angeli — impen-
sabile un testo piu crudele — e di vedere il
corteo, preceduto dal crocifisso fulgente,
avvicinarsi tra gli alberi. Quell’ultimo viag-
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gio doveva aver luogo — cosi lei voleva — nel
bosco in piena estate, non sotto una pioggia
autunnale o un triste giorno d’inverno. Im-
maginava il ragazzo prostrato in ginocchio
davanti alla capanna costruita in fretta e fu-
ria accanto al pozzo.

Gli porgono la veste da lebbroso, una tunica
di lino grezzo per la stagione calda, di lana
per quella fredda. Gli danno un batacchio
di legno per annunciare d’ora in poi il suo
arrivo, depongono davanti a lui un paio di
sandali, e guanti, senza i quali al di fuori del
suo recinto non dovra toccare nulla. Riceve
una ciotola, un bicchiere, e qualche utensi-
le. Sempre in ginocchio, lo sguardo rivolto
al prato incolto pieno di erbacce, ascolta il
lungo elenco di comandamenti e divieti che
gli viene letto. Non ha pit accesso a chiesa,
mercato, taverna, né ad altri luoghi dove la
gente si raduna. Se parla con qualcuno, deve
mettersi sottovento. Nelle strade strette e sui
sentieri, non pud camminare se c'¢ gente.
Gli & proibito mangiare o bere in compagnia
diversa da quella dei lebbrosi. Puo attingere
acqua e lavarsi unicamente al suo pozzo.
Dopo che ha promesso di attenersi a que-
ste prescrizioni, il sacerdote gli sparge una
manciata di terra sul capo chino. Poi lo lascia-
no solo, con un pane e una caraffa di vino.
La paralisi interna con cui ha subito il ce-
rimoniale ¢ svanita, lasciando il posto a un
senso di vuoto che gli era sconosciuto. Vede
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davanti a sé una prospettiva di tempo senza
senso e senza scopo, un profondo e inson-
dabile buco nero. Puo gridare di rabbia e
disperazione senza che nessuno lo senta,
battere la testa per terra o contro il tronco
di un albero fino a perdere conoscenza. Le
sue grida e le sue ferventi preghiere vengo-
no portate via dal vento.

In via del tutto eccezionale a Renaud ¢ con-
sentito raccogliere legna per il fuoco nei
boschi dei Signori di Vy. (Quando, cammi-
nando nel bosco, sentiva scricchiolare sotto
i suoi passi rami secchi e frammenti di cor-
teccia, lei assumeva spesso senza accorgersi
la posizione di chi raccoglie fascine, curvo,
trascinando un sacco.) Ha anche il permes-
so di raccogliere i frutti di bosco in determi-
nate zone. (Lei ci pensava, quando vedeva
le more nere mature tra i rovi selvatici, e si
graffiava le mani a sangue cercando di rag-
giungere i grappoli folti tra i tralci spinosi. Il
succo dei frutti schiacciati si mescolava alle
gocce rosse colate dai graffi.) Per Renaud ar-
riva col tempo il momento in cui i suoi mon-
cherini fasciati non gli permettono altro che
sollevare, spingere e spostare a fatica gli og-
getti. Quell'impotenzalo condannera a men-
dicare il cibo, umiliazione cui non si vuole
abbassare finché ¢ ancora in grado di prepa-
rarsi da solo un pasto nella sua capanna. Fin
dall’inizio deve farsi violenza per accettare,
ogni domenica fuori dalla porta della chiesa
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dopo la messa, la borsa che gli viene offerta
a nome della donna che un tempo chiamava
mamma. Gia solo quel gesto generoso crea
distanza tra lui e i suoi compagni di sven-
tura. Benché impuro come loro, ai loro oc-
chi rimane un privilegiato, con un alloggio
e un pozzo tutto per sé. Oltre a una gioia
maligna — figlio di cavaliere dichiarato feccia
della societa — legge sui volti smangiati degli
altri, i poveri (mucchi di stracci su stampel-
le o gia condannati a trascinarsi per terra),
anche l'invidia per il denaro che lo mette in
condizione di distinguersi da loro, sottrarsi
al loro fetore, restare lontano dai tuguri in
cui vivono tutti ammassati. Getta loro delle
elemosine per abitudine, senza capire che
quel gesto non fa che accrescere il loro odio.

Spesso lei andava a sedersi vicino al pozzo,
sul prato o su un tronco d’albero. Aveva ri-
pulito quel luogo da cardi e ortiche e dalla
vite vergine che I'infestava, lasciando solo i
ciuffi delle piante selvatiche che fiorivano.
Tra i fili d’erba distingueva gli andirivieni
delle formiche, un coleottero, un minuscolo
ragno verde trasparente. Lerosione, la piog-
gia, il vento e le foglie cadute dovevano ave-
re modificato la composizione del terreno in
tutti quei secoli. La terra non conteneva piti
nemmeno un granello di quella che i piedi
di Renaud avevano toccato. Gli alberi che
un tempo facevano ombra a lui e alla sua
capanna, e anche gli alberi nati dai getti dei
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loro getti, si erano da tempo decomposti in
fertile humus.

Secondo 1i registri della sua casata, Re-
naud non era mai arrivato oltre i diciannove
anni. Era stata messa una croce dopo il suo
nome il giorno in cui I'avevano dichiarato
morto. Qui, dove lei ¢ seduta, aveva passa-
to la sua vita, mezzo secolo di lento mori-
re. Niente restava di Renaud de Vy, se non
I'interesse che provava lei, la forza della sua
immaginazione.

Nel freddo rigido dell'inverno, quando gli
alberi si piegano sotto il carico del gelo, e
nell’ombra del bosco la neve non vuole scio-
gliersi, lui dimentica di avere mai conosciu-
to il conforto di vivere tra muri di pietra, di
dormire al calore dei corpi dei due fratelli
con cui, dalla pit tenera eta, doveva dividere
il letto nella casa paterna. Accoccolato da-
vanti a una griglia appoggiata su un fuoco di
rami, nelle lunghe insopportabili ore di oscu-
rita, non sa pil cosa si prova a star seduti co-
modamente accanto al camino, i piedi sugli
alari, a godersi il calore di alte fiamme.

Le tradizioni del suo rango, i precetti del-
la Chiesa, tutto il severo codice d’onore e
del dovere su cui era basata la sua educazio-
ne, hanno perso per lui ogni significato. Nel
bosco vigono leggi diverse, sono vere altre
cose. Benché discenda da una pia stirpe di
cavalieri cristiani, non dubita dell’esistenza
delle Ninfe del Bosco, che dimorano dove
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sgorgano le fonti, e dove grosse pietre sono
sparpagliate tra gli alberi. Anche se la Chie-
sa vede in loro demoni, le pensa con rispet-
to e auspica che siano ben disposte nei suoi
confronti. Quando, la sera, le brume si leva-
no dal terreno paludoso intorno ai ruscelli e
ai laghetti e scivolano diafane e lattee attra-
verso il bosco, lasciando sempre una coda,
come un lungo strascico, un velo, nella sua
piccola valle, lui — seduto insonne sulla so-
glia della sua capanna — immagina che una
fata venga a condividere la sua solitudine.
Ricorda dalle fiabe della sua infanzia come
le Ninfe Bianche e Verdi, desiderose di ren-
dere pit nobile la loro specie, seducano a
volte i mortali nella speranza di essere fe-
condate da un essere umano.

Da ragazzino ha fatto il giuramento di
vivere in castita fino a quando sara armato
cavaliere. Non ha mai avuto amanti né mai
ne avra, ormai. Che un giorno, in una not-
te di luna, le opalescenti strisce di nebbia
si addensino in un fresco corpo bianco da
poter abbracciare, diventa per lui un desi-
derio sempre piu straziante. La natura lo
tormenta; il suo corpo si decompone, ma la
sua forza vitale non ¢ ancora domata.

In un libro sulla vita quotidiana nella regio-
ne al tempo dei re di Casa Capet, la colpiro-
no alcune righe. Intorno all’anno 1300 corse
voce che i lebbrosi, esasperati dal loro mi-
sero destino, avessero contaminato i pozzi
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dei villaggi. E poiché una leggenda parlava
di guarigione per mezzo di un bagno nel
sangue umano, gli infetti avrebbero rapito
e ucciso bambini. Una paura folle si impa-
droni della popolazione. I sospetti furono
massacrati senza pieta. Gli arcieri, deputati
al ruolo di carnefici, rastrellavano i boschi
dove si nascondevano i lebbrosi.

Sempre piu spesso Renaud medita di porre
fine alla sua vita. Sa che il suicidio ¢ il pecca-
to piu grave; ma cosa puo essere piul pecca-
to dell'impurita? Chi osa desiderare 'amore
delle Ninfe Verdi — rinunciando alla sua ani-
ma immortale — non arretra davanti al gesto
che lo liberera da un fetido orrore, dalla de-
formita. Non vuole impiccarsi al ramo di un
albero, quella & una morte per criminali. Né
si affondera mai nel cuore il coltello con cui
scuoia le lepri che cattura con i suoi laccioli
(nel suo terreno gli ¢ consentito il bracconag-
gio). Lui non & un vzlazn, ha diritto alla spada,
al limite alla freccia, e comunque in un torneo
o in combattimento. Ma morire sul campo di
battaglia o in un certame gli ¢ ormai precluso.

A un bivio nel bosco incontra un arciere
che riconosce. Luomo appartiene al segui-
to del Signore di Vy. E da lui che Renaud
ha appreso i primi rudimenti dell’uso delle
armi. Ricorda la pressione delle ruvide dita
calde sulle sue nel tendere la corda, e I'odo-
re che il giustacuore sprigionava vicino alla
sua guancia infantile. Ora che sono uno di
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fronte all’altro, avviene uno scambio senza
parole. Larciere non sa dire perché abbia
cercato il figlio del suo signore nel bosco.
Non ha ricevuto un incarico né un ordine,
ha intuito il desiderio segreto del padre.
Renaud non puo esprimere quello che vor-
rebbe chiedere: uccidimi, liberami. Nes-
suno dei due puo dimenticare cosa rende
impossibile il gesto a cui pensano: un figlio
del Signore di Vy non puo essere sospetta-
to di cio di cui vengono accusati ovunque i
lebbrosi. Il disonore per la Casata ¢ piu pe-
sante da portare di una lunga sofferenza. La
liberazione attraverso una freccia ben mirata
non ¢ concepibile. Renaud deve sopportare
il suo destino da noble, e senza lamentarsi,
stoicamente, resistere fino all’amara fine.

Larciere lancia lontano nel bosco la frec-
cia che teneva pronta. Dopo la cerchera per
spezzarla in due.

Tutt’a un tratto si rese conto che 'estate era
finita. Le foglie cominciavano a cambiare co-
lore e nel bosco aleggiava un odore penetran-
te di decomposizione. Quando c’era vento,
faceva freddo.

Prepararono la casa per il suo letargo in-
vernale e fecero le valigie. Il pomeriggio pri-
ma della partenza lei torno ancora una volta
al pozzo. Sulle felci nella piccola valletta
brillava un bagliore rossastro, benché non
splendesse sole. Si riposd un momento sulla
betulla abbattuta che cosi spesso le era ser-
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vita da sedile, carezzo le placche di sottile
corteccia bianca con le striature orizzontali
nere; sembrava che I'albero indossasse un
ermellino. Alcune scaglie, simili a seta palli-
da e lustra, risvegliarono un’altra immagine.
Aveva letto da qualche parte che ¢ cosi che
puo apparire a volte la pelle dei lebbrosi. In
un impeto irresistibile si chino e premette le
labbra sulla corteccia fresca.

Ed ecco che in una sorta di crescente stu-
pore e incredulita, provo nel proprio corpo
quel che non aveva mai provato: una sensa-
zione violenta e penetrante, e tuttavia di in-
tenso godimento che crebbe fino a trasfor-
marsi in puro piacere carnale — impossibile
da paragonare a qualsiasi altra esperienza
dei sensi, una successione di tonalita ascen-
denti, un crescendo di suoni, una gamma
di colori sempre piti intensi: una sensazio-
ne che le mozzo il fiato, che la rese sorda
e cieca a tutto quanto la circondava, fino a
sciogliersi in un incontenibile spasmo inte-
riore. Stupita fino alle lacrime, si abbando-
no immobile sul tronco abbattuto. C’era un
silenzio di tomba nel bosco.

Chiusero il cancello dietro di sé e partiro-
no da Le Puits Renaud. La nebbia aleggia-
va tra i tronchi. Dove crescevano le felci, la
terra sembrava infuocata. Tra poco avrebbero
cominciato a imperversare le tempeste, por-

tandosi via le foglie dagli alberi. E sarebbe

arrivato I'inverno.

34



