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Genius loci





Quando comprarono il terreno non era così 
sicura che il posto le piacesse realmente. C’era 
qualcosa nell’aria che la turbava. Benché 
affascinata, incantata, aveva come l’impres-
sione di violare un luogo proibito. Sacer era 
la parola che senza volerlo le veniva in men-
te: sacro e maledetto insieme.

Doveva ammettere che la posizione – sul 
versante sudovest di una collina coperta di 
folta vegetazione, residuo di un bosco anti-
chissimo – era un luogo ideale per una casa 
di campagna. Suo marito dichiarò fin dalla 
prima visita che avevano trovato quel che 
cercavano. Era lì che si sarebbero rifugiati 
ogni estate, lontani ben due frontiere dalla 
città dove vivevano.

La casa fu costruita nel giro di pochi 
mesi, sobria e funzionale per le stagioni cal-
de. Un paio di volte fecero il viaggio dal loro 
paese per vedere come procedeva la costru-
zione. Mentre lui parlava dei dettagli tecnici 
con gli operai, lei girovagava nei dintorni, 
tuttora in preda alla sensazione ambigua cui 
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non sapeva dare un nome, ma che la assa-
liva non appena lasciavano l’autostrada e si 
addentravano nel bosco.

Quando furono eretti i muri e posiziona-
te le travi del tetto, varcò per la prima vol-
ta la soglia della futura abitazione. Dietro i 
vani spalancati di finestre e porte, e oltre lo 
scheletro di travi sopra la sua testa, vedeva 
gli alberi del bosco. Le gemme si aprivano, 
una foschia verde aleggiava tra i rami. Nel 
bosco aveva raccolto dei narcisi selvatici, i 
primi fiori dell’anno, che lì crescevano in 
abbondanza. Depose il mazzetto sul pavi-
mento di cemento.

Il marito non poté non sorridere di quel 
gesto: un sacrificio espiatorio al genius loci 
perché abbiamo invaso il suo territorio?

Impossibile raccontargli che a volte ave-
va come la sensazione di essere seguita da 
qualcuno sul sentiero nel bosco, o spiata tra 
i cespugli. Non c’era niente di minaccioso 
in quella presenza invisibile, non provava 
paura, solo una vaga inquietudine. Qualcu-
no aspettava qualcosa da lei, ma non sapeva 
cosa.

In quella prima estate le capitò più volte di ri-
manere sola per giorni interi, quando il mari-
to, prima e dopo le ferie ufficiali, si assentava 
per impegni di lavoro. Era allora che si rende-
va conto di quanto fosse isolata la loro casa. 
Certi giorni non vedeva altro essere umano 
che il postino, quando arrivava col suo fur-
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gone giallo a consegnare lettere e giornali. I 
corrispondenti si stupivano dello strano indi-
rizzo: Le Puits Renaud, comune di Vy. Lei si 
costringeva a dedicarsi ad attività di routine, 
risistemava stanze già in ordine o lavorava in 
giardino, un terrapieno arricchito di fertile 
terriccio nero intorno alla casa, dove aveva 
piantato cespugli e fiori che si rifiutavano di 
crescere sul terreno povero del bosco.

Finché rimaneva in casa, o entro il cer-
chio formato da giardino e terrazza, si sen-
tiva a suo perfetto agio, anche se ogni tanto 
le capitava di interrompere le sue attività 
per scrutare l’alta barriera di alberi oltre 
lo steccato. Lì iniziava il bosco. Sempre, 
anche quando c’era poco vento, il foglia-
me pareva mosso da un alito, si sentivano 
fruscii, schianti sommessi, canti di uccelli, 
tutta la gamma dal semplice cinguettio a 
misteriose serie di suoni. Un cuculo lan-
ciava il suo richiamo, le tortore tubavano. 
Quel che più la affascinava era il gioco pe-
rennemente mutevole di luci e ombre sulle 
innumerevoli sfumature di verde, indescri-
vibili. Al calare della sera, quando il riflesso 
infuocato del sole basso tingeva di rosso 
i tronchi e bordava d’oro i rami, gli alberi 
che delimitavano il suo giardino formavano 
una rete luminosa contro l’ombra profonda 
del bosco.

Si accorgeva di essere più che mai con-
sapevole dei propri stati d’animo e pensie-
ri. Una mattina si svegliò con la sensazione 
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che la sua vita fosse trascorsa senza che lei 
l’avesse realmente vissuta. Era ancora a let-
to; dalla finestra poteva vedere le chiome 
dalle forme bizzarre di alcuni pini maritti-
mi che si stagliavano scuri contro il cielo del 
mattino. Vi riconosceva profili con il naso 
a punta e gli occhi sporgenti di marionette 
wayang: volti demoniaci agitati dal vento, 
che scuotevano la testa cambiando quasi 
impercettibilmente espressione. Squarci nel 
tetto di foglie attraverso i quali appariva il 
cielo luminoso erano come occhi lucenti, 
denti smaglianti.

Quell’estate fu per lei segnata dalle tra-
sformazioni fisiche che si usano definire 
come «età di transizione», espressione che la 
irritava per la sua ambiguità. Perché indicava 
il passaggio, la fine irrevocabile di una fase 
della vita, e al tempo stesso sembrava allu-
dere a una forma futura che valesse la pena 
di raggiungere. Ma che cos’altro la aspettava, 
ormai, se non un lento rassegnarsi alla vec-
chiaia, un’iniziazione alla morte? Stranamen-
te, però, le capitava anche di avere la sensa-
zione di essere tornata giovane, e che quella 
giovinezza dovesse durare in eterno. O, in 
altri momenti, l’impressione di non avere età.

Quando sapeva che suo marito (presenza 
rassicurante) era in casa, leggeva in terrazza 
o studiava documenti o relazioni di riunio-
ni alla scrivania davanti alle porte aperte sul 
giardino, lei si arrischiava a uscire dai confi-
ni della proprietà e faceva lunghe passeggia-



te. All’inizio solo sulla stradina asfaltata che 
tagliava il bosco. I suoi punti di riferimento 
erano i posti in cui erano raccolti gli alberi 
abbattuti dai taglialegna in attesa di essere 
portati via, pini dalla corteccia rugosa, tron-
chi di faggio lisci sotto un sottile strato di 
muschio, alcuni coperti da funghi gialli ton-
di e piatti come dischi.

Ma a poco a poco cominciò a inoltrarsi 
sempre più spesso in sentieri secondari, fino 
ad abbandonare del tutto quelli battuti. Si 
faceva largo tra cespugli, si addentrava tra 
erbe alte e felci. Rovi, tronchi e fitti intrichi 
coriacei di vite americana la costringevano 
a continue deviazioni. C’era un elemento 
di mistero in quelle spedizioni, di avven-
tura, che le ricordava i giochi a nascondino 
dell’infanzia. Il marito la prendeva in giro 
per quella sua inedita passione errabonda, 
così opposta a quella che lui chiamava la sua 
basilare «paura atavica della Foresta Fatale».

Una volta, in una piccola radura, vide un 
arciere con un grande arco. Fu uno shock: 
sembrava un’apparizione di un’altra epoca. 
Dopo, non riusciva nemmeno a rievocare il 
suo aspetto, ricordava solo che aveva una 
giacca e un berretto di un colore grigiover-
de mimetico, da cacciatore. Vide che ten-
deva l’arco e scoccava una freccia, ma non 
l’obiettivo cui mirava. Dopo il tiro l’arciere 
rimase fermo un momento, come in ascolto, 
poi seguì la direzione della freccia e scom-
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parve tra i cespugli. In seguito, ripensando 
all’incontro, si rese conto che non aveva ve-
ramente visto né sentito l’arciere penetrare 
nel folto. Il bosco l’aveva come assorbito, 
senza rumore era diventato tutt’uno con il 
verde circostante, i suoi vestiti un gioco di 
colore delle fronde, il suo arco uno degli in-
numerevoli rami tra il fogliame.

Sapeva che il tiro con l’arco era lo sport per 
eccellenza da quelle parti. Non c’era paese o 
città della regione che non avesse il suo poli-
gono di tiro, d’estate era tutto un susseguirsi 
di tornei. Eppure il comportamento dell’ar-
ciere l’aveva sorpresa. Era consentito eserci-
tarsi fuori da una zona protetta? Aveva teso il 
suo arco in modo così calcolato. Ma dov’era il 
bersaglio? Quell’uomo esisteva davvero?

Non ne fece parola. Sapeva già da tempo 
che anche qui, o forse soprattutto qui, nel 
silenzio e nell’isolamento estivo, era spesso 
preda di quelli che lei stessa chiamava i film 
della sua immaginazione: scene che non 
evocava coscientemente, ma che all’improv-
viso, in genere quando si trovava a metà tra 
la veglia e il sonno, apparivano e poi svani-
vano nell’oscurità dietro le palpebre chiuse. 
Fin dall’infanzia conviveva con quel mondo 
segreto; volti, scenari che per un istante era-
no perfettamente visibili fin nei dettagli di 
forme e colori, per poi fondersi nell’imma-
gine successiva. Era come se guardasse den-
tro una vita precedente che aveva vissuto.
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Chiazze di umidità su un muro, venature 
nel marmo o nel legno potevano risveglia-
re in lei un vago ricordo di quelle scene che 
evidentemente erano conservate da qualche 
parte sulla sua retina; anche la musica aveva 
quel potere, o i mutamenti di luce. Ora che 
abitava nella casa di campagna, quelle visio-
ni interiori diventavano sempre più frequenti, 
come se fossero affini alla realtà che la circon-
dava. Spesso ritornava lo stesso paesaggio vi-
sto dall’alto di una collina, con le ombre delle 
nubi che correvano sui campi verdi e gialli; o 
l’impronta delle ruote di un carro sulla sab-
bia soffice di un sentiero nel bosco; o erbe 
alte appiattite dalla pioggia, rami nudi gelati 
contro un cielo sfavillante di luce invernale. 
Erano sempre immagini estranee, per quanto 
riconoscibili, permeate di qualcosa che non 
aveva niente a che fare con le sue percezioni 
o i suoi ricordi. Ed erano impressioni che non 
restavano puramente visive, toccavano tutti 
i suoi sensi. Sentiva un vago odore di cuoio, 
di letame, di erbe selvatiche, un acre odore 
di fumo; le punte delle dita e le palme delle 
mani sembravano avere familiarità con forme 
e materiali di oggetti che nella sua realtà quo-
tidiana non toccava mai e non conosceva. Le 
arrivavano suoni: lo scalpiccio di zoccoli di ca-
vallo sulla pietra, rintocchi di campane, il cigo-
lio di una catena che scorre in una carrucola. 
A volte percepiva un movimento all’estremità 
del suo campo visivo: un mantello svolazzava 
al vento, una mano levava un bicchiere, un 
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volto si chinava sulla fiamma di una candela, 
appariva illuminato dal basso, stagliato per un 
istante contro uno sfondo indistinto. Sapeva – 
senza capire come – cosa vuol dire dormire su 
un sacco di paglia puzzolente. Poteva provare 
a tratti fitte di dolore – mal-di-sogno, lo chia-
mava tra sé – così violente, che pareva che una 
belva le rodesse le articolazioni. Era un primo 
sintomo di vecchiaia? C’era una relazione tra 
quelle immagini e percezioni che erano come 
lampi e frammenti di un’altra realtà e la sua 
«età di passaggio»? Chi sono, io, che cosa 
sono? si chiedeva.

Erano sposati da quasi trent’anni, genitori di 
figli adulti, e legati da un affetto leale che 
cresceva nel tempo. Lui era un professioni-
sta riconosciuto nel suo campo, sempre più 
spesso coinvolto in progetti importanti; ma 
lei non viveva alla sua ombra. Pur senza ve-
nir meno agli obblighi che la posizione del 
marito le imponeva, si era creata uno spazio 
di vita in accordo con la sua natura contem-
plativa e riservata. Ora che i due figli e la 
figlia non vivevano più in casa, era spesso 
sola. Non si annoiava mai. Leggeva, ascolta-
va musica, e ricamava da anni un arazzo di 
dimensioni medievali (superato in lunghez-
za soltanto dal Tapis de Bayeux, come la can-
zonava il marito): un motivo astratto di linee 
intrecciate su uno sfondo scuro di innume-
revoli tonalità di verde. Aveva una stanzetta 
che usava come laboratorio. Lì sedeva al suo 
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grande telaio da ricamo quadrato, circonda-
ta da gomitoli di lana e matasse di seta, e 
racchiusa tra le due estremità arrotolate del 
suo lavoro, a sinistra la parte già conclusa, 
a destra la tela vuota. Non aveva mai di-
segnato un modello. Le forme e i colori le 
venivano man mano che ricamava. Non si 
considerava un’artista e non pensava a una 
possibile destinazione per il suo arazzo. Il 
lavoro in sé, per la quantità e la varietà dei 
punti impiegati, era al tempo stesso scopo e 
appagamento.

Non aveva portato quel suo lavoro in-
gombrante nella casa di campagna. Vagan-
do per il bosco scopriva ogni giorno, nelle 
sfumature di colore delle foglie e nel gioco 
di rami e fronde, un modello vivente. La so-
litudine è verde. Il verde appaga la vista.

Ne era stata privata. Non l’aveva mai cono-
sciuto. Se n’era fatta un’idea, ma non sape-
va se corrispondesse all’esperienza reale. Di 
quella privazione, di quell’incompletezza, 
non aveva mai potuto parlare, ma proprio 
per questo ci aveva pensato di più. Ama-
va suo marito, non voleva nessun altro, non 
aveva mai desiderato l’amore di nessun altro. 
Al desiderio del marito, fin dal primo giorno 
della loro unione, era andata incontro con 
dedizione, spinta dal bisogno di rispondere 
con il proprio corpo al linguaggio del suo. 
Quel linguaggio era sincero, maturo di slan-
cio passionale, e tuttavia dopo ogni abbraccio 
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lei sapeva che non c’era stato uno scambio 
supremo, la condivisione di ciò di cui, nelle 
parole di un poeta medievale, «cantano tutte 
le canzoni». Non si vergognava, perché non 
c’era colpa in questa carenza, né in lui né in 
lei. Cercare aiuto, come per un problema fi-
sico o psichico, le ripugnava. La qualità della 
loro unione non tollerava un approccio clini-
co. Quello che più la tormentava era il dub-
bio se non fosse ingiusto nei suoi confronti 
tacergli che lei, senza volerlo e senza capire 
perché, non provava appagamento. Il pensie-
ro che saperlo avrebbe potuto causargli dub-
bi e incertezze e offuscare il loro rapporto, la 
tratteneva dal confessarlo.

Si sentiva esclusa, estranea al mondo de-
gli uomini e delle donne con cui entrava in 
contatto. La sensualità raggiante e la can-
dida franchezza di sua figlia e delle amiche 
dei suoi figli, la rendevano dolorosamente 
consapevole di quanto fosse ignorante pro-
prio dove avrebbe dovuto essere un’iniziata. 
A volte si paragonava a chi per tutta la vita 
tiene nascosta sotto un apposito abbiglia-
mento un’irrimediabile immaturità biologi-
ca diventata una sorta di malformazione.

Rimase sorpresa quando si accorse di non 
aver esplorato a fondo come aveva immagi-
nato la parte di bosco confinante con il loro 
terreno. Vi scoprì infatti una piccola valle, 
una selva di erbacce e tronchi d’albero mez-
zi marciti. Si inoltrò, attratta dalle fiaccole 
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di digitale e da alte spighe di fiori viola, e 
raccogliendoli, sotto i tralci spinosi e le ra-
gnatele, trovò un vecchio pozzo. Del bordo 
era rimasto poco, il muro interno crollato 
aveva ostruito l’apertura. Non ebbe alcun 
dubbio che quello dovesse essere il Puits 
Renaud.

Suo marito riteneva probabile che sul sito 
dove abitavano loro un tempo ci fosse una 
fattoria. Tuttavia nelle loro passeggiate non 
avevano mai trovato tracce di costruzioni pre-
cedenti. Secondo le mappe catastali consul-
tabili al municipio di Vy, sul pendio di sudo-
vest non c’era mai stata a memoria d’uomo 
alcuna casa prima del loro arrivo. Ma su 
una pianta del 1700, Le Puits Renaud era 
segnato con una crocetta. Perché quel pun-
to si chiamasse così non lo sapeva nessuno. 
Sopra la collina erano ancora visibili i resti 
di una torre, il torrione di Vy: un semicer-
chio in muratura cadente ad altezza d’uo-
mo, sommerso, circondato e ricoperto da 
tutti i lati da vegetazione impenetrabile. Chi 
ignorava l’esistenza della rovina, ci passava 
davanti senza vederla.

In una guida della zona lessero che nel 
XII e XIII secolo i Signori di Vy sorveglia-
vano da quella fortezza in posizione elevata 
un incrocio di strade. Sotto la loro giurisdi-
zione avevano un certo numero di villaggi, 
proteggevano una chiesa e un mercato. Non 
era impensabile che il pozzo fosse apparte-
nuto al castello. Tutto il bosco sulla collina e 
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nell’ampio circondario serviva come riserva 
di caccia a quei nobili.

Lei stessa si sorprese della tenacia con cui 
andò in cerca di qualcosa che probabilmente 
non si poteva più ritrovare. Voleva sapere chi 
fosse quel Renaud, di cui il pozzo e il loro ter-
reno portavano il nome. Un anziano maestro 
di Vy appassionato di storia la indirizzò all’ar-
chivio di un’abbazia vicina. Dai documenti 
che le furono mostrati venne a sapere che, 
fino a buona parte del XVII secolo, un ap-
pezzamento sul pendio a sudovest della colli-
na era stato adibito a lebbrosario, derivato dal 
ricovero costruito in passato dai Signori di Vy 
per un unico lebbroso, forse un membro del-
la famiglia. Secondo le cronache, l’uomo era 
vissuto entro il territorio a lui assegnato per 
più di cinquant’anni. Evidentemente nel suo 
caso la malattia doveva avere avuto un decor-
so estremamente lento. Tre generazioni l’ave-
vano conosciuto come l’ermite ladre nel bo-
sco. Dopo la sua morte quel punto continuò 
a chiamarsi Le Puits Renaud. Sotto Luigi XIV 
il lebbrosario fu trasferito altrove, le capanne 
furono bruciate, il pozzo infetto richiuso. Il 
fatto che il ricordo delle origini di quel nome 
fosse andato perduto, l’erudito frate dell’ar-
chivio lo attribuiva all’orrore per la lebbra che 
gli uomini avevano da tempi immemorabili. 
Le mutilazioni venivano considerate come 
segni di corruzione, la malattia stessa come 
punizione per il peccato. I lebbrosi erano dei 
reietti, dei morti viventi.
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Così cominciò a guardare il punto in cui 
sorgeva la sua casa di campagna con occhi 
diversi. Mai più sarebbe riuscita a dimenti-
care chi ci era vissuto prima di lei. Secoli di 
silenzio e di crescita del bosco non poteva-
no cancellare quel dolore, quella solitudine. 
Il pensiero di Renaud-del-pozzo, «impuro» 
per tutta la durata di una vita umana, non le 
dava pace.

La biblioteca della città di provincia più vi-
cina possedeva una grande raccolta di opere 
sulla storia della regione. Come già nell’ar-
chivio dell’abbazia, anche qui il suo interes-
se trovò risposta e aiuto nelle ricerche. Nella 
sala di lettura, le cui alte finestre davano sulla 
guglia gotico fiammeggiante della cattedra-
le, studiò l’albero genealogico della famiglia 
di Vy, una delle genealogie più complete an-
cora disponibili. In mezzo ai Guibert, Guy, 
Bertrand e Enguerrand, un solo membro del 
ramo, nel frattempo estinto, che aveva domi-
nato la zona tra il XII e il XV secolo, portava il 
nome Renaud. Era vissuto dal 1190 al 1209.

Nella sua immaginazione, quel Renaud de 
Vy morto giovane e il lebbroso Renaud-del-
pozzo si fusero in un’unica persona. Non 
c’era alcuna prova, non poteva spiegarlo. Per 
lei doveva essere così.

Non presta alcuna attenzione ai primi sin-
tomi della malattia: l’insensibilità della pel-
le in qualche punto, la caduta dei capelli, i 
cambiamenti del tono di voce. Non si sente 
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impedito nell’attività fisica. Ha diciannove 
anni, membra lunghe, un volto ancora da 
bambino, lo sguardo limpido; è un bravo 
cavaliere, instancabile, valente nella caccia e 
nei tornei; tra i fratelli e le sorelle è il prefe-
rito della madre, e quello da cui il padre si 
aspetta di più. Come maschio secondogenito 
non è erede, ma può contare sul titolo di ca-
valiere e su un posto nel seguito del signore.

Un medico di un convento vicino lo visi-
ta e, conformemente alle disposizioni delle 
autorità ecclesiastiche, si vede costretto a 
dichiararlo impuro. La sua espulsione viene 
eseguita entro ventiquattro ore. Nessuno lo 
tocca più. Oggetti e biancheria usati da lui 
vengono gettati nel fuoco. Firma un docu-
mento in cui c’è scritto che rinuncia a ogni 
suo possedimento, e a ogni diritto in quanto 
figlio di suo padre.

Viene celebrata la messa funebre. In gi-
nocchio, la testa e le spalle coperte da un 
sudario, è presente alle proprie esequie. 
Sulla porta della chiesa, a distanza, prende 
commiato per sempre da parenti e amici. 
Una processione di religiosi lo accompagna 
nel luogo remoto del bosco dove vivrà fino 
a quando il suo corpo non morirà.

Le sembrava di sentire il canto dei mona-
ci, In Paradisum deducant te angeli – impen-
sabile un testo più crudele – e di vedere il 
corteo, preceduto dal crocifisso fulgente, 
avvicinarsi tra gli alberi. Quell’ultimo viag-
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gio doveva aver luogo – così lei voleva – nel 
bosco in piena estate, non sotto una pioggia 
autunnale o un triste giorno d’inverno. Im-
maginava il ragazzo prostrato in ginocchio 
davanti alla capanna costruita in fretta e fu-
ria accanto al pozzo.

Gli porgono la veste da lebbroso, una tunica 
di lino grezzo per la stagione calda, di lana 
per quella fredda. Gli danno un batacchio 
di legno per annunciare d’ora in poi il suo 
arrivo, depongono davanti a lui un paio di 
sandali, e guanti, senza i quali al di fuori del 
suo recinto non dovrà toccare nulla. Riceve 
una ciotola, un bicchiere, e qualche utensi-
le. Sempre in ginocchio, lo sguardo rivolto 
al prato incolto pieno di erbacce, ascolta il 
lungo elenco di comandamenti e divieti che 
gli viene letto. Non ha più accesso a chiesa, 
mercato, taverna, né ad altri luoghi dove la 
gente si raduna. Se parla con qualcuno, deve 
mettersi sottovento. Nelle strade strette e sui 
sentieri, non può camminare se c’è gente. 
Gli è proibito mangiare o bere in compagnia 
diversa da quella dei lebbrosi. Può attingere 
acqua e lavarsi unicamente al suo pozzo.

Dopo che ha promesso di attenersi a que-
ste prescrizioni, il sacerdote gli sparge una 
manciata di terra sul capo chino. Poi lo lascia-
no solo, con un pane e una caraffa di vino.

La paralisi interna con cui ha subito il ce-
rimoniale è svanita, lasciando il posto a un 
senso di vuoto che gli era sconosciuto. Vede 
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davanti a sé una prospettiva di tempo senza 
senso e senza scopo, un profondo e inson-
dabile buco nero. Può gridare di rabbia e 
disperazione senza che nessuno lo senta, 
battere la testa per terra o contro il tronco 
di un albero fino a perdere conoscenza. Le 
sue grida e le sue ferventi preghiere vengo-
no portate via dal vento.

In via del tutto eccezionale a Renaud è con-
sentito raccogliere legna per il fuoco nei 
boschi dei Signori di Vy. (Quando, cammi-
nando nel bosco, sentiva scricchiolare sotto 
i suoi passi rami secchi e frammenti di cor-
teccia, lei assumeva spesso senza accorgersi 
la posizione di chi raccoglie fascine, curvo, 
trascinando un sacco.) Ha anche il permes-
so di raccogliere i frutti di bosco in determi-
nate zone. (Lei ci pensava, quando vedeva 
le more nere mature tra i rovi selvatici, e si 
graffiava le mani a sangue cercando di rag-
giungere i grappoli folti tra i tralci spinosi. Il 
succo dei frutti schiacciati si mescolava alle 
gocce rosse colate dai graffi.) Per Renaud ar-
riva col tempo il momento in cui i suoi mon-
cherini fasciati non gli permettono altro che 
sollevare, spingere e spostare a fatica gli og-
getti. Quell’impotenza lo condannerà a men-
dicare il cibo, umiliazione cui non si vuole 
abbassare finché è ancora in grado di prepa-
rarsi da solo un pasto nella sua capanna. Fin 
dall’inizio deve farsi violenza per accettare, 
ogni domenica fuori dalla porta della chiesa 



29

dopo la messa, la borsa che gli viene offerta 
a nome della donna che un tempo chiamava 
mamma. Già solo quel gesto generoso crea 
distanza tra lui e i suoi compagni di sven-
tura. Benché impuro come loro, ai loro oc-
chi rimane un privilegiato, con un alloggio 
e un pozzo tutto per sé. Oltre a una gioia 
maligna – figlio di cavaliere dichiarato feccia 
della società – legge sui volti smangiati degli 
altri, i poveri (mucchi di stracci su stampel-
le o già condannati a trascinarsi per terra), 
anche l’invidia per il denaro che lo mette in 
condizione di distinguersi da loro, sottrarsi 
al loro fetore, restare lontano dai tuguri in 
cui vivono tutti ammassati. Getta loro delle 
elemosine per abitudine, senza capire che 
quel gesto non fa che accrescere il loro odio.

Spesso lei andava a sedersi vicino al pozzo, 
sul prato o su un tronco d’albero. Aveva ri-
pulito quel luogo da cardi e ortiche e dalla 
vite vergine che l’infestava, lasciando solo i 
ciuffi delle piante selvatiche che fiorivano. 
Tra i fili d’erba distingueva gli andirivieni 
delle formiche, un coleottero, un minuscolo 
ragno verde trasparente. L’erosione, la piog-
gia, il vento e le foglie cadute dovevano ave-
re modificato la composizione del terreno in 
tutti quei secoli. La terra non conteneva più 
nemmeno un granello di quella che i piedi 
di Renaud avevano toccato. Gli alberi che 
un tempo facevano ombra a lui e alla sua 
capanna, e anche gli alberi nati dai getti dei 
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loro getti, si erano da tempo decomposti in 
fertile humus.

Secondo i registri della sua casata, Re-
naud non era mai arrivato oltre i diciannove 
anni. Era stata messa una croce dopo il suo 
nome il giorno in cui l’avevano dichiarato 
morto. Qui, dove lei è seduta, aveva passa-
to la sua vita, mezzo secolo di lento mori-
re. Niente restava di Renaud de Vy, se non 
l’interesse che provava lei, la forza della sua 
immaginazione.

Nel freddo rigido dell’inverno, quando gli 
alberi si piegano sotto il carico del gelo, e 
nell’ombra del bosco la neve non vuole scio-
gliersi, lui dimentica di avere mai conosciu-
to il conforto di vivere tra muri di pietra, di 
dormire al calore dei corpi dei due fratelli 
con cui, dalla più tenera età, doveva dividere 
il letto nella casa paterna. Accoccolato da-
vanti a una griglia appoggiata su un fuoco di 
rami, nelle lunghe insopportabili ore di oscu-
rità, non sa più cosa si prova a star seduti co-
modamente accanto al camino, i piedi sugli 
alari, a godersi il calore di alte fiamme.

Le tradizioni del suo rango, i precetti del-
la Chiesa, tutto il severo codice d’onore e 
del dovere su cui era basata la sua educazio-
ne, hanno perso per lui ogni significato. Nel 
bosco vigono leggi diverse, sono vere altre 
cose. Benché discenda da una pia stirpe di 
cavalieri cristiani, non dubita dell’esistenza 
delle Ninfe del Bosco, che dimorano dove 
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sgorgano le fonti, e dove grosse pietre sono 
sparpagliate tra gli alberi. Anche se la Chie-
sa vede in loro demoni, le pensa con rispet-
to e auspica che siano ben disposte nei suoi 
confronti. Quando, la sera, le brume si leva-
no dal terreno paludoso intorno ai ruscelli e 
ai laghetti e scivolano diafane e lattee attra-
verso il bosco, lasciando sempre una coda, 
come un lungo strascico, un velo, nella sua 
piccola valle, lui – seduto insonne sulla so-
glia della sua capanna – immagina che una 
fata venga a condividere la sua solitudine. 
Ricorda dalle fiabe della sua infanzia come 
le Ninfe Bianche e Verdi, desiderose di ren-
dere più nobile la loro specie, seducano a 
volte i mortali nella speranza di essere fe-
condate da un essere umano.

Da ragazzino ha fatto il giuramento di 
vivere in castità fino a quando sarà armato 
cavaliere. Non ha mai avuto amanti né mai 
ne avrà, ormai. Che un giorno, in una not-
te di luna, le opalescenti strisce di nebbia 
si addensino in un fresco corpo bianco da 
poter abbracciare, diventa per lui un desi-
derio sempre più straziante. La natura lo 
tormenta; il suo corpo si decompone, ma la 
sua forza vitale non è ancora domata.

In un libro sulla vita quotidiana nella regio-
ne al tempo dei re di Casa Capet, la colpiro-
no alcune righe. Intorno all’anno 1300 corse 
voce che i lebbrosi, esasperati dal loro mi-
sero destino, avessero contaminato i pozzi 
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dei villaggi. E poiché una leggenda parlava 
di guarigione per mezzo di un bagno nel 
sangue umano, gli infetti avrebbero rapito 
e ucciso bambini. Una paura folle si impa-
dronì della popolazione. I sospetti furono 
massacrati senza pietà. Gli arcieri, deputati 
al ruolo di carnefici, rastrellavano i boschi 
dove si nascondevano i lebbrosi.

Sempre più spesso Renaud medita di porre 
fine alla sua vita. Sa che il suicidio è il pecca-
to più grave; ma cosa può essere più pecca-
to dell’impurità? Chi osa desiderare l’amore 
delle Ninfe Verdi – rinunciando alla sua ani-
ma immortale – non arretra davanti al gesto 
che lo libererà da un fetido orrore, dalla de-
formità. Non vuole impiccarsi al ramo di un 
albero, quella è una morte per criminali. Né 
si affonderà mai nel cuore il coltello con cui 
scuoia le lepri che cattura con i suoi laccioli 
(nel suo terreno gli è consentito il bracconag-
gio). Lui non è un vilain, ha diritto alla spada, 
al limite alla freccia, e comunque in un torneo 
o in combattimento. Ma morire sul campo di 
battaglia o in un certame gli è ormai precluso.

A un bivio nel bosco incontra un arciere 
che riconosce. L’uomo appartiene al segui-
to del Signore di Vy. È da lui che Renaud 
ha appreso i primi rudimenti dell’uso delle 
armi. Ricorda la pressione delle ruvide dita 
calde sulle sue nel tendere la corda, e l’odo-
re che il giustacuore sprigionava vicino alla 
sua guancia infantile. Ora che sono uno di 
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fronte all’altro, avviene uno scambio senza 
parole. L’arciere non sa dire perché abbia 
cercato il figlio del suo signore nel bosco. 
Non ha ricevuto un incarico né un ordine, 
ha intuito il desiderio segreto del padre. 
Renaud non può esprimere quello che vor-
rebbe chiedere: uccidimi, liberami. Nes-
suno dei due può dimenticare cosa rende 
impossibile il gesto a cui pensano: un figlio 
del Signore di Vy non può essere sospetta-
to di ciò di cui vengono accusati ovunque i 
lebbrosi. Il disonore per la Casata è più pe-
sante da portare di una lunga sofferenza. La 
liberazione attraverso una freccia ben mirata 
non è concepibile. Renaud deve sopportare 
il suo destino da noble, e senza lamentarsi, 
stoicamente, resistere fino all’amara fine.

L’arciere lancia lontano nel bosco la frec-
cia che teneva pronta. Dopo la cercherà per 
spezzarla in due.

Tutt’a un tratto si rese conto che l’estate era 
finita. Le foglie cominciavano a cambiare co-
lore e nel bosco aleggiava un odore penetran-
te di decomposizione. Quando c’era vento, 
faceva freddo.

Prepararono la casa per il suo letargo in-
vernale e fecero le valigie. Il pomeriggio pri-
ma della partenza lei tornò ancora una volta 
al pozzo. Sulle felci nella piccola valletta 
brillava un bagliore rossastro, benché non 
splendesse sole. Si riposò un momento sulla 
betulla abbattuta che così spesso le era ser-
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vita da sedile, carezzò le placche di sottile 
corteccia bianca con le striature orizzontali 
nere; sembrava che l’albero indossasse un 
ermellino. Alcune scaglie, simili a seta palli-
da e lustra, risvegliarono un’altra immagine. 
Aveva letto da qualche parte che è così che 
può apparire a volte la pelle dei lebbrosi. In 
un impeto irresistibile si chinò e premette le 
labbra sulla corteccia fresca.

Ed ecco che in una sorta di crescente stu-
pore e incredulità, provò nel proprio corpo 
quel che non aveva mai provato: una sensa-
zione violenta e penetrante, e tuttavia di in-
tenso godimento che crebbe fino a trasfor-
marsi in puro piacere carnale – impossibile 
da paragonare a qualsiasi altra esperienza 
dei sensi, una successione di tonalità ascen-
denti, un crescendo di suoni, una gamma 
di colori sempre più intensi: una sensazio-
ne che le mozzò il fiato, che la rese sorda 
e cieca a tutto quanto la circondava, fino a 
sciogliersi in un incontenibile spasmo inte-
riore. Stupita fino alle lacrime, si abbando-
nò immobile sul tronco abbattuto. C’era un 
silenzio di tomba nel bosco.

Chiusero il cancello dietro di sé e partiro-
no da Le Puits Renaud. La nebbia aleggia-
va tra i tronchi. Dove crescevano le felci, la 
terra sembrava infuocata. Tra poco avrebbero 
cominciato a imperversare le tempeste, por-
tandosi via le foglie dagli alberi. E sarebbe 
arrivato l’inverno.


