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1

Karl Petersén, direttore editoriale e responsabile del set-
tore narrativa della prestigiosa casa editrice Arnefors & 
Söner, guardò i suoi due collaboratori più fidati, gli editor 
Sund e Berg. Sapeva che erano sulle spine e si stavano 
domandando perché li avesse convocati per una riunione 
straordinaria dopo l’orario d’ufficio, con l’espresso divie-
to di farne parola a chiunque altro, per quanto fidato. 
Petersén si divertiva un mondo a vedere le loro facce per-
plesse e li avrebbe tenuti volentieri sulla corda ancora un 
po’, se non avesse fatto tanta fatica a mantenere la ma-
schera.

“Vi state certo chiedendo perché vi ho convocati in que-
sto modo così poco convenzionale.”

Era più un’affermazione che una domanda, ma i due an-
nuirono.

“Ovviamente conoscete entrambi Jan Y. Nilsson.” 
Berg allargò le braccia.
“Uno dei migliori poeti del paese”, disse.
“Ma probabilmente anche uno degli autori meno ven-

duti in assoluto”, aggiunse Sund. “Detto tra noi, potremmo 
definirlo uno che scrive buoni libri che nessuno vuole leg-
gere, a parte qualche decina di intenditori.”

“E che quasi nessuno vuole pubblicare”, proseguì Berg. 
“Tranne un certo Karl Petersén, apparentemente sordo alle 
sirene della venalità della nostra epoca.”

L’ultima affermazione era stata pronunciata in un tono 
che assomigliava molto all’ammirazione.
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“Più che essere sordo, faccio finta di non sentire”, precisò 
Petersén.

Sapeva bene che i due collaboratori lo stimavano per 
l’ostinato rifiuto di scendere a compromessi sulla qualità del-
le sue pubblicazioni, benché nessuno dei due possedesse il 
suo fiuto per opere che venivano immediatamente ricono-
sciute, e spesso a ragione, come dei classici contemporanei, 
contribuendo così alla reputazione della casa editrice, se non 
alle sue casse. Perciò entrambi ogni tanto erano costretti a 
pubblicare libri di qualità inferiore ma con buone prospetti-
ve di vendita, in modo da conquistarsi la possibilità di stam-
pare testi davvero validi, di quelli che si lasciano leggere e 
rileggere più volte, o che addirittura rischiano di cambiare la 
vita del lettore, nel migliore dei casi.

“Stavamo parlando di Jan Y. Nilsson”, ripeté Petersén. 
“Ma lasciatemi cominciare da un’altra parte, cioè dall’in-
credibile successo di Conto alla rovescia del nostro Sven 
Marklind: milioni di copie vendute in tutto il mondo, con 
enormi guadagni per la casa editrice e i titolari dei diritti. 
Era prevedibile che un trionfo del genere sarebbe stato come 
fumo negli occhi per i nostri principali concorrenti. Non co-
nosco tutti i dettagli, ma a quanto pare gli è capitato tra le 
mani il manoscritto di un thriller ben congegnato e hanno 
subito intravisto la possibilità di recuperare il terreno per-
duto. Hanno lanciato un’imponente campagna pubblicitaria 
e stuzzicato la curiosità generale dando importanza al fat-
to che l’autore ha scelto di scrivere sotto pseudonimo. Alla 
Fiera di Francoforte hanno spudoratamente fatto correre 
la voce di avere in mano una nuova serie di gialli in grado 
di eguagliare il successo di Marklind. Si è andati all’asta e 
sono riusciti a portare un paio di grandi editori europei a 
fare offerte dell’ordine del mezzo milione di corone. Ma il 
libro li valeva davvero? Non dico in termini commerciali. 
Se una casa editrice paga un anticipo di mezzo milione di 
corone per un libro, è ovvio che poi è costretta a dar fiato 
alle trombe del marketing. Qualsiasi critico che ne parli bene 
viene citato come arbitro del gusto, di lunga e consolidata 
esperienza. In certi paesi si arriva perfino a pagare le librerie 
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perché espongano il volume in vetrina: tutto per recuperare 
le spese sostenute. Ma non è quello il vero pericolo: è se mai 
il rischio di deludere i lettori. Pubblicare in pompa magna 
libri che poi non mantengono le promesse è come minare 
la fiducia nella letteratura. E alla lunga equivale a scavarsi la 
fossa con le proprie mani.

“Forse penserete che per me sia facile parlare così, visto 
che me la cavo pubblicando in generale solo letteratura di 
qualità. Ma ricordate che non ho nessun tipo di snobismo 
sui generi: ritengo il giallo o il fantasy rispettabili quanto 
la poesia o il romanzo. Marklind era un totale sconosciuto 
quando si è ritrovato esposto in tutte le librerie, ottenendo 
un meritato successo con le sue sole forze, come la Rowling 
con Harry Potter o Eco con Il nome della rosa. Dico solo che 
dobbiamo fare il possibile per pubblicare il meglio di ogni 
genere. Dobbiamo imitare i produttori di vini e investire sul-
la qualità, perché è una scelta che paga. Chi produce più 
ormai quei vinacci acidi in bottiglioni con il tappo a vite? 
Nessuno. Perfino i vini bag-in-box sono migliori della feccia 
a buon mercato di una volta. E perché? Perché i consumatori 
hanno imparato che ci guadagnano di più a bere vini buoni 
che cattivi, indipendentemente che si tratti di rossi o bianchi, 
di Bordeaux o vini del Rodano, di vini tedeschi o bulgari. 
Perché il mercato editoriale dovrebbe essere diverso?”

Petersén non si aspettava una risposta, senza contare che 
si era scaldato inutilmente perché i due editor erano già dalla 
sua parte.

“Sai bene che l’ostacolo principale è la proprietà”, disse 
Berg in tono affabile. “Se avessimo potuto tenerci tutti i mi-
lioni guadagnati con Larsson, Tolkien o Dan Brown, avrem-
mo potuto scommettere di più sul lungo termine, prendere 
qualche rischio, far crescere gli autori e magari elargire an-
che qualche piccolo bonus per le loro fatiche. Ora come ora, 
invece, i guadagni spariscono nelle casse centrali del gruppo 
per coprire le perdite di altre attività, tipo la catena di librerie 
o i negozi alimentari in perenne difficoltà, tanto per fare un 
esempio.”

“Lo so benissimo, ma ciò non toglie che dobbiamo co-
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munque fare del nostro meglio. Giusto per potersi guardare 
allo specchio quando ci si alza al mattino.”

“Scusa se ti interrompo”, intervenne Sund, “ma non capi-
sco cosa c’entri Jan Y. in tutto questo.”

“Jan Y. sa scrivere”, rispose Petersén con una certa enfasi.
“Ma è in grado di scrivere qualcosa che abbia una trama?”
“Senti: sono anni che seguo Jan Y. da vicino, sia in pre-

sentazioni e reading che a tu per tu, davanti a un bicchiere 
di vino in qualche squallido bar d’albergo dopo un incontro 
in biblioteca in angoli sperduti tipo Kiruna o Vetlanda. E ti 
assicuro che ho constatato con le mie proprie orecchie che ha 
anche uno spiccato talento narrativo. Nessuno sa raccontare 
meglio di lui episodi di vita vissuta, riuscendo insieme a com-
muovere e a divertire, ma finora si era sempre fermato agli 
aneddoti, come se gli mancasse il coraggio di lasciar inter-
venire l’immaginazione quando la realtà scade nella mono-
tonia quotidiana. Jan Y. si attiene sempre meticolosamente 
a quello che sa, a quello che ha visto o sentito. La poesia 
dev’essere verità, dice sempre.”

“Ma…”
Era stato Sund a intervenire, mostrando i primi segni di 

impazienza.
“Per farla breve”, concluse Petersén con un sorriso mali-

zioso, “ho convinto Jan Y. a scrivere un giallo.”
“Questa poi!” esclamò Berg.
“Non l’avrei mai detto”, commentò Sund.
“Nemmeno io”, ammise Petersén. “Ma gli ho promesso 

l’aiuto di uno dei nostri più abili scrittori di genere, Anders 
Bergsten, che è anche un suo caro amico, e gli ho concesso 
di non firmare il contratto fino a quando non si fosse sentito 
sicuro – e io con lui – di poter riuscire nell’impresa, ovvero di 
scrivere un giallo che si distinguesse dalla massa per qualità 
letteraria. E ci è riuscito, ve lo posso garantire.”

Petersén si chinò a prendere la ventiquattrore e ne estras-
se uno spesso dattiloscritto che depositò rumorosamente sul 
tavolo.

“Ecco qui il giallo capolavoro di Jan Y. Manca solo il fina-
le, non più di una cinquantina di pagine. Ma so che ce l’ha 
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già chiaro in testa, e domani mattina quando andrò a trovar-
lo sul suo peschereccio a Helsingborg, potremo finalmente 
firmare il contratto.”

“Posso chiederti di cosa parla?” si informò Berg.
“Certo che puoi, tanto io non ti rispondo. Preferisco che 

voi due leggiate il manoscritto quando sarà del tutto finito, e 
che veniate dopo a dirmi i vostri commenti e suggerimenti.”

“Non è un po’ eccessivo mettere tre editor esperti a lavo-
rare su un giallo?” chiese Sund. “Perché non affidarlo a un 
normale lettore?”

“Perché questa sarà vera letteratura, non solo un abile 
prodotto commerciale come tanti altri. È quello che ho pro-
messo ai colleghi stranieri che hanno già comprato i diritti, 
poco meno di una decina per essere più precisi, e per somme 
considerevoli.”

Sund emise un fischio d’ammirazione.
“Come ci sei riuscito?”
“È questione di fiducia e affidabilità, come sapete. Non 

bisogna mai cercare di rifilargli a tutti i costi un titolo solo 
perché si pensa che possa vendere, per esempio. Gli editori 
stranieri, a parte rare eccezioni, non leggono lo svedese così 
ho tradotto io stesso i primi capitoli in inglese e li ho passati 
ai miei colleghi più stimati. Ne sono rimasti entusiasti quanto 
me. Ma fa parte dell’accordo mantenere il massimo riserbo 
fino all’uscita del romanzo, che verrà lanciato in contempo-
ranea in diversi paesi europei. Non solo per creare interesse, 
ma anche perché contiene materiali scottanti che potrebbe-
ro suscitare malumori da più parti. Non è da escludere che 
ci ritroveremo con qualche querela, ma sono convinto che 
Jan Y. abbia abbastanza prove concrete per vincere qualsiasi 
causa che ci verrà intentata. Come dicevo prima, fa fatica a 
mentire.”

Questa volta né Sund né Berg replicarono.
“Adesso capite perché la discrezione è fondamentale in 

questa faccenda. E gli unici di cui mi fido totalmente siete 
voi due.”

Petersén posò una mano sul manoscritto.
“Un’ultima cosa. Nella mia cassaforte personale c’è una 
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chiavetta USB con una copia del manoscritto, salvata sotto il 
modesto titolo di ‘Capolavoro’, senza il nome dell’autore. La 
chiavetta contiene anche le copie dei contratti con gli editori 
stranieri. Tanto per sicurezza.”

“Perché ce lo dici?”
“Alla mia età non si può escludere la possibilità di morire 

d’infarto da un giorno all’altro. Naturalmente ho intenzione 
di sopravvivere ancora un po’, almeno fino a che Jan Y. fir-
merà il contratto. Ma per il suo bene non voglio che la pub-
blicazione del libro dipenda da una sola persona, cioè da me. 
I cimiteri sono pieni di persone indispensabili, come ha scrit-
to il poeta francese Charles Peguy, e ovviamente vale anche 
per il sottoscritto. Se mi dovesse capitare qualcosa, che Dio 
non voglia, sempre che Dio c’entri qualcosa, potrete andare 
avanti al posto mio. Jan Y. deve finalmente poter godere i 
frutti dei suoi sacrifici. Se lo merita. Ha già avuto abbastanza 
rimorsi di coscienza per essersi lasciato convincere.”

“Di che cifra si tratta?”
“Un paio di milioni di corone di anticipi per i diritti stra-

nieri. Non è una somma spropositata, e non è nemmeno la 
cosa più importante, anche se la casa editrice ha sempre biso-
gno di best seller. La cosa più importante è che solleveremo 
la qualità letteraria di un intero genere. So che suona presun-
tuoso, ma è questa la mia ambizione.”

“E quanto hai pensato di dare a Jan Y. come anticipo per 
l’edizione svedese?” chiese Sund.

“Duecentomila corone.” 
“Sono un sacco di soldi.”
“Sì, ma se teniamo conto delle vendite previste in Svezia 

e all’estero, il rischio è minimo.”
Petersén prese il manoscritto e lo infilò nella ventiquat-

trore che lo seguiva ovunque.
“È tutto”, disse, come se si trattasse di una bazzecola. 

“Domani pomeriggio prendo l’aereo per Helsingborg per in-
contrare Jan Y. e comunicargli le buone notizie. Avrei voluto 
farlo prima, ma ho preferito aspettare la risposta dalla Ger-
mania, che è arrivata solo oggi. Fischer paga sessantamila 
euro per i diritti.”
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“E sei sicuro che Jan Y. firmerà?” chiese Berg. “In fondo 
è famoso per la sua integrità estetica.”

“Sicuro al cento per cento”, rispose Petersén.

Ma non era del tutto sincero: sotto sotto sapeva che Jan Y. 
esitava ancora e che avrebbe dovuto mettercela tutta per far-
gli firmare il contratto. Petersén però aveva un paio di buoni 
argomenti nella manica, per esempio che la casa editrice non 
poteva continuare in eterno a pubblicare raccolte di poesia 
in perdita. Aveva anche avvisato Anders Bergsten, che era 
pronto a correre in suo aiuto. Ma sperava che Jan Y. firmas-
se spontaneamente, senza doverlo mettere con le spalle al 
muro. Non aveva scritto un bel libro, nonostante tutto?


