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Karl Petersén, direttore editoriale e responsabile del set-
tore narrativa della prestigiosa casa editrice Arnefors &
Soner, guardo i suoi due collaboratori piu fidati, gli editor
Sund e Berg. Sapeva che erano sulle spine e si stavano
domandando perché li avesse convocati per una riunione
straordinaria dopo l'orario d’ufficio, con 'espresso divie-
to di farne parola a chiunque altro, per quanto fidato.
Petersén si divertiva un mondo a vedere le loro facce per-
plesse e li avrebbe tenuti volentieri sulla corda ancora un
po’, se non avesse fatto tanta fatica a mantenere la ma-
schera.

“Vi state certo chiedendo perché vi ho convocati in que-
sto modo cosi poco convenzionale.”

Era pit unaffermazione che una domanda, ma i due an-
nuirono.

“Ovviamente conoscete entrambi Jan Y. Nilsson.”

Berg allargo le braccia.

“Uno dei migliori poeti del paese”, disse.

“Ma probabilmente anche uno degli autori meno ven-
duti in assoluto”, aggiunse Sund. “Detto tra noi, potremmo
definirlo uno che scrive buoni libri che nessuno vuole leg-
gere, a parte qualche decina di intenditori.”

“E che quasi nessuno vuole pubblicare”, prosegui Berg.
“Tranne un certo Karl Petersén, apparentemente sordo alle
sirene della venalita della nostra epoca.”

Lultima affermazione era stata pronunciata in un tono
che assomigliava molto all'ammirazione.



“Piu che essere sordo, faccio finta di non sentire”, preciso
Petersén.

Sapeva bene che i due collaboratori lo stimavano per
l'ostinato rifiuto di scendere a compromessi sulla qualita del-
le sue pubblicazioni, benché nessuno dei due possedesse il
suo fiuto per opere che venivano immediatamente ricono-
sciute, e spesso a ragione, come dei classici contemporanei,
contribuendo cosi alla reputazione della casa editrice, se non
alle sue casse. Percid entrambi ogni tanto erano costretti a
pubblicare libri di qualita inferiore ma con buone prospetti-
ve di vendita, in modo da conquistarsi la possibilita di stam-
pare testi davvero validi, di quelli che si lasciano leggere e
rileggere pit volte, o che addirittura rischiano di cambiare la
vita del lettore, nel migliore dei casi.

“Stavamo parlando di Jan Y. Nilsson”, ripeté Petersén.
“Ma lasciatemi cominciare da un’altra parte, cio¢ dall’in-
credibile successo di Conto alla rovescia del nostro Sven
Marklind: milioni di copie vendute in tutto il mondo, con
enormi guadagni per la casa editrice e i titolari dei diritti.
Era prevedibile che un trionfo del genere sarebbe stato come
fumo negli occhi per i nostri principali concorrenti. Non co-
nosco tutti i dettagli, ma a quanto pare gli & capitato tra le
mani il manoscritto di un thriller ben congegnato e hanno
subito intravisto la possibilita di recuperare il terreno per-
duto. Hanno lanciato un’imponente campagna pubblicitaria
e stuzzicato la curiosita generale dando importanza al fat-
to che l'autore ha scelto di scrivere sotto pseudonimo. Alla
Fiera di Francoforte hanno spudoratamente fatto correre
la voce di avere in mano una nuova serie di gialli in grado
di eguagliare il successo di Marklind. Si & andati all’asta e
sono riusciti a portare un paio di grandi editori europei a
fare offerte dell'ordine del mezzo milione di corone. Ma il
libro 1i valeva davvero? Non dico in termini commerciali.
Se una casa editrice paga un anticipo di mezzo milione di
corone per un libro, & ovvio che poi & costretta a dar fiato
alle trombe del marketing. Qualsiasi critico che ne parli bene
viene citato come arbitro del gusto, di lunga e consolidata
esperienza. In certi paesi si arriva perfino a pagare le librerie
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perché espongano il volume in vetrina: tutto per recuperare
le spese sostenute. Ma non ¢ quello il vero pericolo: ¢ se mai
il rischio di deludere i lettori. Pubblicare in pompa magna
libri che poi non mantengono le promesse ¢ come minare
la fiducia nella letteratura. E alla lunga equivale a scavarsi la
fossa con le proprie mani.

“Forse penserete che per me sia facile parlare cosi, visto
che me la cavo pubblicando in generale solo letteratura di
qualita. Ma ricordate che non ho nessun tipo di snobismo
sui generi: ritengo il giallo o il fantasy rispettabili quanto
la poesia o il romanzo. Marklind era un totale sconosciuto
quando si ¢ ritrovato esposto in tutte le librerie, ottenendo
un meritato successo con le sue sole forze, come la Rowling
con Harry Potter o Eco con I/ nome della rosa. Dico solo che
dobbiamo fare il possibile per pubblicare il meglio di ogni
genere. Dobbiamo imitare i produttori di vini e investire sul-
la qualita, perché ¢ una scelta che paga. Chi produce pit
ormai quei vinacci acidi in bottiglioni con il tappo a vite?
Nessuno. Perfino i vini bag-in-box sono migliori della feccia
a buon mercato di una volta. E perché? Perché i consumatori
hanno imparato che ci guadagnano di piti a bere vini buoni
che cattivi, indipendentemente che si tratti di rossi o bianchi,
di Bordeaux o vini del Rodano, di vini tedeschi o bulgari.
Perché il mercato editoriale dovrebbe essere diverso?”

Petersén non si aspettava una risposta, senza contare che
si era scaldato inutilmente perché i due editor erano gia dalla
sua parte.

“Sai bene che l'ostacolo principale ¢ la proprieta”, disse
Berg in tono affabile. “Se avessimo potuto tenerci tutti i mi-
lioni guadagnati con Larsson, Tolkien o Dan Brown, avrem-
mo potuto scommettere di pitt sul lungo termine, prendere
qualche rischio, far crescere gli autori e magari elargire an-
che qualche piccolo bonus per le loro fatiche. Ora come ora,
invece, i guadagni spariscono nelle casse centrali del gruppo
per coprire le perdite di altre attivita, tipo la catena di librerie
0 i negozi alimentari in perenne difficolta, tanto per fare un
esempio.”

“Lo so benissimo, ma cio6 non toglie che dobbiamo co-
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munque fare del nostro meglio. Giusto per potersi guardare
allo specchio quando ci si alza al mattino.”

“Scusa se ti interrompo”, intervenne Sund, “ma non capi-
sco cosa centri Jan Y. in tutto questo.”

“Jan'Y. sa scrivere”, rispose Petersén con una certa enfasi.

“Ma ¢ in grado di scrivere qualcosa che abbia una trama?”

“Senti: sono anni che seguo Jan Y. da vicino, sia in pre-
sentazioni e reading che a tu per tu, davanti a un bicchiere
di vino in qualche squallido bar d’albergo dopo un incontro
in biblioteca in angoli sperduti tipo Kiruna o Vetlanda. E ti
assicuro che ho constatato con le mie proprie orecchie che ha
anche uno spiccato talento narrativo. Nessuno sa raccontare
meglio di lui episodi di vita vissuta, riuscendo insieme a com-
muovere e a divertire, ma finora si era sempre fermato agli
aneddoti, come se gli mancasse il coraggio di lasciar inter-
venire I'immaginazione quando la realta scade nella mono-
tonia quotidiana. Jan Y. si attiene sempre meticolosamente
a quello che sa, a quello che ha visto o sentito. La poesia
dev’essere verita, dice sempre.”

“Ma...”

Era stato Sund a intervenire, mostrando i primi segni di
impazienza.

“Per farla breve”, concluse Petersén con un sorriso mali-
zi0so, “ho convinto Jan Y. a scrivere un giallo.”

“Questa poi!” esclamo Berg.

“Non l'avrei mai detto”, commentd Sund.

“Nemmeno i0”, ammise Petersén. “Ma gli ho promesso
I'aiuto di uno dei nostri piti abili scrittori di genere, Anders
Bergsten, che ¢ anche un suo caro amico, e gli ho concesso
di non firmare il contratto fino a quando non si fosse sentito
sicuro — e io con lui — di poter riuscire nell’'impresa, ovvero di
scrivere un giallo che si distinguesse dalla massa per qualita
letteraria. E ci & riuscito, ve lo posso garantire.”

Petersén si chino a prendere la ventiquattrore e ne estras-
se uno spesso dattiloscritto che depositd rumorosamente sul
tavolo.

“Ecco qui il giallo capolavoro di Jan Y. Manca solo il fina-
le, non piti di una cinquantina di pagine. Ma so che ce ’ha
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gia chiaro in testa, e domani mattina quando andro a trovar-
lo sul suo peschereccio a Helsingborg, potremo finalmente
firmare il contratto.”

“Posso chiederti di cosa parla?” si informo Berg.

“Certo che puoi, tanto io non ti rispondo. Preferisco che
voi due leggiate il manoscritto quando sara del tutto finito, e
che veniate dopo a dirmi i vostri commenti e suggerimenti.”

“Non ¢ un po’ eccessivo mettere tre editor esperti a lavo-
rare su un giallo?” chiese Sund. “Perché non affidarlo a un
normale lettore?”

“Perché questa sara vera letteratura, non solo un abile
prodotto commerciale come tanti altri. E quello che ho pro-
messo ai colleghi stranieri che hanno gia comprato i diritti,
poco meno di una decina per essere pil precisi, e per somme
considerevoli.”

Sund emise un fischio d’ammirazione.

“Come ci sei riuscito?”

“E questione di fiducia e affidabilita, come sapete. Non
bisogna mai cercare di rifilargli a tutti i costi un titolo solo
perché si pensa che possa vendere, per esempio. Gli editori
stranieri, a parte rare eccezioni, non leggono lo svedese cosi
ho tradotto io stesso i primi capitoli in inglese e li ho passati
ai miei colleghi piu stimati. Ne sono rimasti entusiasti quanto
me. Ma fa parte dell’accordo mantenere il massimo riserbo
fino all’'uscita del romanzo, che verra lanciato in contempo-
ranea in diversi paesi europei. Non solo per creare interesse,
ma anche perché contiene materiali scottanti che potrebbe-
ro suscitare malumori da piu parti. Non ¢ da escludere che
ci ritroveremo con qualche querela, ma sono convinto che
Jan'Y. abbia abbastanza prove concrete per vincere qualsiasi
causa che ci verra intentata. Come dicevo prima, fa fatica a
mentire.”

Questa volta né Sund né Berg replicarono.

“Adesso capite perché la discrezione ¢ fondamentale in
questa faccenda. E gli unici di cui mi fido totalmente siete
voi due.”

Petersén posd una mano sul manoscritto.

“Un’ultima cosa. Nella mia cassaforte personale ¢’¢ una
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chiavetta USB con una copia del manoscritto, salvata sotto il
modesto titolo di ‘Capolavoro’, senza il nome dell’autore. La
chiavetta contiene anche le copie dei contratti con gli editori
stranieri. Tanto per sicurezza.”

“Perché ce lo dici?”

“Alla mia eta non si puo escludere la possibilita di morire
d’infarto da un giorno all’altro. Naturalmente ho intenzione
di sopravvivere ancora un po’, almeno fino a che Jan Y. fir-
mera il contratto. Ma per il suo bene non voglio che la pub-
blicazione del libro dipenda da una sola persona, cioe da me.
I cimiteri sono pieni di persone indispensabili, come ha scrit-
to il poeta francese Charles Peguy, e ovviamente vale anche
per il sottoscritto. Se mi dovesse capitare qualcosa, che Dio
non voglia, sempre che Dio centri qualcosa, potrete andare
avanti al posto mio. Jan Y. deve finalmente poter godere i
frutti dei suoi sacrifici. Se lo merita. Ha gia avuto abbastanza
rimorsi di coscienza per essersi lasciato convincere.”

“Di che cifra si tratta?”

“Un paio di milioni di corone di anticipi per i diritti stra-
nieri. Non & una somma spropositata, e non ¢ nemmeno la
cosa pitt importante, anche se la casa editrice ha sempre biso-
gno di best seller. La cosa piti importante ¢ che solleveremo
la qualita letteraria di un intero genere. So che suona presun-
tuoso, ma ¢ questa la mia ambizione.”

“E quanto hai pensato di dare a Jan Y. come anticipo per
l'edizione svedese?” chiese Sund.

“Duecentomila corone.”

“Sono un sacco di soldi.”

“Si, ma se teniamo conto delle vendite previste in Svezia
e all’estero, il rischio ¢ minimo.”

Petersén prese il manoscritto e lo infilo nella ventiquat-
trore che lo seguiva ovunque.

“E tutto”, disse, come se si trattasse di una bazzecola.
“Domani pomeriggio prendo l'aereo per Helsingborg per in-
contrare Jan Y. e comunicargli le buone notizie. Avrei voluto
farlo prima, ma ho preferito aspettare la risposta dalla Ger-
mania, che & arrivata solo oggi. Fischer paga sessantamila
euro per i diritti.”
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“E sei sicuro che Jan Y. firmera?” chiese Berg. “In fondo
¢ famoso per la sua integrita estetica.”
“Sicuro al cento per cento”, rispose Petersén.

Ma non era del tutto sincero: sotto sotto sapeva che Jan Y.
esitava ancora e che avrebbe dovuto mettercela tutta per far-
gli firmare il contratto. Petersén perod aveva un paio di buoni
argomenti nella manica, per esempio che la casa editrice non
poteva continuare in eterno a pubblicare raccolte di poesia
in perdita. Aveva anche avvisato Anders Bergsten, che era
pronto a correre in suo aiuto. Ma sperava che Jan Y. firmas-
se spontaneamente, senza doverlo mettere con le spalle al
muro. Non aveva scritto un bel libro, nonostante tutto?
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