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LA CORONA D’ALLORO






I LIBRO

Pietra intagliata






DEA DELL’ADE IN CIELO

Nubi cumuliformi incombono grevi sulle vette dei
monti e le attirano a sé, spingendo gli stralci nel
bianco fulgore che dall’alto li frange in dita branco-
lanti, per svanire repentine al crescere di quella luce
lattea e spezzarsi in magre falangi. Ancora piti in alto
di traverso a quel biancore si depone un fronte di
nembi sempre piu scuri che si comprimono tanto
dalasciare solo tracce, ma non si delinea ancora uno
squarcio. Onde di nubi avanzano, riversandosi sem-
pre pilt pesanti e ponderose, ma sotto le loro falde
fluisce la luce del sole, fino a spegnersi sulla cresta
con un rimbombo inaudito.

E il secolo della dea dell’Ade; che fa avvizzire I'uo-
mo nel suo grembo. Piove sangue dal cielo, piangono
i cavalli; svigorisce il volo degli uccelli, sulle loro ali si
depositano briglie roventi di sangue. Le nubi si con-
sumano in un groviglio, tranne una schiera, infinita-
mente profonda verso gli spazi tra i pianeti. Un batta-
glione all'adunata. Lattimo ¢ eterno nel vivo della foga
infuriata della battaglia, quando 'uvomo cerca riparo
dietro un mucchio di cadaveri, disarcionato dal pro-
prio destriero; e I'etba tutta si piega e si aggrappa alla
terra sotto una raffica che vi stende un pallore mortife-
ro come fosse cenere avvelenata, bianca come nebbia,
e cancella tutto cio che aveva un volto e una traccia.
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IL BAMBINO

Il bambino del casale era seduto sul grande la-
strone di pietra sull’aia, davanti all’ingresso del
monastero, e intagliava i rebbi di un rastrello
con un coltello di grandi dimensioni prestatogli
da frate Sveinn. Stava attento a usare il coltello
senza danneggiare 'opera né rovinarsi le pic-
cole dita infantili, mentre cercava di livellare i
rebbi alla stessa lunghezza e intanto ascoltava
ogni parola che si scambiavano i confratelli se-
duti sulla bica d’erba stellaria. Parlavano dello
splendore del mondo e di tutto cid che Iddio
ci offre, con i bei fiori che sembrano sbocciare
da soli senza alcuna supervisione divina, e Lui
che tutto decide vuole che allo stesso modo ri-
splenda I’anima nostra come la brezza feconda
che ci ha alitato nelle nari, e che innaffia il suo-
lo di pioggia inebriante e di fertili acquazzoni.
In parte il loro conversare gli era noto. Li
aveva uditi raffrontare libri dotti al ritorno dalla
recitazione delle ore; e il loro salmodiare I’aveva
attratto all’ingresso del monastero distogliendo-
lo dal trastullarsi con 'elfo della grande pietra
sull’argine dove scorre il fiume. Quando il can-
tico gregoriano del mattutino si intrometteva
nelle chiacchiere dei due compagni di gioco, il
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bambino del casale e il suo amico nella pietra, e
la lettura delle note si univa alla voce che i due
bimbi distinguevano nel mormorio del fiume,
si chiedevano I'un I'altro cosa volesse dire tale
conversazione, se si faceva inconsueta, e il com-
pagno rincasava poi nella sua dimora di pietra.

Le alte note dei salmi dei confratelli lo invita-
vano ad avvicinarsi al monastero e le lodi in essi
implicite lo aiutavano a istruirsi e a crescere; in
modo da potersi separare dal laconico domicilio
nel basso casale, lui tapino ultimogenito di in-
digenti braccianti che lavoravano come schiavi
per pagare le decime del monastero.

Stava li seduto con quel coltello enorme e
talvolta udiva una parola mai sentita prima e do-
veva stare attento a non ferirsi le piccole mani
quando la concentrazione divagava, e smettere
piuttosto di intagliare i rebbi.

Talvolta i monaci parlavano di cio che stavano
trascrivendo sulla pergamena: erano frammenti
di saghe, oppure il sapere appreso sui prodigi
del mondo, sui sovrani del regno animale e su-
gli spiriti pitt eminenti. La sua mente infantile
si abbeverava alle loro labbra ed era costante-
mente assetata, benché capisse ben poco dei
loro discorsi; cercava di tenere a mente le cose
che pit desiderava domandare; ma era timido
e riguardoso quando sentiva parlare quegli uo-
mini di grande sapienza. E pensava: Oh, magari
quando sard grande potrd chiedere le cose che
non capisco e domandare cio che desidero sa-
pere. E a volte, quando sentiva parlare i sapien-
ti che conoscevano e sapevano molte piti cose,
distingueva alcuni termini e riusciva a malapena
a immaginare i luoghi in cui avrebbero potuto
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condurlo; come meravigliosi stralci di nubi pas-
seggere di colore inconsueto; e per un attimo
gli sembrava di poter seguire quel messaggio di
colore e le sue varianti, e lasciarsi trasportare,
ma poi sentiva la lama sul pollice e si affrettava
a spostare il coltello e a puntatlo verso le ombre
dei lunghi fili d’erba che si agitavano sul lastri-
cato, che era grezzo e portava incisi dei simboli.
Molto tempo prima frate Sveinn aveva visto il
bambino seguire con le dita l'iscrizione su quel-
le lastre, e gli aveva detto: Potrebbero essere
stati i graffi di un ghiacciaio in movimento, mol-
to prima che tu venissi al mondo, o che io ve-
nissi al mondo, e anche il vecchio Bardur nella
stalla, e molto prima che I'Islanda fosse abitata,
forse ancor prima che al mondo vi fossero cre-
ature umane.

Il ragazzino non aveva nessuno, a parte quei
genitori cui tutt’a un tratto Dio aveva voluto
assegnare quel piccino che era quasi un nulla.
Ma ¢ comunque un dono di Dio, aveva pensato
frate Sveinn. Qualcosa avra pur avuto in mente,
il Creatore della vita, se 'aveva fatto venire al
mondo da quella coppia che disperava di po-
ter avere dei figli, in quello scarno casale di cui
tanto si patlava, nella valletta boscosa dove non
c’era mai nulla di nuovo da dire, se non quan-
do le ombre transitavano sulla collina e per un
caso fortuito passavano sulla loro stamberga.
Gia, qualcosa 'Onnipotente doveva pur avere
in animo, se aveva creato tanto tardivamente un
bimbo nel ventre di una donna. Si, niente ¢ sen-
za scopo, pensava frate Sveinn, ed ¢ compito
nostro cercare di capire il significato di cio che
accade. E capire anche le disgrazie e i lugubri
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eventi che il Dio buonissimo e sapientissimo fa
accadere. Per questo vigiliamo giorno e notte,
noi sentinelle di Dio, per essere pronti quando
Dio ci fa segno, senza attendere che ci chiami
ad agire e a difenderlo, ma piuttosto coltivan-
do preventivamente la vigilanza e 'obbedienza
quando Egli ci offre la grazia di svegliare nei
nostri animi i suoi precetti e le sacre forze che
evoca affinché il Suo creato si compia e rimanga
incorruttibile. E per accettare nei nostri servi-
gi pit sacri ¢io che Dio ha previsto, ed essere
pronti a lodare Dio senza giri di parole né stra-
scichi nella voce, e accogliere al contempo in
tutta coscienza la forza del giudizio divino e il
corso dei mutamenti con la consacrazione della
grazia, in modo che gli altri esseri umani non se
ne discostino.

Frate Sveinn vide il bambino giocare a lun-
go da solo accanto alla grande pietra vicino al
fiume, e se ne rallegro sentendo che Dio non
permetteva che il piccino si annoiasse, e si oc-
cupava di lui.

A volte il bambino chiedeva a frate Sveinn
il significato di certe parole. I fiori, perché quel
fiore si chiama «non-ti-scordar-di-me»? chiede-
va il bambino. Il monaco sorrideva, e a volte ag-
giungeva altre nozioni. Manine di Gesu, veccia
montanina, cinquefoglie. E la camomilla, perché
in islandese si chiama «ciglio di Baldur»? Allora
il monaco raccontava al bambino di Baldur, un
dio degli Asi, il candido. Che tutti amavano, e
tutto amava: cio che parlava e cid che non aveva
voce; ma era accaduto in un’altra fede, in un re-
gno pagano. Quando gli uomini cominciarono a
capire e quindi a scoprire la salvezza dell’anima
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e il messaggio di salvezza si fece pitt imminente,
per splendere attraverso il buio dell’errore, Bal-
dur divenne il simbolo del bene e della luce; un
annuncio di primavera. Poi insegnava al fanciul-
lo a pregare il Salvatore, affinché concedesse la
benedizione alla sua infanzia e la proteggesse
nel buio e nelle intemperie e da ogni imprevisto.

Spari di nuovo nel chiostro e il salmodiare si
riversO attraverso le mura innalzate con torba e
pietre, attraverso la porta e sull’aia, sul prato e
fino al podere sottostante, e si uni al canto del
fiume. Al bambino 'erba parve pit verde, vide
le nubi in cielo ripartirsi in massi e colli; senti
che tutto profumava, e anche il sole andava a
scovare perfino i pit piccoli fiorellini nella rena;
e li rendeva pienamente in grado di affermarsi
nel colore e nella fragranza, maturi. Ma quello
era un termine che il bambino ancora non cono-
sceva. Non capiva perché si sentisse cosi bene.
Penso di parlarne con il piccolo amico nella pie-
tra, al loro prossimo incontro giti al filume, dove
a volte arrivavano anche le voci dei frati.

Non ti scordar di me, cosi frate Sveinn gli
aveva detto che si chiamava il piccolo fiorellino
blu che gli pareva tanto bello da trovare perfino
il coraggio di chiederne il nome al monaco. Non
ti scordar di me, aveva detto frate Sveinn. Il
bambino non aveva osato chiedere spiegazioni,
per timore di disturbare le meditazioni del mo-
naco. Non gli era parso appropriato nemmeno
chiedere se il fiore aveva la forma di una stella.
E perché fosse fatto come una stella, cosi picco-
lo, e cosi azzurro, come a volte lo era il cielo. E
nemmeno che cosa volesse dire quando aveva-
no parlato di Vega, la stella azzurra. Come pote-
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va essere azzurra, una stella? Come il giorno su
in cielo. Figurarsi poi se avrebbe osato svelare la
sua impressione, che in quella stella azzurra ci
fossero degli occhi gialli che lo guardavano. Che
lo guardavano in modo strano. Come quelli del
gatto del convento. Solo infinitamente piu pic-
coli. Avrebbe voluto chiedere altre cose, ma non
voleva infastidire il monaco che era tanto buono
con lui. Sapeva che era sconveniente importu-
nare un monaco che operava per Iddio.

Dev’essere molto impegnato, aveva afferrato
la parola dalle conversazioni dei confratelli del
monastero e I'aveva sussurrata tra sé con rispet-
to. Impegnato. Doveva essere quando uno ave-
va tanto da fare. Non si possono importunare
le persone che sono molto impegnate. Sussurro
di nuovo la parola, convinto di essere il solo ad
ascoltarla, e decise di confidarla all’amico della
pietra nella valletta erbosa, vicino al fiume.

Senti che i piccoli occhi del fiore azzurro lo
guardavano stranamente gialli, finché non di-
stolse lo sguardo e vide lo scintillio della lama
del coltello che aveva in mano e se la porto vici-
no al volto con cautela per guardare i raggi del
sole che vi si rispecchiavano; all'improvviso vide
un occhio che lo guardava a sua volta, quindi
chiuse gli occhi e vide che anche T'altro occhio
stava per chiudersi ma era di nuovo aperto
quando li riapri. E proprio come il mio occhio,
penso. Laveva gia visto prima, ogni tanto, nel
punto in cui 'acqua del fiume era piu ferma,
mentre stava disteso sull’argine.

I confratelli si abituarono alle visite del bam-
bino. A volte gli davano qualche boccone da
mettere nello stomaco. Pane azzimo con un in-
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tingolo che il frate del refettorio a volte spalma-
va con il pollice in modo che coprisse tutta la
fetta. Gli davano anche delle listarelle di pesce
secco. E il latte della vacca. Poi gli permisero di
nutrire I"agnellino con il poppatoio, e quando la
bestiola fu cresciuta cominciarono ad affidargli
qualche incombenza. A volte lo mandavano con
il cane a radunare le pecore dal campo, e gli con-
cessero di rendersi utile sbalzando le punte dei
loro rastrelli.

Gli insegnarono a leggere e a tracciare i ca-
ratteri. Era un vero piacere per loro vedere che
il bambino apprendeva in fretta qualsiasi cosa
ed era desideroso di imparare. E si meraviglia-
vano molto di quanto restava impresso nella sua
memoria. Di quello che dicevano. Di come Dio
aveva creato il mondo. Del diluvio universale.
Della colomba che era giunta dopo il diluvio con
un ramoscello d’ulivo nel becco. Di come Dio
aveva mandato il suo unico figlio per liberare
tutti gli uomini, tutti noi, affinché potessimo ri-
tenerci salvi. E di come gli uomini avevano pre-
so quell’'uomo che era figlio di Dio e che amava
ogni cosa e I'avevano appeso a una croce. E di
come Lui aveva patito e aveva permesso tutto
questo perché doveva salvare 'umanita intera,
affinché potesse sperare di raggiungere il regno
dei cieli e ascendere alle schiere angeliche. E di
come poi tutto si era fatto buio. E di come il
velo del tempio si era squarciato, addirittura il
velo del tempio. E di come il Redentore era ri-
sorto il terzo giorno dopo essere sceso nel regno
dei morti, e poi era asceso al suo seggio nei cieli,
accanto al trono dell’Agnello, e per questo da
allora tutti noi possiamo sperare.
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Visto che il bambino accoglieva cosi bene il
loro magistero, ando che cominciarono a inse-
gnargli anche il latino, la lingua che tutti gli uo-
mini devono conoscere per viaggiare nel mondo
e comprendere i libri di tutti i paesi, e possono
ottenere ogni sapienza conoscendo tale lingua,
perché Iddio ha dato a tutti di potersi compren-
dere a vicenda se si perfezionano e si istruisco-
no e crescono nell’erudizione e nella sapienza e
nell’amore di Dio e dei santi e delle sante che
fungono da intermediari, e non di meno della
madre di Dio, che mai nega la sua misericordia
e la sua bonta.

Il bambino si premurava di ascoltare pit che
di parlare, senza mai tediare gli altri con le sue
chiacchiere. Piuttosto ascoltava e imparava, nel-
la speranza e nel desiderio e nel sogno di cre-
scere e di poter essere utile e di diventare un
uomo.

Si fermava a lungo nel monastero, e con i
suoi servigi poteva sollevare i confratelli da varie
incombenze; imparo a falciare il campo e a rac-
cogliere il fieno con coloro che se ne occupava-
no, a intrecciare i canapi con il crine di cavallo.
Gli consentirono di entrare nel chiostro e di ri-
manere seduto su una panca durante le celebra-
zioni e di lasciarsi elevare fino al cielo dai canti
gregoriani dei frati, le sentinelle di Dio onnipo-
tente, e anche di apprendere come officiarlo a
vari livelli. Gli facevano sobbollire 'inchiostro
fatto con le erbe e pulire le penne e anche far
loro la punta, e cosi ando anche che comincio a
predisporre la pergamena per la scrittura, e infi-
ne a compilare con i monaci le Sacre Scritture,
le saghe e i poemi.
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Aveva concluso il compito che gli era stato
assegnato. Attendeva sui lastroni dell’aia e si go-
deva la brezza che gli muoveva i capelli e i raggi
del sole che gli scaldavano le dita intorpidite da
tanto scrivere, concentrato com’era a seguire i
dettami dei confratelli, a tracciare le lettere in
modo che ciascuna avesse una sembianza ar-
monizzata all’intero testo che doveva trasferire
sulla pergamena. E in quel momento senti che
il suo precettore frate Sveinn si trovava in piedi
accanto a lui, non ebbe nemmeno bisogno di
riconoscetlo dall’ombra, né si voltd a guardar-
lo, attese con impazienza repressa che magari
il monaco gli dicesse qualcosa su come era fat-
to il lavoro: Non era niente male, ragazzo mio.
Hai la giusta disposizione per queste attivita. Ti
consentiro di applicarti alla copiatura di un al-
tro testo che mi ¢ stato portato dai confratelli
di Pingeyri. Si tratta di materiale santissimo che
mi ¢ stato inviato dal piu caro di tutti i fratel-
li, 'amico di Dio, il pitt sincero, scelto da tut-
ti noi come modello, Gunnlaugur Leifsson” in
persona. Fa cosi bello fuori, prosegui: Potresti
anche portare il tuo leggio qui sull’aia davanti
alla pietra dove si legano i cavalli, e sederti sulla
sella di Gudridur I'eremita di Skardstrond,” che

* Gunnlaugur Leifsson fu uno storico, scrittore, poeta. Mona-
co benedettino del monastero di Pingeyri, nel nord dell'Islan-
da, visse verso la fine del XII secolo. A lui sono attribuite
una biografia del re Olafur Tryggvason e una del vescovo Jén
Ogmundarson, entrambe in latino ed entrambe perdute, ma
ritenute alla base di numerosi altri testi medievali. Di certa
attribuzione ¢ invece il poema Merlinusspd («Profezia di Mer-
lino»), traduzione norrena della Prophetia Merlini di Goffre-
do di Monmouth, che lo dimostra esperto conoscitore della
metrica scaldica. (N.d.T.)

“ Guoridur Porbjarnardéttir, nata verso il 980, ¢ stata una
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verra domani a rinfrescare le sue conoscenze di
latino. So che non le dispiacera se un fanciullo
ancora in crescita si appoggia alla sua sella. Non
ti rechera danno sentire sotto di te il tepore di
quell’ancella del Signore. E quasi diventata una
santa tanto si & consacrata al timor di Dio.

delle prime viaggiatrici islandesi; si spinse fino al Nord Ame-
rica e, una volta convertitasi al cristianesimo, ando in pelle-
grinaggio a Roma. Al suo ritorno si fece eremita e visse nella
chiesa di proprieta. Di lei si patla tra I'altro nella Saga di Eirik
7l Rosso (Sellerio, Palermo 1991). (N.d.T.)
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