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1. VESCOVO VUOLE UN EMISSARIO

Il vescovo ha convocato il sottoscritto ieri sera.
Mi ha offerto del tabacco da fiuto. “Grazie, ma
mi fa starnutire”, gli dico.

Vescovo: “Eh, la miseria! Addirittura? Una
volta, tutti i giovani teologi fiutavano tabacco.”

Sottoscritto: “Oh, ma io sono teologo pitt di
nome che di fatto.”

Vescovo: “Non posso offrirle il caffe, pur-
troppo, perché la signora non ¢ in casa. Ormai
nemmeno le mogli dei vescovi se ne stanno
tranquille a casa la sera: ¢ lo sfacelo della socie-
ta. Ma lei, figliolo, mi sembra un bravo giova-
notto. E dall’anno scorso che la tengo d’occhio,
da quando ci ha scritto il verbale del sinodo.
Era un capolavoro, il modo in cui ha riportato
parola per parola tutta la loro aria fritta. Non
abbiamo mai avuto un teologo che conoscesse
la stenografia. E per giunta ¢ anche capace di
adoperare quel fonografo, o come si chiama.”

Sottoscritto: “Lo chiamiamo magnetofono.
Fonografo & meglio.”

Vescovo: “Tutta questa grammofoneria, og-
gigiorno, Signore benedetto! E capace anche di
fare televisione? Quella ¢ ancora pit straordina-
ria! Quasi come il cinema: due minuti, e sono
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gia bell’e che addormentato. Ma dove ha impa-
rato tutta questa roba?”

Sottoscritto: “Be’, per registrare su nastro
non ci vuole poi tanto. Ho fatto un po’ di pra-
tica lavorando saltuariamente in radio. Ma di
televisione non mi sono mai occupato.”

Vescovo: “Non importa. Ci basta il nastro. E
la stenografia. E stupefacente come si riesca a
imparare quella scrittura a code di topo! Un po’
come I'arabo. Sarebbe ora che lei venisse ordina-
to! Ma avra gia un lavoro fisso, naturalmente.”

Sottoscritto: “Ho dato lezioni private di lin-
gue straniere; e qualcuna di aritmetica.”

Vescovo: “Ecco, bravo anche con le lingue!”

Sottoscritto: “Be’, ho un’infarinatura di quel-
le cinque o sei lingue che ci vogliono per il di-
ploma; e un po’ di spagnolo, perché una volta
ho accompagnato una comitiva a Maiorca, e mi
sono preparato prima.”

Vescovo: “E con la teologia, tutto a posto, no?”

Sottoscritto: “Mah, direi di si. Perd non ¢ che
sia un gran credente.”

Vescovo: “Un razionalista? Accidenti, non va
mica bene! Bisogna stare attenti a queste cose.
Il razio-cigno ¢ un uccello che non vola.”

Sottoscritto: “Non saprei proprio come de-
finirmi. Un asino qualunque, direi. Tutto qui.
Pero in teologia non me la cavavo male.”

Vescovo: “Non le interessa essere ordinato?”

Sottoscritto: “Non ci ho pensato granché.”

Vescovo: “Dovrebbe. E poi dovrebbe pren-
der moglie. E cosi che ¢ andata con me. E sa-
rebbe bene anche avere figli. E allora che si co-
mincia a capire come funziona la creazione. Sto
cercando qualcuno da mandare in trasferta. Se
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avra buon esito, poi sara ben remunerato. La
moglie, pero, se la dovra scegliere da solo.”

A questo punto ho cominciato ad ascoltare
con aspettativa, ma il vescovo si ¢ messo a par-
lare di letteratura francese. “E bella da leggere,
la letteratura francese, non le pare?”

Sottoscritto: “Mabh, direi di si. Ad averne il
tempo.”

Vescovo: “Non trova curioso che proprio
sull'Islanda i pit grandi scrittori francesi ab-
biano scritto libri che li hanno resi immortali?
Victor Hugo ha creato Han d’Islande, Pierre
Loti ha scritto Pécheurs d’Islande, e Jules Verne
ha messo la ciliegina sulla torta, con quell’'im-
menso capolavoro sul ghiacciaio di Snafell, Vo-
yage au centre de la terre. E i che compare Arni
Sakntssemm, I'unico alchimista e filosofo che
abbiamo avuto in Islanda. Dopo aver letto quel
libro, non si & pit gli stessi. La nostra gente non
riuscirebbe mai a scrivere un altro libro cosi, so-
prattutto sul ghiacciaio di Snaefell.”

1l sottoscritto non era del tutto d’accordo col
vescovo, riguardo al libro che chiudeva la fila
nel suo elenco, e ha confessato di sentirsi pit at-
tratto dal resoconto che 'autore da del viaggio
di Phileas Fogg intorno al mondo, che non dal-
la discesa di Otto Lidenbrock nel cratere dello
Snaefell.

E risultato chiaro, pero, che per il vescovo
quel che pensavo della letteratura francese era
del tutto irrilevante.

Vescovo: “Che ne direbbe di partire con il
piede giusto e andare a ponente, sotto il Ghiac-
ciaio, per fare su quella montagna nota in tutto
il mondo I'indagine pit importante dai tempi di
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Jules Verne? Pago secondo le tariffe dei funzio-
nari civili.”

Sottoscritto: “Non mi chieda di compiere gran-
di imprese. Anche perché mi si dice che non si
compiono grandi imprese alle tariffe dei funzio-
nari civili. Non sono tagliato per le prodezze.
Ma portare sotto il Ghiacciaio una lettera da
parte di Sua Eccellenza, o qualcosa del genere,
non dovrebbe trascendere le mie capacita.”

Vescovo: “Vorrei che lei facesse per conto
mio una spedizione di tre giorni, o git di li. Le
faro avere una breve per la missione. Le chiede-
10 di far visita al reverendo Jon Primus a nome
mio, pregandolo di datle accoglienza. C’¢ qual-
che cosuccia su cui bisognerebbe indagare, las-
st all’'Ovest.”

Sottoscritto: “E cosa sarebbe, se posso per-
mettermi?”

Vescovo: “Lo stato del Cristianesimo sotto il
Ghiacciaio.”

Sottoscritto: “E come faccio io, ignorante e
inesperto come sono?”

Vescovo: “Direi che la cosa migliore & co-
minciare esaminando proprio il vecchio reve-
rendo Jon. Per esempio, chiarire se quell’'uomo
sia pazzo o meno. Magari ¢ anche piti assennato
di noialtri. Ha passato sei anni in un’universita
tedesca a cercare di studiare storia per finire poi
teologo qui da noi. E uno che ha sempre tenu-
to il piede in due staffe. C’¢ chi dice che abbia
perso la fede.”

Sottoscritto: “E in questo che devo andare a
ficcare il naso?”

Vescovo: “Quello che voglio sapere, dato che
si da il caso che io sia anche sottosegretario al
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Ministero degli Affari Ecclesiastici, & questo:
perché quell’'uomo non fa manutenzione alla
chiesa? E perché non dice messa? Perché non
battezza i bambini? Perché non seppellisce i
morti? Perché non ritira lo stipendio da dieci
o vent’anni? Dobbiamo dedurne che ¢ piu cre-
dente lui di noialtri? E cosa ne dice la comunita
parrocchiale? In tre visite pastorali consecutive,
ho ordinato al vecchio di sistemare le cose. Luf-
ficio gli ha gia scritto una cinquantina di lettere.
Mai una parola di risposta, naturalmente. Ma
non si puod avvisare qualcuno piu di tre volte,
figuriamoci minacciarlo: la quarta volta la mi-
naccia lo fa dormire; dopodiché non resta che
revocargli direttamente la carica, senza ulteriore
processo. Ma dove sta il crimine? Questo ¢ il
punto! Qui ci vuole un’indagine. Girano storie
assurde, secondo le quali avrebbe dato il per-
messo di conservare un cadavere nel ghiaccia-
io di Snafell. Ma che cadavere? E una cosa
inaudita! Mi faccia il favore di verificare! Se
¢ in effetti un cadavere, vogliamo trasportarlo
fino all’abitato e seppellitlo in terra consacrata.
E se ¢ qualcos’altro, allora cos’¢? Due anni fa
ho scritto al tizio che dovrebbe rappresentare
il consiglio parrocchiale locale, in questo mo-
mento non ricordo il nome. La risposta & arri-
vata ieri, dopo diciotto mesi secchi; non si puo
dire che abbiano fretta, questi signori. Ma che
razza di zotici? Cos’¢, ¢ saltata fuori una specie
di omerta, sotto il Ghiacciaio? Contro di noi,
qui! Una specie di massoneria! E questo tipo ¢
il doppio pitt matto del reverendo Jon Primus.
Credo che sia il caso di dare un’occhiatina an-
che a lui. Ecco il suo scarabocchio.”
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11 vescovo mi porge un fogliaccio spiegazza-
to che non aveva proprio I’aria di essere arrivato
per posta, pareva piuttosto aver viaggiato di fat-
toria in fattoria accartocciato nelle tasche di va-
ria gente di diversi distretti. Eppure quella lette-
ra rivelava un atteggiamento spirituale, se cosi si
puo dire, che va al di 1a di cio che si vede e che
esprime la logica del luogo cui appartiene, ma
che non ha forse grande validita altrove. Mentre
scorro la lettera, il vescovo continua a blaterare:
“E poi avrebbe permesso ad alcuni pescatori e
stranieri di tirar su una specie di mostro archi-
tettonico praticamente sopra la chiesa, gli dica
da parte mia di farlo abbattere immediatamen-
te! E poi, bisogna che divorzi. Ho sentito che ¢
sposato da piu di trent’anni, da molto prima che
io diventassi vescovo, e non ha ancora avviato il
divorzio dalla moglie, sebbene sia provato che
non hanno mai dormito nello stesso letto. Inve-
ce, si sarebbe legato a una donna che chiamano
Pé6ra Pestella, nientemeno! Si sta cercando di
manipolare la fede cristiana, o che?”

Missiva per il vescovo da parte del rappre-
sentante del consiglio parrocchiale, Tumi Jon-
sen di Brun-sotto-il-Ghiacciaio, oggetto: «II
mittente chiede indulgenza per la pigrizia di
penna, rimbambimento senile, ecc., e si ac-
cinge ora a rispondere alla lettera del Vescovo
d’Islanda, puntualmente ricevuta due anni fa,
contenente domande sulla vita cristiana sotto
il Ghiacciaio. E parimenti su quanto vi sia di
vero nelle voci secondo le quali il parroco sa-
rebbe inadeguato al proprio incarico, e i doveri
parrocchiali verrebbero trascurati; izenz, se negli
ultimi anni vi siano stati strani movimenti di una
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non meglio precisata cassa, sul ghiacciaio, e via
di questo passo. Il rappresentante del consiglio
parrocchiale si permette soltanto di esporre la
propria incrollabile convinzione che né in que-
sta parrocchia, né altrove intorno al Ghiaccia-
io si possa trovare qualcuno che non riconosca
che il parroco del Ghiacciaio, il reverendo Jén
Jénsson detto Primus, sia una persona “d’oro”
(con le virgolette ben vergate, quindi ¢ chiaro
che chi scrive usa I'espressione “d’oro” in senso
metaforico). Non v’¢ creatura, in questo luogo,
che sceglierebbe di stare per un solo giorno sen-
za il reverendo Jon. Tutto il paese ne sarebbe
addolorato, se a questo signore fosse torto un
capello. E vero che talvolta si & detto che il no-
stro parroco non fosse troppo sollecito verso i
propri doveri parrocchiali, ma in tutta coscienza
e sotto la mia responsabilita di rappresentante
del consiglio parrocchiale, oso affermare che
tutti quanti vengono alla fine messi sottoterra
con il dovuto decoro e dignita, qui come nelle
altre regioni d’Islanda. Anzi, se ¢’¢ un qualsiasi
attrezzo da queste parti in cattive condizioni —
dal momento che qui in Islanda, come anche
all’estero, ormai non si fabbrica altro che ciarpa-
me — ecco che si arriva al nocciolo di quel che ri-
guarda il nostro reverendo Jon. Qualunque cosa
sia rotta, utensili o macchine, mestoli o coltelli
vecchi, addirittura pentole di terracotta spacca-
te, tutto risorge a nuova vita, o anche meglio
che nuova, nelle mani del reverendo Jon. Temo
che parecchi tra quelli che viaggiano a cavallo o
in automobile da queste parti riterrebbero una
tragedia se il reverendo Jon venisse trasferito,
un uomo tanto prezioso da avere sulla strada
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maestra, sempre pronto a ferrare un cavallo a
qualunque ora del giorno o della notte, un vero
artista nella riparazione di motori guasti, tanto
che tutto riparte sempre come nuovo. In con-
clusione, sara anche vero che la nostra chiesa
non ¢ in gran bello stato, per quanto non ci sia-
no state poi molte lamentele; ma il Signore ¢
grande. Non occorre dilungarsi oltre. Il devoto
e obbediente servitore di Sua Eccellenza, Tumi
Jonsen, Bran-sotto-il-Ghiacciaio.
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L EMISSARIO DEL VESCOVO
EMVE PER ABBREVIAZIONE

Dopo che il sottoscritto ha finalmente preso
in considerazione I'idea del viaggio, il vescovo
dice: “Prima di tutto ci vuole la volonta; il resto
¢ tecnica.”

Il sottoscritto continua pro forma a lamentare
di non avere I'eta né I'autorevolezza per valuta-
re la revoca dell’ufficio pastorale a un uomo an-
ziano e rispettabile, o addirittura per correggere
il cristianesimo in regioni nelle quali nemmeno
le parole del vescovo vengono prese in conside-
razione; e poi, che “tecnica” ci si puo aspettare
da un sempliciotto, in una situazione tanto pro-
blematica? Cosa devo dire? Cosa devo fare?

Vescovo: “Semplicemente dire e fare il meno
possibile. Tenere gli occhi aperti. Parlare del tem-
po. Chiedere com’e stata l'estate scorsa, e quella
prima ancora. Dire che il vescovo ha i reumati-
smi. Se qualcun altro ha i reumatismi, chiedere
dove li ha. Senza cercare di raddrizzare niente:
quello ¢ affar nostro al Ministero degli Affari
Ecclesiastici, purché sappiamo come stanno le
cose. Noi chiediamo solo un rapporto, niente di
pit. Non importa quali credenze o favole tirino
fuori, non deve cercare di convertirli. Non deve
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correggere niente e nessuno. Li lasci parlare,
senza discutere. E se tacciono, su cosa tacciono?
Annoti le cose che contano, le daro le linee es-
senziali nella breve. Non ci metta del suo. Scri-
va in modo impersonale! Non vogliamo sentire
le storielle dell’Ovest, siamo capacissimi anche
di ridere da soli, quaggit. Scriva il piu possibile
in terza persona. Accademico, si, ma senza esa-
gerare. Prenda esempio dal fonografo.”

EmVe (da qui in poi Emve): “Se il prete &
sempre preso a riparare vecchi motori e aggiu-
stare casseruole, e si dimentica di seppellire i
morti, cosi i cadaveri vengono portati sul ghiac-
ciaio, be’, si puo raccontare una farsa come se
fosse una cosa seria?”

Vescovo: “Chiedo solo fatti. Del resto mi oc-
cupo io.”

Emve: “Quindi non devo nemmeno dire cosa
ne penso?”

Vescovo: “Nonono, figliolo. Quello che pen-
sa lei non c’interessa punto. Vogliamo sapere
cosa vede e cosa sente, non che impressione le
fa. Crede che siamo degli infanti, qui, e che oc-
corra pensare al posto nostro, trarre conclusioni
al posto nostro, e metterci sul vasino?”

Emve: “Ma se cominciano a riempirmi di
bugie?”

Vescovo: “To pago per il nastro. Purché non
mentano per bocca sua. Limportante ¢ che non
si metta a mentire lei.”

Emve: “Ma in qualche modo devo pur veri-
ficare quello che dicono.”

Vescovo: “Non verifichi niente! Se si dicono
bugie, bugie siano. Se se ne saltano fuori con
qualche superstizione, superstizioni siano! Non
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dimentichi che normalmente sono poche le
persone che dicono pit di una piccola parte di
verita; nessuno dice gran parte della verita, figu-
riamoci poi la verita intera. Le parole sono fatti
di per sé, vere o false che siano. Quando uno
parla, si rivela, sia che dica il falso che il vero.”

Emve: “E se scopro che mentono?”

Vescovo: “Non parli male di nessuno, nel
rapporto. Si ricordi che qualunque bugia le ven-
ga raccontata, anche deliberatamente, & spesso
pit significativa di una verita raccontata in tutta
sincerita. Non li corregga, non dia nemmeno
interpretazioni. Quello spetta a noi. Chi vuole
ergere la propria fede dinanzi agli altri, badi di
non perderla anche lui.”
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