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Il vescovo vuole un emissario

Il vescovo ha convocato il sottoscritto ieri sera. 
Mi ha offerto del tabacco da fiuto. “Grazie, ma 
mi fa starnutire”, gli dico.

Vescovo: “Eh, la miseria! Addirittura? Una 
volta, tutti i giovani teologi fiutavano tabacco.”

Sottoscritto: “Oh, ma io sono teologo più di 
nome che di fatto.”

Vescovo: “Non posso offrirle il caffè, pur-
troppo, perché la signora non è in casa. Ormai 
nemmeno le mogli dei vescovi se ne stanno 
tranquille a casa la sera: è lo sfacelo della socie-
tà. Ma lei, figliolo, mi sembra un bravo giova-
notto. È dall’anno scorso che la tengo d’occhio, 
da quando ci ha scritto il verbale del sinodo. 
Era un capolavoro, il modo in cui ha riportato 
parola per parola tutta la loro aria fritta. Non 
abbiamo mai avuto un teologo che conoscesse 
la stenografia. E per giunta è anche capace di 
adoperare quel fonografo, o come si chiama.”

Sottoscritto: “Lo chiamiamo magnetofono. 
Fonografo è meglio.”

Vescovo: “Tutta questa grammofoneria, og-
gigiorno, Signore benedetto! È capace anche di 
fare televisione? Quella è ancora più straordina-
ria! Quasi come il cinema: due minuti, e sono 
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già bell’e che addormentato. Ma dove ha impa-
rato tutta questa roba?”

Sottoscritto: “Be’, per registrare su nastro 
non ci vuole poi tanto. Ho fatto un po’ di pra-
tica lavorando saltuariamente in radio. Ma di 
televisione non mi sono mai occupato.”

Vescovo: “Non importa. Ci basta il nastro. E 
la stenografia. È stupefacente come si riesca a 
imparare quella scrittura a code di topo! Un po’ 
come l’arabo. Sarebbe ora che lei venisse ordina-
to! Ma avrà già un lavoro fisso, naturalmente.”

Sottoscritto: “Ho dato lezioni private di lin-
gue straniere; e qualcuna di aritmetica.”

Vescovo: “Ecco, bravo anche con le lingue!”
Sottoscritto: “Be’, ho un’infarinatura di quel-

le cinque o sei lingue che ci vogliono per il di-
ploma; e un po’ di spagnolo, perché una volta 
ho accompagnato una comitiva a Maiorca, e mi 
sono preparato prima.”

Vescovo: “E con la teologia, tutto a posto, no?”
Sottoscritto: “Mah, direi di sì. Però non è che 

sia un gran credente.”
Vescovo: “Un razionalista? Accidenti, non va 

mica bene! Bisogna stare attenti a queste cose. 
Il razio-cigno è un uccello che non vola.”

Sottoscritto: “Non saprei proprio come de-
finirmi. Un asino qualunque, direi. Tutto qui. 
Però in teologia non me la cavavo male.”

Vescovo: “Non le interessa essere ordinato?”
Sottoscritto: “Non ci ho pensato granché.”
Vescovo: “Dovrebbe. E poi dovrebbe pren-

der moglie. È così che è andata con me. E sa-
rebbe bene anche avere figli. È allora che si co-
mincia a capire come funziona la creazione. Sto 
cercando qualcuno da mandare in trasferta. Se 
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avrà buon esito, poi sarà ben remunerato. La 
moglie, però, se la dovrà scegliere da solo.”

A questo punto ho cominciato ad ascoltare 
con aspettativa, ma il vescovo si è messo a par-
lare di letteratura francese. “È bella da leggere, 
la letteratura francese, non le pare?”

Sottoscritto: “Mah, direi di sì. Ad averne il 
tempo.”

Vescovo: “Non trova curioso che proprio 
sull’Islanda i più grandi scrittori francesi ab-
biano scritto libri che li hanno resi immortali? 
Victor Hugo ha creato Han d’Islande, Pierre 
Loti ha scritto Pêcheurs d’Islande, e Jules Verne 
ha messo la ciliegina sulla torta, con quell’im-
menso capolavoro sul ghiacciaio di Snæfell, Vo-
yage au centre de la terre. È lì che compare Árni 
Saknússemm, l’unico alchimista e filosofo che 
abbiamo avuto in Islanda. Dopo aver letto quel 
libro, non si è più gli stessi. La nostra gente non 
riuscirebbe mai a scrivere un altro libro così, so-
prattutto sul ghiacciaio di Snæfell.”

Il sottoscritto non era del tutto d’accordo col 
vescovo, riguardo al libro che chiudeva la fila 
nel suo elenco, e ha confessato di sentirsi più at-
tratto dal resoconto che l’autore dà del viaggio 
di Phileas Fogg intorno al mondo, che non dal-
la discesa di Otto Lidenbrock nel cratere dello 
Snæfell.

È risultato chiaro, però, che per il vescovo 
quel che pensavo della letteratura francese era 
del tutto irrilevante.

Vescovo: “Che ne direbbe di partire con il 
piede giusto e andare a ponente, sotto il Ghiac-
ciaio, per fare su quella montagna nota in tutto 
il mondo l’indagine più importante dai tempi di 



Jules Verne? Pago secondo le tariffe dei funzio-
nari civili.”

Sottoscritto: “Non mi chieda di compiere gran-
di imprese. Anche perché mi si dice che non si 
compiono grandi imprese alle tariffe dei funzio-
nari civili. Non sono tagliato per le prodezze. 
Ma portare sotto il Ghiacciaio una lettera da 
parte di Sua Eccellenza, o qualcosa del genere, 
non dovrebbe trascendere le mie capacità.”

Vescovo: “Vorrei che lei facesse per conto 
mio una spedizione di tre giorni, o giù di lì. Le 
farò avere una breve per la missione. Le chiede-
rò di far visita al reverendo Jón Primus a nome 
mio, pregandolo di darle accoglienza. C’è qual-
che cosuccia su cui bisognerebbe indagare, las-
sù all’Ovest.”

Sottoscritto: “E cosa sarebbe, se posso per-
mettermi?”

Vescovo: “Lo stato del Cristianesimo sotto il 
Ghiacciaio.”

Sottoscritto: “E come faccio io, ignorante e 
inesperto come sono?”

Vescovo: “Direi che la cosa migliore è co-
minciare esaminando proprio il vecchio reve-
rendo Jón. Per esempio, chiarire se quell’uomo 
sia pazzo o meno. Magari è anche più assennato 
di noialtri. Ha passato sei anni in un’università 
tedesca a cercare di studiare storia per finire poi 
teologo qui da noi. È uno che ha sempre tenu-
to il piede in due staffe. C’è chi dice che abbia 
perso la fede.”

Sottoscritto: “È in questo che devo andare a 
ficcare il naso?”

Vescovo: “Quello che voglio sapere, dato che 
si dà il caso che io sia anche sottosegretario al 
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Ministero degli Affari Ecclesiastici, è questo: 
perché quell’uomo non fa manutenzione alla 
chiesa? E perché non dice messa? Perché non 
battezza i bambini? Perché non seppellisce i 
morti? Perché non ritira lo stipendio da dieci 
o vent’anni? Dobbiamo dedurne che è più cre-
dente lui di noialtri? E cosa ne dice la comunità 
parrocchiale? In tre visite pastorali consecutive, 
ho ordinato al vecchio di sistemare le cose. L’uf-
ficio gli ha già scritto una cinquantina di lettere. 
Mai una parola di risposta, naturalmente. Ma 
non si può avvisare qualcuno più di tre volte, 
figuriamoci minacciarlo: la quarta volta la mi-
naccia lo fa dormire; dopodiché non resta che 
revocargli direttamente la carica, senza ulteriore 
processo. Ma dove sta il crimine? Questo è il 
punto! Qui ci vuole un’indagine. Girano storie 
assurde, secondo le quali avrebbe dato il per-
messo di conservare un cadavere nel ghiaccia-
io di Snæfell. Ma che cadavere? È una cosa 
inaudita! Mi faccia il favore di verificare! Se 
è in effetti un cadavere, vogliamo trasportarlo 
fino all’abitato e seppellirlo in terra consacrata. 
E se è qualcos’altro, allora cos’è? Due anni fa 
ho scritto al tizio che dovrebbe rappresentare 
il consiglio parrocchiale locale, in questo mo-
mento non ricordo il nome. La risposta è arri-
vata ieri, dopo diciotto mesi secchi; non si può 
dire che abbiano fretta, questi signori. Ma che 
razza di zotici? Cos’è, è saltata fuori una specie 
di omertà, sotto il Ghiacciaio? Contro di noi, 
qui! Una specie di massoneria! E questo tipo è 
il doppio più matto del reverendo Jón Primus. 
Credo che sia il caso di dare un’occhiatina an-
che a lui. Ecco il suo scarabocchio.”
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Il vescovo mi porge un fogliaccio spiegazza-
to che non aveva proprio l’aria di essere arrivato 
per posta, pareva piuttosto aver viaggiato di fat-
toria in fattoria accartocciato nelle tasche di va-
ria gente di diversi distretti. Eppure quella lette-
ra rivelava un atteggiamento spirituale, se così si 
può dire, che va al di là di ciò che si vede e che 
esprime la logica del luogo cui appartiene, ma 
che non ha forse grande validità altrove. Mentre 
scorro la lettera, il vescovo continua a blaterare: 
“E poi avrebbe permesso ad alcuni pescatori e 
stranieri di tirar su una specie di mostro archi-
tettonico praticamente sopra la chiesa, gli dica 
da parte mia di farlo abbattere immediatamen-
te! E poi, bisogna che divorzi. Ho sentito che è 
sposato da più di trent’anni, da molto prima che 
io diventassi vescovo, e non ha ancora avviato il 
divorzio dalla moglie, sebbene sia provato che 
non hanno mai dormito nello stesso letto. Inve-
ce, si sarebbe legato a una donna che chiamano 
Þóra Pestella, nientemeno! Si sta cercando di 
manipolare la fede cristiana, o che?”

Missiva per il vescovo da parte del rappre-
sentante del consiglio parrocchiale, Tumi Jón-
sen di Brún-sotto-il-Ghiacciaio, oggetto: «Il 
mittente chiede indulgenza per la pigrizia di 
penna, rimbambimento senile, ecc., e si ac-
cinge ora a rispondere alla lettera del Vescovo 
d’Islanda, puntualmente ricevuta due anni fa, 
contenente domande sulla vita cristiana sotto 
il Ghiacciaio. E parimenti su quanto vi sia di 
vero nelle voci secondo le quali il parroco sa-
rebbe inadeguato al proprio incarico, e i doveri 
parrocchiali verrebbero trascurati; item, se negli 
ultimi anni vi siano stati strani movimenti di una 
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non meglio precisata cassa, sul ghiacciaio, e via 
di questo passo. Il rappresentante del consiglio 
parrocchiale si permette soltanto di esporre la 
propria incrollabile convinzione che né in que-
sta parrocchia, né altrove intorno al Ghiaccia-
io si possa trovare qualcuno che non riconosca 
che il parroco del Ghiacciaio, il reverendo Jón 
Jónsson detto Primus, sia una persona “d’oro” 
(con le virgolette ben vergate, quindi è chiaro 
che chi scrive usa l’espressione “d’oro” in senso 
metaforico). Non v’è creatura, in questo luogo, 
che sceglierebbe di stare per un solo giorno sen-
za il reverendo Jón. Tutto il paese ne sarebbe 
addolorato, se a questo signore fosse torto un 
capello. È vero che talvolta si è detto che il no-
stro parroco non fosse troppo sollecito verso i 
propri doveri parrocchiali, ma in tutta coscienza 
e sotto la mia responsabilità di rappresentante 
del consiglio parrocchiale, oso affermare che 
tutti quanti vengono alla fine messi sottoterra 
con il dovuto decoro e dignità, qui come nelle 
altre regioni d’Islanda. Anzi, se c’è un qualsiasi 
attrezzo da queste parti in cattive condizioni – 
dal momento che qui in Islanda, come anche 
all’estero, ormai non si fabbrica altro che ciarpa-
me – ecco che si arriva al nocciolo di quel che ri-
guarda il nostro reverendo Jón. Qualunque cosa 
sia rotta, utensili o macchine, mestoli o coltelli 
vecchi, addirittura pentole di terracotta spacca-
te, tutto risorge a nuova vita, o anche meglio 
che nuova, nelle mani del reverendo Jón. Temo 
che parecchi tra quelli che viaggiano a cavallo o 
in automobile da queste parti riterrebbero una 
tragedia se il reverendo Jón venisse trasferito, 
un uomo tanto prezioso da avere sulla strada 
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maestra, sempre pronto a ferrare un cavallo a 
qualunque ora del giorno o della notte, un vero 
artista nella riparazione di motori guasti, tanto 
che tutto riparte sempre come nuovo. In con-
clusione, sarà anche vero che la nostra chiesa 
non è in gran bello stato, per quanto non ci sia-
no state poi molte lamentele; ma il Signore è 
grande. Non occorre dilungarsi oltre. Il devoto 
e obbediente servitore di Sua Eccellenza, Tumi 
Jónsen, Brún-sotto-il-Ghiacciaio».
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L’Emissario del vescovo

 EmVe per abbreviazione

Dopo che il sottoscritto ha finalmente preso 
in considerazione l’idea del viaggio, il vescovo 
dice: “Prima di tutto ci vuole la volontà; il resto 
è tecnica.”

Il sottoscritto continua pro forma a lamentare 
di non avere l’età né l’autorevolezza per valuta-
re la revoca dell’ufficio pastorale a un uomo an-
ziano e rispettabile, o addirittura per correggere 
il cristianesimo in regioni nelle quali nemmeno 
le parole del vescovo vengono prese in conside-
razione; e poi, che “tecnica” ci si può aspettare 
da un sempliciotto, in una situazione tanto pro-
blematica? Cosa devo dire? Cosa devo fare?

Vescovo: “Semplicemente dire e fare il meno 
possibile. Tenere gli occhi aperti. Parlare del tem-
po. Chiedere com’è stata l’estate scorsa, e quella 
prima ancora. Dire che il vescovo ha i reumati-
smi. Se qualcun altro ha i reumatismi, chiedere 
dove li ha. Senza cercare di raddrizzare niente: 
quello è affar nostro al Ministero degli Affari 
Ecclesiastici, purché sappiamo come stanno le 
cose. Noi chiediamo solo un rapporto, niente di 
più. Non importa quali credenze o favole tirino 
fuori, non deve cercare di convertirli. Non deve 
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correggere niente e nessuno. Li lasci parlare, 
senza discutere. E se tacciono, su cosa tacciono? 
Annoti le cose che contano, le darò le linee es-
senziali nella breve. Non ci metta del suo. Scri-
va in modo impersonale! Non vogliamo sentire 
le storielle dell’Ovest, siamo capacissimi anche 
di ridere da soli, quaggiù. Scriva il più possibile 
in terza persona. Accademico, sì, ma senza esa-
gerare. Prenda esempio dal fonografo.”

EmVe (da qui in poi Emve): “Se il prete è 
sempre preso a riparare vecchi motori e aggiu-
stare casseruole, e si dimentica di seppellire i 
morti, così i cadaveri vengono portati sul ghiac-
ciaio, be’, si può raccontare una farsa come se 
fosse una cosa seria?”

Vescovo: “Chiedo solo fatti. Del resto mi oc-
cupo io.”

Emve: “Quindi non devo nemmeno dire cosa 
ne penso?”

Vescovo: “Nononò, figliolo. Quello che pen-
sa lei non c’interessa punto. Vogliamo sapere 
cosa vede e cosa sente, non che impressione le 
fa. Crede che siamo degli infanti, qui, e che oc-
corra pensare al posto nostro, trarre conclusioni 
al posto nostro, e metterci sul vasino?”

Emve: “Ma se cominciano a riempirmi di 
bugie?”

Vescovo: “Io pago per il nastro. Purché non 
mentano per bocca sua. L’importante è che non 
si metta a mentire lei.”

Emve: “Ma in qualche modo devo pur veri-
ficare quello che dicono.”

Vescovo: “Non verifichi niente! Se si dicono 
bugie, bugie siano. Se se ne saltano fuori con 
qualche superstizione, superstizioni siano! Non 
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dimentichi che normalmente sono poche le 
persone che dicono più di una piccola parte di 
verità; nessuno dice gran parte della verità, figu-
riamoci poi la verità intera. Le parole sono fatti 
di per sé, vere o false che siano. Quando uno 
parla, si rivela, sia che dica il falso che il vero.”

Emve: “E se scopro che mentono?”
Vescovo: “Non parli male di nessuno, nel 

rapporto. Si ricordi che qualunque bugia le ven-
ga raccontata, anche deliberatamente, è spesso 
più significativa di una verità raccontata in tutta 
sincerità. Non li corregga, non dia nemmeno 
interpretazioni. Quello spetta a noi. Chi vuole 
ergere la propria fede dinanzi agli altri, badi di 
non perderla anche lui.”


