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1

Annikki

La morte arriva sbuffando come una mostruosa 
locomotiva a vapore e stritola chiunque si trovi 
sul passaggio, nessuno sfugge a quella sciagu-
ra. Ogni spoglia mortale presto o tardi finirà 
sul vagone per l’oltretomba, per quanto l’orario 
possa variare. Ma prima di quell’ultimo viaggio, 
arriva la vecchiaia, e prima ancora la mezza età 
e il giorno in cui si compiono i sessant’anni. A 
quel punto ogni essere umano, in particolare gli 
uomini, dovrebbe rassegnarsi ad aspettare la 
partenza del treno, mettere giudizio, darsi una 
calmata, ma certi proprio non lo fanno.

La schiena ancora fumante dal calore della 
sauna, l’industriale Rauno Rämekorpi uscì a rin-
frescarsi sul terrazzo del suo appartamento. E 
lì rimase in costume adamitico a contemplare 
le onde grigie del golfo di Finlandia davanti al 
Westend di Espoo, il quartiere residenziale dove 
abitava. Era venerdì mattina, il 7 di settembre. 
Alle spalle aveva sessant’anni tempestosi, caoti-
ci e straordinari. Davanti a sé altri dieci, o, con 
un po’ di fortuna, magari anche venti. Cosa gli 
avrebbe riservato il tempo che gli restava, cosa 
poteva aspettarsi, cosa avrebbe dovuto molla-
re? Sessant’anni prima, nel 1941, era venuto al 
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mondo nel villaggio di Riipi, a pochi chilometri 
da Sodankylä, in Lapponia. All’epoca la Lappo-
nia era occupata dai tedeschi, la Seconda guerra 
mondiale infuriava su tutti i fronti.

Uno strepito riempì il cielo. Uno stormo di 
gru volteggiava in cerchio nell’aria alla ricerca 
di correnti ascensionali, cominciando a serrare 
le fila per schierarsi a V. Rauno aveva le lacrime 
agli occhi a furia di guardare in su, ma per nulla 
al mondo si sarebbe perso lo spettacolo di que-
gli uccelli maestosi che si preparavano al loro 
lungo viaggio. Quando la formazione fu final-
mente pronta e si diresse con rotta sicura verso 
sud, l’industriale abbassò la testa e asciugò le la-
crime. Le gru erano partite. E anche la sua vita 
stava bellamente volandosene via.

Non c’è niente di particolarmente funesto 
nella migrazione delle gru. Ogni anno si raduna-
no per affrontare il volo verso l’Africa. Ma cosa le 
spinge a partire? pensava Rauno. Probabilmen-
te avrebbero potuto resistere al clima gelido, ma 
come trovare da mangiare in Lapponia quando 
le rane sono in letargo sottoterra al riparo dal 
gelo? Era per il cibo che andavano a sud, niente 
di più complicato. Le gru non mangiano gli sco-
iattoli e non si arrampicano sugli alberi. Se l’e-
voluzione le avesse fornite di zampe prensili, si 
sarebbe potuto assistere al fantastico spettacolo 
di quei colli lunghi nelle tormente di neve lappo-
ni che si aprono un varco nelle fitte chiome dei 
pini per inseguire martore e scoiattoli e farsene 
in un lampo un sol boccone. E soddisfatte della 
caccia, sarebbero rimaste in equilibrio sulle lun-
ghe zampe in cima agli alberi, emettendo versi 
di felice appagamento.
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La moglie Annikki lo raggiunse sul terrazzo e 
posò delicatamente una mano sulla spalla nuda 
del marito.

Annikki: Rauno, non prendere freddo. Vie-
ni dentro, ti aiuto a mettere il frac. Prima però 
devi farti la barba e asciugarti i capelli.

Rauno la guardò: una donna dolce dai capel-
li scuri, senza età in senso bello. Erano sposati 
da quasi trent’anni. Lui aveva due figli da un 
precedente matrimonio finito in divorzio, con 
Annikki non aveva avuto bambini. Nonostante 
i decenni passati insieme, era convinto di amare 
ancora sua moglie, anche se certo la passione 
della giovinezza era svanita. Dormivano in ca-
mere separate. Annikki non sopportava l’odore 
di fumo nei capelli di Rauno, soprattutto quan-
do si faceva una nazionale dopo l’altra, reduce 
da una sbornia. Le avevano diagnosticato l’a-
sma e un uomo che puzzava a quel modo di 
North State senza filtro non era decisamente il 
compagno di stanza ideale. Però tutte le mat-
tine, quando si svegliava alle sei nel suo letto 
solitario, era solita pantofolare fino da Rauno 
e infilarsi accanto a lui ancora per un po’. Era 
un segno di tenerezza e di tacito affetto tra due 
coniugi che stavano invecchiando, un gesto di 
intimità diventato un piacevole rito quotidiano. 

Annikki gli portava di sopra la colazione e 
il giornale, che depositava a terra vicino al let-
to. Rauno aveva l’abitudine di leggerlo corica-
to sul fianco sinistro, aprendolo sul pavimento 
accanto alla tazza di tè al limone e a due fette 
di pane imburrato e guarnito con salmone ma-
rinato, o prosciutto o salame, e decorato con 
qualche fettina di cipolla o kiwi, o uova sode. 
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Gli veniva servito tutto quanto per terra esatta-
mente come a un cane o a un gatto. Era molto 
più comodo, così non doveva fare la fatica di 
alzarsi, scendere le scale e trascinarsi fino al ta-
volo della prima colazione. Aveva un tavolino 
alto e stretto accanto al letto, sotto il cui piano 
aveva fissato due faretti orientati verso il basso. 
Sopra c’erano una pila di libri, qualche medici-
nale, un notes con penna, e il cellulare. Annikki 
prendeva il suo caffè al piano sotto, e tornava 
poi a dormicchiare a letto con Rauno, rannic-
chiandosi contro la sua schiena. Questi rituali 
mattutini testimoniavano l’armoniosa relazione 
della coppia e il profondo legame che li univa.

Una spensierata cinciallegra, volata in casa 
dalla portafinestra del terrazzo per cercare un 
po’ di tepore, andò a posarsi sul lampadario del 
soggiorno, scelto personalmente da Annikki: 
un’elegante grande boccia di vetro che denota-
va il suo sicuro buongusto. La stanza era una 
piazza d’armi lunga più di tredici metri e con un 
soffitto alto sei. In fondo c’era un soppalco di 
venti metri quadri adibito a studio del padrone 
di casa, dal quale si accedeva alle camere e alla 
sauna.

Bisognava far uscire il pennuto: presto gli 
invitati alla festa di compleanno avrebbero co-
minciato ad arrivare e sarebbe stato scortese 
lasciare che l’uccellino spaventato dalla confu-
sione depositasse i suoi escrementi nei calici di 
champagne o sulle acconciature delle signore. 
Rauno si precipitò giù per le scale e corse ad 
aprire porte e finestre. Annikki batteva le mani, 
ma la piccola cinciallegra non sembrava capire 
cosa ci si aspettasse da lei. La testolina inclina-
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ta, guardava l’uomo nudo arrampicato su uno 
sgabello che tentava di cacciarla via. Quando 
finalmente Rauno stava per raggiungere il lam-
padario, l’uccello spiccò il volo e si posò sulle 
tende bianche con disegni a rilievo – un altro 
squisito acquisto di Annikki. Il festeggiato saltò 
giù dallo sgabello e prese la scopa, ma l’uccello 
gli scappò di nuovo. In quel momento suonaro-
no alla porta.

Rauno Rämekorpi andò ad aprire. Era una 
giovane donna che doveva consegnare dei fiori. 
La ragazza squadrò con occhio esperto il genti-
luomo di mezza età in costume adamitico. Lo 
spettacolo non era affatto spiacevole: fisico alto 
e muscoloso, cosce e polpacci solidi, il sesso 
adagiato su uno spesso zerbino di peli, una pan-
cetta di tutto rispetto, petto villoso, collo forte 
e una faccia tipicamente finlandese, con fronte 
alta e spaziosa sovrastata da una zazzera ispida 
ancora bagnata. Bell’esemplare, pensò la fiori-
sta. A spanne una novantina di chili. Con uno 
così non c’era da annoiarsi a folleggiare. Chiese 
permesso e portò dentro tre enormi bouquet.

Annikki: Ci penso io, Rauno. Tu vatti a ve-
stire.

Rauno: Prima devo mandare fuori il pennuto.
Annikki: Ti faccio presente che non hai ne-

anche uno straccio addosso.
Rauno: Non ho freddo, sono appena uscito 

dalla sauna.
La fiorista si rivelò un’esperta di uccelli-

ni smarriti nelle case. In autunno, quando la 
temperatura scendeva, entravano sempre nel 
suo negozio e andavano a infilarsi nei condotti 
dell’aereazione; un pettirosso era arrivato per-
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fino a fare il nido su una tuia del Canada e a 
covarci dentro le uova: erano nati dodici piccoli.

Rauno Rämekorpi si permise di esprimere i 
suoi dubbi. Per quanto ne sapeva, i pettirossi 
nidificano a terra o nelle cavità della roccia e in 
autunno la stagione della cova è passata da un 
pezzo. Venire a raccontare che i pettirossi fanno 
il nido in un negozio di fiori e che saltano fuori 
frotte di uccellini, ma ti sembra normale?

La ragazza stava quasi per arrabbiarsi. Re-
plicò seccamente che, per quanto ne sapeva lei, 
era di gran lunga più anomalo trovarsi davanti 
un bestione che si pavoneggia tutto nudo sotto 
i tuoi occhi. Sicuramente meno normale di un 
nido di pettirossi in un negozio di fiori. È vero 
che la normalità è solo questione di abitudine: 
se tutti quanti si mettessero ad andare in giro 
come mamma li ha fatti e a contraddire le gio-
vani fioriste, allora ok, ma per lei era comunque 
la prima volta che si trovava davanti un cliente 
ancora fumante che sproloquiava con le chiap-
pe all’aria sugli usi e costumi dei pettirossi.

Annikki: Non mi sembra il momento più op-
portuno per discutere di ornitologia. Va’ a farti 
la barba e a darti una pettinata. Siamo benissi-
mo in grado di occuparci noi di un povero uc-
cellino smarrito, anche senza di te.

Rauno Rämekorpi si ritirò in bagno sbuffan-
do. Dalla porta poté vedere le due donne lan-
ciarsi alla caccia con grandi gesti.

Fiorista: Puu-iip, puu-iip!
Quando la cinciallegra sentì qualcosa che 

sembrava il richiamo amoroso della civetta 
nana, capì subito che quella casa non era più un 
luogo sicuro e volò via come un fulmine dalla 
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doppia porta del patio. Annikki Rämekorpi fir-
mò la ricevuta di consegna dei fiori e i prepara-
tivi della festa poterono riprendere.

Ecco arrivare i camerieri del catering, che 
cominciarono a portare dentro il loro armamen-
tario. Le coppe di champagne furono riempite e 
in fondo alla sala fu allestito il buffet con tartine, 
pasticcini e caffè. Rauno Rämekorpi avrebbe pre-
ferito festeggiare i sessant’anni nella sua vecchia 
capanna di pesca a Sodankylä, in riva alle scure 
acque del lago Riipi, ma la sua posizione di am-
ministratore delegato di una fiorente società non 
glielo consentiva. Doveva pensare ai soci e agli 
altri partner. Peraltro Annikki non sarebbe stata 
entusiasta di ritirarsi nella tundra lappone sot-
to la pioggia d’autunno: una vera malinconia. 
Piuttosto una crociera di prima classe ai Carai-
bi, aveva suggerito. Potevano permetterselo, 
dopotutto. Rauno aveva dedicato la sua vita 
al lavoro senza un istante di riposo. Era arri-
vato il momento di prendersela con un po’ più 
di calma. Due settimane di navigazione tra le 
isole tropicali avrebbero fatto un gran bene a 
entrambi. Anche solo il pensiero di una crociera 
per Rauno era raccapricciante: lui andare a tu-
bare ai tropici su una dannata nave dell’amore? 
Ne avevano discusso a lungo all’inizio dell’esta-
te, e le aveva detto a chiare lettere la sua opi-
nione: non avevano più l’età, lui e Annikki, per 
una luna di miele. E poi non poteva sopportare 
i parvenu che affollano le navi di lusso per pol-
trire cullati dalle onde. Inoltre parlava male l’in-
glese, e peggio ancora l’angloamericano, e non 
aveva nessuna intenzione di iscriversi a qualche 
miracoloso corso di lingua, che non aveva po-
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tuto fare da giovane. Un finlandese deve espri-
mersi in finnico e tanto peggio per gli altri: fac-
ciano quel che possono. Senza contare che due 
settimane attaccato alla bottiglia gli avrebbero 
ridotto il fegato a pezzi.

Annikki: Non è che sei obbligato a bere. Su 
quelle navi ci sono anche biblioteche, cinema, e 
tutto quel che puoi desiderare.

Rauno: Non vado a spendere migliaia di 
marchi per sfogliare romanzetti americani o 
sorbirmi attori di serie B che farfugliano scem-
piaggini in vecchi film.

Annikki: Potremmo goderci delle belle se-
dute al centro benessere, nuotare nell’oceano, 
approfittare degli scali per conoscere culture 
diverse e tradizioni locali. Tra l’altro in quei po-
sti si mangia sano, leggiti il dépliant invece di 
brontolare.

Rauno aveva replicato che per lui il relax 
era una buona vecchia sauna e non una vasca 
di fango su una bagnarola di lusso. Dio sa poi 
quali batteri prosperavano in quelle acque, 
avrebbero finito i loro giorni coperti di pustole, 
per non parlare delle larve della schistosomiasi 
che si infilano sotto la pelle… mica puoi tuffarti 
nell’oceano così senza precauzioni, sai quanti 
turisti irresponsabili trascinati via dalle corren-
ti, soprattutto ai Caraibi. E poi c’è la questio-
ne dell’ambiente: quando una nave di quelle 
dimensioni attracca sulle coste di un’isoletta, le 
ancore pesanti che pesano parecchie tonnella-
te distruggono interi ettari di barriera corallina, 
solo perché delle megere obese possano esibire 
le loro vene varicose e la loro cellulite. L’indige-
no affamato non ha altro da aspettarsi da quegli 
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spacconi straricchi che uno sguardo indifferen-
te, e tutt’al più un paio di monetine la piccola 
mendica di una ragazza madre cieca. 

Rauno Rämekorpi si era messo a pontificare: 
il turismo di massa serviva solo a riciclare i nar-
codollari sudamericani con cui si corrompono le 
dittature, e mentre milioni di individui vivono in 
miseria, lui e Annikki se ne sarebbero stati sotto 
la luna dei Tropici a ingozzarsi di molluschi in via 
d’estinzione e a tracannare vini pregiati, la cui 
uva era stata raccolta da bambine con le dita ro-
vinate. Dita che non avrebbero mai sfogliato un 
libro di scuola. Sarebbe giusto che uno di quei 
micidiali uragani equatoriali si abbattesse sui Ca-
raibi e affondasse tutti quei transatlantici a cin-
que stelle con il loro ignobile carico di edonisti.

Annikki aveva ritorto in tono acido: meglio 
partire in crociera sola che accompagnata da 
un vecchio scorbutico. Rauno aveva accolto la 
dichiarazione con grande sollievo, trovando di 
colpo l’idea tutt’altro che da scartare.

Rauno: In fin dei conti una donna minuta e 
bene educata come te non può fare molti dan-
ni alla natura tropicale… con la tua conoscen-
za delle lingue saresti una perfetta compagna 
di viaggio per altri colti giramondo, l’invitata 
ideale al tavolo del capitano… Non devi farti 
venire rimorsi di coscienza per un bagno nelle 
dolci acque dei Tropici, un’escursione istruttiva 
o qualche foto a iguane e altri rettili. Te la meriti 
proprio una vacanza di completo riposo, dopo 
tutti questi anni di matrimonio. La vita ti riserva 
ancora molte sfide, Annikki cara, basta affron-
tarle con coraggio! Come ti ho sempre detto.

Annikki: Smettila di condirmi su con le tue 
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baggianate. Ho capito. Quello che volevo dire è 
che in generale apprezzo la tua compagnia, so-
prattutto quando riesci a stare sobrio in mezzo 
alla gente evitando di dare spettacolo dopo aver 
bevuto.

In gran segreto e a sua insaputa, Rauno Rä-
mekorpi era stato candidato al prestigioso tito-
lo di Cavaliere del Lavoro. La notizia era stata 
confidenzialmente comunicata alla moglie, con 
la raccomandazione di assicurarsi che l’interes-
sato fosse presente il giorno del suo sessante-
simo compleanno. Qualsiasi viaggio era quindi 
da escludere a priori.

Inoltre Eila Huhtavesi, responsabile delle re-
lazioni pubbliche della società Rämekorpi, aveva 
scritto una storia dell’azienda, corredata dalla 
biografia del fondatore, presidente e amministra-
tore delegato, nonché maggiore azionista. L’o-
pera, duecento pagine con copertina cartonata, 
aveva un titolo significativo: Dai boschi alla grande 
industria – una vita di successi. Annikki aveva letto 
le bozze e apportato qualche correzione e ora il 
libro era pronto per la stampa, tiratura limitata a 
mille copie, le prime cento numerate. Non solo 
un omaggio a un self-made man della grande 
industria, qual era Rauno Rämekorpi, ma anche 
uno splendido regalo da offrire a soci e clienti. 
Anche di questo l’interessato era del tutto all’o-
scuro: mai avrebbe accettato di finanziare simili 
fesserie. Come spesso gli uomini di successo, gli 
piaceva fare pubblicamente il modesto, ma sot-
to sotto sarebbe stato ben felice sia del libro che 
dell’onorificenza. Apprezzava anche lui, come 
tutti quanti, le dimostrazioni di stima.

La casa cominciò a riempirsi a poco a poco di 
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invitati. L’amministratore delegato della Räme-
korpi aveva un numero impressionante di amici 
e relazioni commerciali d’alto livello. Discorsi 
di circostanza tra un brindisi e l’altro e qualche 
battuta di spirito si susseguivano come si usa 
in questi casi. Nonostante il festeggiato avesse 
espressamente chiesto di non fargli regali, se 
mai offerte alla Fondazione Rauno Rämekorpi 
per l’Apprendistato, gli invitati arrivarono cari-
chi di fiori, casse di champagne, paté d’anatra, 
caviale, sigari e altri doni, tanto che in poco tem-
po la sala si trasformò nella profumata vetrina di 
un fiorista o di una raffinata salumeria.

Il festeggiato girava gongolante tra la folla, 
felice di moltiplicare i brindisi, levando ripetu-
tamente il calice con gli ospiti. Ma la sorpresa 
più grande fu il libro. La responsabile delle rela-
zioni pubbliche Eila Huhtavesi prese la parola, 
riassumendone il contenuto. Accennò all’infan-
zia del presidente in Lapponia durante la guer-
ra, la giovinezza come tagliaboschi nelle grandi 
foreste del Nord e l’impresa di costruzioni di 
chalet in legno da lui fondata. Il successivo am-
pliamento e l’industrializzazione della produ-
zione e infine l’aggiunta di una grande segheria 
che, grazie alla sua infaticabile tenacia, era arri-
vata al traguardo dell’esportazione. Purtroppo 
la segheria era bruciata alla soglia della crisi de-
gli anni Settanta, segnando così il momento di 
abbandonare il settore della lavorazione del le-
gno e puntare sull’industria meccanica, tra l’al-
tro anche meno esposta al pericolo di incendi.

Ma il meglio doveva ancora venire. Il vicedi-
rettore generale della Rämekorpi si fece avanti 
e consegnò al suo capo il comunicato ufficiale 
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con cui la Presidenza della Repubblica confe-
riva all’ingegner Rauno Tapio Rämekorpi la 
nomina di Cavaliere del Lavoro. La pratica era 
avviata da tempo e i promotori avevano avuto 
causa vinta già da due mesi. Il relativo bollo, 
che per un titolo così ambito non era certo a 
buon mercato, era stato pagato, ovviamente a 
carico dell’impresa, centosettantaduemila mar-
chi sull’unghia.

Rauno: Branco di furfanti! Sono Cavaliere 
da due mesi e nessuno mi dice niente! Avrei 
potuto darmi un sacco d’arie per tutta l’esta-
te… anche se in fin dei conti mi domando cosa 
me ne faccio, a quel prezzo potevo comprarmi 
una bella macchina. Ma quel che è fatto è fatto. 
Grazie di cuore, cribbio, il vostro gesto mi ha 
veramente commosso.

Nel pomeriggio, quando gli invitati se ne 
furono andati e il personale del catering finì di 
sistemare tutto quanto, la coppia sfinita si tro-
vò finalmente sola. La più stanca era Annikki, 
che era dovuta restare tutto il tempo in piedi 
al fianco del marito a intrattenere gli ospiti. Lo 
abbracciò teneramente e gli diede il suo regalo: 
un portasigarette d’argento.

Annikki: Tanti auguri anche da parte mia. 
Sei un buon marito, fedele e premuroso, un 
vero tesoro.

Rauno: Senza di te non sarei mai arrivato 
così in alto, tu sei molto più importante dell’a-
zienda o di qualsiasi titolo onorifico.

Annikki: Guarda che montagna di fiori e di 
regali ti hanno portato… si sono dimenticati che 
ho l’asma, non posso respirare in una simile serra.

Rauno: Dobbiamo sbarazzarci di tutto que-
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sto fiorame… potremmo metterlo in garage, ma 
non ci stanno, e poi che ce ne facciamo? Temo 
che non ci resti che portarlo alla discarica.

Annikki chiamò un taxi. Rispose uno che di-
chiarò di chiamarsi Sorjonen nonsoché. Intan-
to i due spalancarono porte e finestre per fare 
uscire l’odore di sigaro e il profumo di fiori.

Rauno: Amore, va’ a riposare, mi occupo io 
dei fiori e porto in fabbrica tutte queste preliba-
tezze. Così gli operai potranno approfittarne, la 
settimana prossima in mensa.

Annikki: Grazie, sei davvero gentile.
Rauno: Stai tranquilla, non ci metterò molto. 
Dalla portafinestra del balcone sfrecciò den-

tro un’altra cinciallegra, a meno che non fosse 
la stessa che era entrata la mattina. Andò a po-
sarsi senza esitazione sul lampadario e si guardò 
intorno nella sala. Questa volta Rauno non si 
prese la briga di cacciarla fuori, la festa era finita 
e non faceva del male a nessuno. Un fiammante 
taxi monovolume si fermò davanti a casa. Aiu-
tato dall’autista, il novello Cavaliere del Lavo-
ro caricò i fiori e le vettovaglie, e una cassa di 
champagne sul sedile posteriore.

Rauno Rämekorpi pensò che comunque non 
era il primo in famiglia a portare un titolo ono-
rifico. Suo zio era stato consigliere parrocchiale 
e il suocero maestro di cappella.


