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ANNIKKI

La morte arriva sbuffando come una mostruosa
locomotiva a vapore e stritola chiunque si trovi
sul passaggio, nessuno sfugge a quella sciagu-
ra. Ogni spoglia mortale presto o tardi finira
sul vagone per l'oltretomba, per quanto I'orario
possa variare. Ma prima di quell’ultimo viaggio,
arriva la vecchiaia, e prima ancora la mezza eta
e il giorno in cui si compiono i sessant’anni. A
quel punto ogni essere umano, in particolare gli
uomini, dovrebbe rassegnarsi ad aspettare la
partenza del treno, mettere giudizio, darsi una
calmata, ma certi proprio non lo fanno.

La schiena ancora fumante dal calore della
sauna, 'industriale Rauno Rimekorpi usci a rin-
frescarsi sul terrazzo del suo appartamento. E
li rimase in costume adamitico a contemplare
le onde grigie del golfo di Finlandia davanti al
Westend di Espoo, il quartiere residenziale dove
abitava. Era venerdi mattina, il 7 di settembre.
Alle spalle aveva sessant’anni tempestosi, caoti-
ci e straordinari. Davanti a sé altri dieci, o, con
un po’ di fortuna, magari anche venti. Cosa gli
avrebbe riservato il tempo che gli restava, cosa
poteva aspettarsi, cosa avrebbe dovuto molla-
re? Sessant’anni prima, nel 1941, era venuto al

11



mondo nel villaggio di Riipi, a pochi chilometri
da Sodankyld, in Lapponia. All’epoca la Lappo-
nia era occupata dai tedeschi, la Seconda guerra
mondiale infuriava su tutti i fronti.

Uno strepito riempi il cielo. Uno stormo di
gru volteggiava in cerchio nell’aria alla ricerca
di correnti ascensionali, cominciando a serrare
le fila per schierarsi a V. Rauno aveva le lacrime
agli occhi a furia di guardare in su, ma per nulla
al mondo si sarebbe perso lo spettacolo di que-
gli uccelli maestosi che si preparavano al loro
lungo viaggio. Quando la formazione fu final-
mente pronta e si diresse con rotta sicura verso
sud, I'industriale abbasso la testa e asciugo le la-
crime. Le gru erano partite. E anche la sua vita
stava bellamente volandosene via.

Non c’¢ niente di particolarmente funesto
nella migrazione delle gru. Ogni anno si raduna-
no per affrontare il volo verso I’Africa. Ma cosa le
spinge a partire? pensava Rauno. Probabilmen-
te avrebbero potuto resistere al clima gelido, ma
come trovare da mangiare in Lapponia quando
le rane sono in letargo sottoterra al riparo dal
gelo? Era per il cibo che andavano a sud, niente
di pitt complicato. Le gru non mangiano gli sco-
iattoli e non si arrampicano sugli alberi. Se I'e-
voluzione le avesse fornite di zampe prensili, si
sarebbe potuto assistere al fantastico spettacolo
di quei colli lunghi nelle tormente di neve lappo-
ni che si aprono un varco nelle fitte chiome dei
pini per inseguire martore e scoiattoli e farsene
in un lampo un sol boccone. E soddisfatte della
caccia, sarebbero rimaste in equilibrio sulle lun-
ghe zampe in cima agli alberi, emettendo versi
di felice appagamento.
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La moglie Annikki lo raggiunse sul terrazzo e
poso delicatamente una mano sulla spalla nuda
del marito.

Annikks: Rauno, non prendere freddo. Vie-
ni dentro, ti aiuto a mettere il frac. Prima pero
devi farti la barba e asciugarti i capelli.

Rauno la guardo: una donna dolce dai capel-
li scuri, senza eta in senso bello. Erano sposati
da quasi trent’anni. Lui aveva due figli da un
precedente matrimonio finito in divorzio, con
Annikki non aveva avuto bambini. Nonostante
i decenni passati insieme, era convinto di amare
ancora sua moglie, anche se certo la passione
della giovinezza era svanita. Dormivano in ca-
mere separate. Annikki non sopportava I'odore
di fumo nei capelli di Rauno, soprattutto quan-
do si faceva una nazionale dopo Ialtra, reduce
da una sbornia. Le avevano diagnosticato I'a-
sma e un uomo che puzzava a quel modo di
North State senza filtro non era decisamente il
compagno di stanza ideale. Pero tutte le mat-
tine, quando si svegliava alle sei nel suo letto
solitario, era solita pantofolare fino da Rauno
e infilarsi accanto a lui ancora per un po’. Era
un segno di tenerezza e di tacito affetto tra due
coniugi che stavano invecchiando, un gesto di
intimita diventato un piacevole rito quotidiano.

Annikki gli portava di sopra la colazione e
il giornale, che depositava a terra vicino al let-
to. Rauno aveva I'abitudine di leggerlo corica-
to sul fianco sinistro, aprendolo sul pavimento
accanto alla tazza di té al limone e a due fette
di pane imburrato e guarnito con salmone ma-
rinato, o prosciutto o salame, e decorato con
qualche fettina di cipolla o kiwi, o uova sode.
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Gli veniva servito tutto quanto per terra esatta-
mente come a un cane o a un gatto. Era molto
pitt comodo, cosi non doveva fare la fatica di
alzarsi, scendere le scale e trascinarsi fino al ta-
volo della prima colazione. Aveva un tavolino
alto e stretto accanto al letto, sotto il cui piano
aveva fissato due faretti orientati verso il basso.
Sopra c’erano una pila di libri, qualche medici-
nale, un notes con penna, e il cellulare. Annikki
prendeva il suo caffe al piano sotto, e tornava
poi a dormicchiare a letto con Rauno, rannic-
chiandosi contro la sua schiena. Questi rituali
mattutini testimoniavano I'armoniosa relazione
della coppia e il profondo legame che li univa.

Una spensierata cinciallegra, volata in casa
dalla portafinestra del terrazzo per cercare un
po’ di tepore, ando a posarsi sul lampadario del
soggiorno, scelto personalmente da Annikki:
un’elegante grande boccia di vetro che denota-
va il suo sicuro buongusto. La stanza era una
piazza d’armi lunga pit di tredici metri e con un
soffitto alto sei. In fondo c’era un soppalco di
venti metri quadri adibito a studio del padrone
di casa, dal quale si accedeva alle camere e alla
sauna.

Bisognava far uscire il pennuto: presto gli
invitati alla festa di compleanno avrebbero co-
minciato ad arrivare e sarebbe stato scortese
lasciare che 'uccellino spaventato dalla confu-
sione depositasse i suoi escrementi nei calici di
champagne o sulle acconciature delle signore.
Rauno si precipito git per le scale e corse ad
aprire porte e finestre. Annikki batteva le mani,
ma la piccola cinciallegra non sembrava capire
cosa ci si aspettasse da lei. La testolina inclina-
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ta, guardava 'uomo nudo arrampicato su uno
sgabello che tentava di cacciarla via. Quando
finalmente Rauno stava per raggiungere il lam-
padario, I'uccello spicco il volo e si poso sulle
tende bianche con disegni a rilievo — un altro
squisito acquisto di Annikki. Il festeggiato saltd
git dallo sgabello e prese la scopa, ma l'uccello
gli scappo di nuovo. In quel momento suonaro-
no alla porta.

Rauno Riamekorpi ando ad aprire. Era una
giovane donna che doveva consegnare dei fiori.
La ragazza squadro con occhio esperto il genti-
luomo di mezza eta in costume adamitico. Lo
spettacolo non era affatto spiacevole: fisico alto
e muscoloso, cosce e polpacci solidi, il sesso
adagiato su uno spesso zerbino di peli, una pan-
cetta di tutto rispetto, petto villoso, collo forte
e una faccia tipicamente finlandese, con fronte
alta e spaziosa sovrastata da una zazzera ispida
ancora bagnata. Bell’esemplare, penso la fiori-
sta. A spanne una novantina di chili. Con uno
cosi non c’era da annoiarsi a folleggiare. Chiese
permesso e portd dentro tre enormi bouquet.

Annikks: Ci penso io, Rauno. Tu vatti a ve-
stire.

Rauno: Prima devo mandare fuori il pennuto.

Annikks: Ti faccio presente che non hai ne-
anche uno straccio addosso.

Rauno: Non ho freddo, sono appena uscito
dalla sauna.

La fiorista si riveldo un’esperta di uccelli-
ni smarriti nelle case. In autunno, quando la
temperatura scendeva, entravano sempre nel
suo negozio e andavano a infilarsi nei condotti
dell’aereazione; un pettirosso era arrivato per-
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fino a fare il nido su una tuia del Canada e a
covarci dentro le uova: erano nati dodici piccoli.

Rauno Riamekorpi si permise di esprimere i
suoi dubbi. Per quanto ne sapeva, i pettirossi
nidificano a terra o nelle cavita della roccia e in
autunno la stagione della cova ¢ passata da un
pezzo. Venire a raccontare che i pettirossi fanno
il nido in un negozio di fiori e che saltano fuori
frotte di uccellini, ma ti sembra normale?

La ragazza stava quasi per arrabbiarsi. Re-
plico seccamente che, per quanto ne sapeva lei,
era di gran lunga pitt anomalo trovarsi davanti
un bestione che si pavoneggia tutto nudo sotto
i tuoi occhi. Sicuramente meno normale di un
nido di pettirossi in un negozio di fiori. E vero
che la normalita ¢ solo questione di abitudine:
se tutti quanti si mettessero ad andare in giro
come mamma li ha fatti e a contraddire le gio-
vani fioriste, allora ok, ma per lei era comunque
la prima volta che si trovava davanti un cliente
ancora fumante che sproloquiava con le chiap-
pe all’aria sugli usi e costumi dei pettirossi.

Annikk:s: Non mi sembra il momento pit op-
portuno per discutere di ornitologia. Va’ a farti
la barba e a darti una pettinata. Siamo benissi-
mo in grado di occuparci noi di un povero uc-
cellino smarrito, anche senza di te.

Rauno Rimekorpi si ritird in bagno sbuffan-
do. Dalla porta poté vedere le due donne lan-
ciarsi alla caccia con grandi gesti.

Fiorista: Puu-iip, puu-iip!

Quando la cinciallegra senti qualcosa che
sembrava il richiamo amoroso della civetta
nana, capi subito che quella casa non era piti un
luogo sicuro e volo via come un fulmine dalla
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doppia porta del patio. Annikki Rimekorpi fir-
mo la ricevuta di consegna dei fiori e i prepara-
tivi della festa poterono riprendere.

Ecco arrivare i camerieri del catering, che
cominciarono a portare dentro il loro armamen-
tario. Le coppe di champagne furono riempite e
in fondo alla sala fu allestito il buffet con tartine,
pasticcini e caffé. Rauno Ramekorpi avrebbe pre-
ferito festeggiare i sessant’anni nella sua vecchia
capanna di pesca a Sodankyli, in riva alle scure
acque del lago Riipi, ma la sua posizione di am-
ministratore delegato di una fiorente societa non
glielo consentiva. Doveva pensare ai soci e agli
altri partner. Peraltro Annikki non sarebbe stata
entusiasta di ritirarsi nella tundra lappone sot-
to la pioggia d’autunno: una vera malinconia.
Piuttosto una crociera di prima classe ai Carai-
bi, aveva suggerito. Potevano permetterselo,
dopotutto. Rauno aveva dedicato la sua vita
al lavoro senza un istante di riposo. Era arri-
vato il momento di prendersela con un po’ pitt
di calma. Due settimane di navigazione tra le
isole tropicali avrebbero fatto un gran bene a
entrambi. Anche solo il pensiero di una crociera
per Rauno era raccapricciante: lui andare a tu-
bare ai tropici su una dannata nave dell’amore?
Ne avevano discusso a lungo all’inizio dell’esta-
te, e le aveva detto a chiare lettere la sua opi-
nione: non avevano piu l'eta, lui e Annikki, per
una luna di miele. E poi non poteva sopportare
i parvenu che affollano le navi di lusso per pol-
trire cullati dalle onde. Inoltre parlava male I'in-
glese, e peggio ancora I'angloamericano, e non
aveva nessuna intenzione di iscriversi a qualche
miracoloso corso di lingua, che non aveva po-

17



tuto fare da giovane. Un finlandese deve espri-
mersi in finnico e tanto peggio per gli altri: fac-
ciano quel che possono. Senza contare che due
settimane attaccato alla bottiglia gli avrebbero
ridotto il fegato a pezzi.

Anmnikki: Non ¢ che sei obbligato a bere. Su
quelle navi ci sono anche biblioteche, cinema, e
tutto quel che puoi desiderare.

Rauno: Non vado a spendere migliaia di
marchi per sfogliare romanzetti americani o
sorbirmi attori di serie B che farfugliano scem-
piaggini in vecchi film.

Annikki: Potremmo goderci delle belle se-
dute al centro benessere, nuotare nell’oceano,
approfittare degli scali per conoscere culture
diverse e tradizioni locali. Tra I'altro in quei po-
sti si mangia sano, leggiti il dépliant invece di
brontolare.

Rauno aveva replicato che per lui il relax
era una buona vecchia sauna e non una vasca
di fango su una bagnarola di lusso. Dio sa poi
quali batteri prosperavano in quelle acque,
avrebbero finito i loro giorni coperti di pustole,
per non parlare delle larve della schistosomiasi
che si infilano sotto la pelle. .. mica puoi tuffarti
nell’oceano cosi senza precauzioni, sai quanti
turisti irresponsabili trascinati via dalle corren-
ti, soprattutto ai Caraibi. E poi ¢’¢ la questio-
ne dell’ambiente: quando una nave di quelle
dimensioni attracca sulle coste di un’isoletta, le
ancore pesanti che pesano parecchie tonnella-
te distruggono interi ettari di barriera corallina,
solo perché delle megere obese possano esibire
le loro vene varicose e la loro cellulite. Lindige-
no affamato non ha altro da aspettarsi da quegli
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spacconi straricchi che uno sguardo indifferen-
te, e tutt’al pitt un paio di monetine la piccola
mendica di una ragazza madre cieca.

Rauno Ridmekorpi si era messo a pontificare:
il turismo di massa serviva solo a riciclare i nar-
codollari sudamericani con cui si corrompono le
dittature, e mentre milioni di individui vivono in
miseria, lui e Annikki se ne sarebbero stati sotto
la luna dei Tropici a ingozzarsi di molluschi in via
d’estinzione e a tracannare vini pregiati, la cui
uva era stata raccolta da bambine con le dita ro-
vinate. Dita che non avrebbero mai sfogliato un
libro di scuola. Sarebbe giusto che uno di quei
micidiali uragani equatoriali si abbattesse sui Ca-
raibi e affondasse tutti quei transatlantici a cin-
que stelle con il loro ignobile carico di edonisti.

Annikki aveva ritorto in tono acido: meglio
partire in crociera sola che accompagnata da
un vecchio scorbutico. Rauno aveva accolto la
dichiarazione con grande sollievo, trovando di
colpo I'idea tutt’altro che da scartare.

Rauno: In fin dei conti una donna minuta e
bene educata come te non puo fare molti dan-
ni alla natura tropicale... con la tua conoscen-
za delle lingue saresti una perfetta compagna
di viaggio per altri colti giramondo, I'invitata
ideale al tavolo del capitano... Non devi farti
venire rimorsi di coscienza per un bagno nelle
dolci acque dei Tropici, un’escursione istruttiva
o qualche foto a iguane e altri rettili. Te la meriti
proprio una vacanza di completo riposo, dopo
tutti questi anni di matrimonio. La vita ti riserva
ancora molte sfide, Annikki cara, basta affron-
tarle con coraggio! Come ti ho sempre detto.

Annikks: Smettila di condirmi su con le tue
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baggianate. Ho capito. Quello che volevo dire ¢
che in generale apprezzo la tua compagnia, so-
prattutto quando riesci a stare sobrio in mezzo
alla gente evitando di dare spettacolo dopo aver
bevuto.

In gran segreto e a sua insaputa, Rauno Ra-
mekorpi era stato candidato al prestigioso tito-
lo di Cavaliere del Lavoro. La notizia era stata
confidenzialmente comunicata alla moglie, con
la raccomandazione di assicurarsi che l'interes-
sato fosse presente il giorno del suo sessante-
simo compleanno. Qualsiasi viaggio era quindi
da escludere a priori.

Inoltre Eila Huhtavesi, responsabile delle re-
lazioni pubbliche della societa Rimekorpi, aveva
scritto una storia dell’azienda, corredata dalla
biografia del fondatore, presidente e amministra-
tore delegato, nonché maggiore azionista. Lo-
pera, duecento pagine con copertina cartonata,
aveva un titolo significativo: Daz boschi alla grande
industria — una vita di successi. Annikki aveva letto
le bozze e apportato qualche correzione e ora il
libro era pronto per la stampa, tiratura limitata a
mille copie, le prime cento numerate. Non solo
un omaggio a un self-made man della grande
industria, qual era Rauno Rimekorpi, ma anche
uno splendido regalo da offrire a soci e clienti.
Anche di questo I'interessato era del tutto all’o-
scuro: mai avrebbe accettato di finanziare simili
fesserie. Come spesso gli uomini di successo, gli
piaceva fare pubblicamente il modesto, ma sot-
to sotto sarebbe stato ben felice sia del libro che
dell’'onorificenza. Apprezzava anche lui, come
tutti quanti, le dimostrazioni di stima.

La casa comincio a riempirsi a poco a poco di
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invitati. Jamministratore delegato della Rime-
korpi aveva un numero impressionante di amici
e relazioni commerciali d’alto livello. Discorsi
di circostanza tra un brindisi e I'altro e qualche
battuta di spirito si susseguivano come si usa
in questi casi. Nonostante il festeggiato avesse
espressamente chiesto di non fargli regali, se
mai offerte alla Fondazione Rauno Rimekorpi
per I'’Apprendistato, gli invitati arrivarono cari-
chi di fiori, casse di champagne, paté d’anatra,
caviale, sigari e altri doni, tanto che in poco tem-
po la sala si trasformo nella profumata vetrina di
un fiorista o di una raffinata salumeria.

Il festeggiato girava gongolante tra la folla,
felice di moltiplicare i brindisi, levando ripetu-
tamente il calice con gli ospiti. Ma la sorpresa
pit grande fu il libro. La responsabile delle rela-
zioni pubbliche Eila Huhtavesi prese la parola,
riassumendone il contenuto. Accenno all’infan-
zia del presidente in Lapponia durante la guer-
ra, la giovinezza come tagliaboschi nelle grandi
foreste del Nord e I'impresa di costruzioni di
chalet in legno da lui fondata. Il successivo am-
pliamento e I'industrializzazione della produ-
zione e infine 'aggiunta di una grande segheria
che, grazie alla sua infaticabile tenacia, era arri-
vata al traguardo dell’esportazione. Purtroppo
la segheria era bruciata alla soglia della crisi de-
gli anni Settanta, segnando cosi il momento di
abbandonare il settore della lavorazione del le-
gno e puntare sull’'industria meccanica, tra I'al-
tro anche meno esposta al pericolo di incendi.

Ma il meglio doveva ancora venire. Il vicedi-
rettore generale della Rimekorpi si fece avanti
e consegno al suo capo il comunicato ufficiale
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con cui la Presidenza della Repubblica confe-
riva all'ingegner Rauno Tapio Rimekorpi la
nomina di Cavaliere del Lavoro. La pratica era
avviata da tempo e i promotori avevano avuto
causa vinta gia da due mesi. Il relativo bollo,
che per un titolo cosi ambito non era certo a
buon mercato, era stato pagato, ovviamente a
carico dell'impresa, centosettantaduemila mar-
chi sull’'unghia.

Rauno: Branco di furfanti! Sono Cavaliere
da due mesi e nessuno mi dice niente! Avrei
potuto darmi un sacco d’arie per tutta I'esta-
te... anche se in fin dei conti mi domando cosa
me ne faccio, a quel prezzo potevo comprarmi
una bella macchina. Ma quel che ¢ fatto ¢ fatto.
Grazie di cuore, cribbio, il vostro gesto mi ha
veramente commosso.

Nel pomeriggio, quando gli invitati se ne
furono andati e il personale del catering fini di
sistemare tutto quanto, la coppia sfinita si tro-
vo finalmente sola. La pit stanca era Annikki,
che era dovuta restare tutto il tempo in piedi
al fianco del marito a intrattenere gli ospiti. Lo
abbraccio teneramente e gli diede il suo regalo:
un portasigarette d’argento.

Annikki: Tanti auguri anche da parte mia.
Sei un buon marito, fedele e premuroso, un
Vero tesoro.

Rauno: Senza di te non sarei mai arrivato
cosi in alto, tu sei molto pitt importante dell’a-
zienda o di qualsiasi titolo onorifico.

Annikki: Guarda che montagna di fiori e di
regali ti hanno portato... si sono dimenticati che
ho I'asma, non posso respirare in una simile serra.

Rauno: Dobbiamo sbarazzarci di tutto que-
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sto fiorame. .. potremmo metterlo in garage, ma
non ci stanno, e poi che ce ne facciamo? Temo
che non ci resti che portarlo alla discarica.

Annikki chiamo un taxi. Rispose uno che di-
chiaro di chiamarsi Sorjonen nonsoché. Intan-
to i due spalancarono porte e finestre per fare
uscire I'odore di sigaro e il profumo di fiori.

Rauno: Amore, va’ a riposare, mi occupo io
dei fiori e porto in fabbrica tutte queste preliba-
tezze. Cosi gli operai potranno approfittarne, la
settimana prossima in mensa.

Annifkler: Grazie, sei davvero gentile.

Rauno: Stai tranquilla, non c¢i metterd molto.

Dalla portafinestra del balcone sfreccio den-
tro un’altra cinciallegra, a meno che non fosse
la stessa che era entrata la mattina. Ando a po-
sarsi senza esitazione sul lampadario e si guardo
intorno nella sala. Questa volta Rauno non si
prese la briga di cacciarla fuori, la festa era finita
e non faceva del male a nessuno. Un fiammante
taxi monovolume si fermo davanti a casa. Aiu-
tato dall’autista, il novello Cavaliere del Lavo-
ro carico i fiori e le vettovaglie, e una cassa di
champagne sul sedile posteriore.

Rauno Riamekorpi penso che comunque non
era il primo in famiglia a portare un titolo ono-
rifico. Suo zio era stato consigliere parrocchiale
e il suocero maestro di cappella.
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