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Ricorpr

«LLa mia vita». Quando penso a queste pa-
role mi vedo davanti una scia di luce. Guar-
dando pit da vicino, la scia di luce ha la
forma di una cometa, con una testa e una
coda. Lestremita piti luminosa, la testa, ¢
I'infanzia e 'adolescenza. Il nucleo, la parte
pitt densa, sono quei primissimi anni in cui
vengono definiti i tratti fondamentali della
nostra esistenza. Cerco di ricordare, cerco
di arrivare fino a la. Ma ¢ difficile muoversi
in quelle regioni compatte, ¢ pericoloso, mi
da come la sensazione di avvicinarmi alla
morte. Poi la cometa si dirada — ¢ la parte
pit lunga, la coda. Diventa man mano piu
rarefatta, ma anche pitt ampia. Ora sono
a uno stadio avanzato della coda, ho ses-
sant’anni quando scrivo queste righe.

Le prime esperienze restano per la mag-
gior parte irraggiungibili. Racconti ripetuti,
ricordi di ricordi, ricostruzioni in funzione
di stati d’animo che improvvisamente si ri-
accendono.

Il mio primo ricordo databile & una sen-



sazione. Una sensazione di fierezza. Ho ap-
pena compiuto tre anni e mi hanno detto
che ¢ qualcosa di molto importante, che
adesso sono diventato grande. Sono a letto
in una stanza luminosa e a un tratto poso
i piedi sul pavimento con I'inaudita consa-
pevolezza che sto diventando adulto. Ho
una bambola, cui ho dato il nome piu bello
che sono riuscito a inventare: KARIN SPIN-
NA. Non la tratto maternamente. E pit una
compagna o un’innamorata.

Abitiamo nel quartiere di Soder a Stoc-
colma, in Swedenborgsgatan 33 (ora Grinds-
gatan). Papa fa ancora parte della fami-
glia, ma tra poco ci lascera. Il nostro stile
¢ piuttosto «moderno» — fin dall’inizio do
del «tu» ai miei genitori. Abbiamo i nonni
vicini, abitano proprio dietro I'angolo, in
Blekingegatan.

Il nonno, Carl Helmer Westerberg, ¢ nato
nel 1860. Era pilota di rimorchiatori e mio
grandissimo amico, maggiore di me di set-
tantun anni. E strano che ci fosse la stessa
differenza d’eta tra lui e suo nonno, che era
quindi nato nel 1789: presa della Bastiglia,
ammutinamento di Anjala,” Mozart compo-
ne il quintetto per clarinetto. Due grandi pas-
si uguali indietro, due lunghi passi, ma in fon-
do non cosi lunghi. Si puo toccare la storia.

* Congiura sventata di un gruppo di ufficiali finlandesi durante
la guerra russo-svedese del 1788-90, ordita ai danni della Svezia
per concludere una pace separata con la Russia che sancisse I'in-
dipendenza della Finlandia all'interno dell'impero zarista.
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Il nonno parlava la lingua dell’Ottocento.
Molte espressioni apparirebbero oggi sor-
prendentemente antiquate. Sulle sue labbra,
e per me, suonavano del tutto naturali. Era
un uomo piuttosto piccolo, con baffi bianchi
e un grosso naso leggermente aquilino — un
po’ «da turco», come diceva lui stesso. Non
mancava di temperamento e poteva facil-
mente perdere le staffe. Ma i suoi scoppi
d’ira non venivano mai presi veramente sul
serio e passavano all’istante. L'aggressivita
a lungo termine gli era del tutto estranea.
In realta era cosi conciliante da correre il
rischio di essere considerato un debole. Vo-
leva essere in buoni rapporti anche con gli
assenti di cui capitava di parlar male in una
normale conversazione.

“Ma papa, devi almeno essere d’accordo
sul fatto che X & un mascalzone!”

“Senti, io non ne so proprio niente.”

Dopo il divorzio, la mamma e io ci trasfe-
rimmo in Folkungagatan 57, un’abitazione
di classe medio bassa, dove viveva a stretto
contatto un colorito insieme di varia uma-
nita. I ricordi di quella casa si congegna-
no pitt 0 meno come in un film degli anni
Trenta o Quaranta, con adeguata galleria di
personaggi. Lamabile portinaia, il laconico
robusto marito, che io ammiravo tra I’altro
perché aveva avuto un’intossicazione da ga-
sogeno — il che significava un’eroica vicinan-
za a macchine pericolose.

C’era uno sporadico andirivieni di estra-
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nei. Qualche ubriaco cercava di riprender-
si nella tromba delle scale. Dei mendicanti
suonavano alla porta un paio di volte alla
settimana. Rimanevano bofonchiando sul
pianerottolo. La mamma preparava loro dei
panini — dava fette di pane invece di soldi.

Abitavamo al quinto piano. Cio¢ all’ulti-
mo. C’erano quattro porte, oltre a quella del-
la soffitta. Su una c’era scritto «Orke, fotore-
porter». Sembrava in qualche modo raffinato
vivere di fianco a un fotoreporter.

Il nostro vicino piu immediato, quello
che sentivamo attraverso la parete, era uno
scapolo di oltre mezza eta dal colorito gial-
lognolo. Lavorava in casa, facendo qualche
tipo di attivita di mediazione al telefono.
Durante le sue conversazioni telefoniche
scoppiava spesso in fragorose risate che ci
arrivavano attraverso la parete. Un altro ru-
more ricorrente era il saltare di tappi. Le bot-
tiglie di birra all’epoca non erano chiuse da
capsule come adesso. Quei suoni dionisiaci,
le risate omeriche e il saltare di tappi, non
sembravano accordarsi a quell’'ometto di un
pallore spettrale che ogni tanto incontravo in
ascensore. Con gli anni divento sospettoso e
le risate si fecero piu rare.

Una volta ci fu una scena violenta. Io ero
piccolo. Un vicino era stato chiuso fuori dal-
la moglie, era ubriaco furioso e lei si era bar-
ricata in casa. Luomo cercava di sfondare la
porta e urlava minacce. Quello che ricordo
¢ che gridava questa strana frase:
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“Me ne frego se finisco a Kungsholmen!”

“Cosa vuol dire a Kungsholmen?” chiesi
alla mamma.

Mi spiego che il commissariato di polizia
si trovava a Kungsholmen. Quella zona ebbe
da allora un che di sinistro ai miei occhi. (E
ancora pil sinistro quando visitai 'ospedale
di Sant’Eric e vidi gli invalidi di guerra fin-
landesi che vi erano ricoverati nell'inverno
del 1939-40.)

La mamma andava al lavoro presto la
mattina. Non usava mezzi, camminava. Per
tutta la sua vita adulta fece a piedi I'avanti e
indietro tra Soder e Ostermalm — insegna-
va nella scuola elementare Edvige Eleono-
ra, occupandosi ogni anno delle classi ter-
za e quarta. Era una maestra molto dedita
e molto affezionata ai bambini. Si poteva
pensare che le sarebbe stato difficile andare
in pensione. E invece, al contrario, si senti
sollevata.

La mamma lavorava fuori casa e aveva-
mo quindi una domestica, 0 una cameriera,
come si diceva allora, anche se avrebbe do-
vuto chiamarsi se mai bambinaia. Dormiva
in una stanzetta connessa alla cucina, che
non veniva contata nella denominazione uf-
ficiale di «bilocale con cucina» del nostro
appartamento.

Quando avevo cinque o sei anni la came-
riera del momento si chiamava Anna-Lisa,
e veniva da Eslév. La trovavo molto affasci-
nante: capelli ricci e biondi, nasino all’insu,
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un leggero accento della Scania. Era una
persona deliziosa e sento ancora qualcosa
di speciale quando mi capita di passare per
la stazione di Eslév. Ma non sono mai sceso
in quel magico luogo.

Tra i suoi vari talenti aveva quello di di-
segnare molto bene. Era una specialista dei
personaggi di Walt Disney. Io disegnavo quasi
ininterrottamente a quei tempi, verso la fine
degli anni Trenta. Il nonno portava a casa ro-
toli di carta bianca del tipo che allora si usava
in tutti i negozi di alimentari e io li riempivo
di storie disegnate. Avevo imparato a scrive-
re verso i cinque anni, & vero. Ma ci voleva
troppo tempo. La mia fantasia reclamava un
mezzo di espressione piu rapido. Per di pit
non avevo nemmeno la pazienza di disegnare
accuratamente. Avevo sviluppato una specie
di stenografia figurata con corpi in violento
movimento e un’azione drammatica molto
azzardata, ma senza dettagli. Erano fumetti
a mio solo uso e consumo.

Una volta, verso la meta degli anni Tren-
ta, sparii in pieno centro di Stoccolma. o
e la mamma eravamo andati a un concerto
della scuola. Nella ressa all’'uscita dell’Audi-
torium persi la mano della mamma e venni
trascinato via dalla corrente umana ed es-
sendo cosi piccolo nessuno se ne accorse.
C’era buio fuori nella piazza Hotorget. Ri-
masi i defraudato di ogni sicurezza. C’era
tanta gente intorno, ma erano tutti presi
dalle loro faccende. Non c’era niente cui ag-
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grapparsi. Fu la mia prima esperienza della
morte.

Dopo qualche momento di panico co-
minciai a pensare. Doveva essere possibile
tornare a casa. Era sicuramente possibile.
Eravamo arrivati in autobus. Come sempre
ero stato in ginocchio sul sedile a guardare
fuori dal finestrino. La Drottninggatan mi
era sfilata davanti. Bastava ripercorrere in
senso inverso la stessa strada dell’autobus,
di fermata in fermata.

Andai nella direzione giusta. Della lunga
passeggiata ricordo con chiarezza un solo
tratto. Quando arrivai al ponte di Norrbro
e vidi 'acqua. 1l traffico era intenso e non
osavo attraversare la strada. Mi rivolsi a un
uomo che era i vicino e dissi: “C’e¢ molto
traffico qui.” Mi prese per mano e mi fece
attraversare.

Ma poi mi lascio andare. Non so perché
lui e tutti gli altri adulti sconosciuti pen-
sassero che fosse del tutto normale che un
bambino cosi piccolo se ne andasse in giro
da solo per Stoccolma in una sera buia. Ma
era cosi. Il resto della passeggiata — attra-
verso la Citta Vecchia, Slussen e Soder —
dev’essere stato piuttosto complicato. For-
se andavo verso la mia meta con la stessa
bussola misteriosa che posseggono i cani e
i piccioni viaggiatori — ovunque li si lascia
andare, trovano sempre la strada di casa.
Di quell’ultimo tratto non ricordo niente.
Si, ricordo che la mia fiducia in me stesso
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non faceva che crescere e che quando arri-
vai a casa ero in uno stato di ebbrezza. Mi
accolse il nonno. La mamma disperata era
rimasta dalla polizia per seguire le ricerche.
I nervi saldi del nonno non crollarono, mi
accolse con naturalezza. Era chiaramente
felice, ma senza fare drammi. Tutto era si-
curo e naturale.

Isola di Runmaré, 1933. Nonno Carl Helmer, Tomas, la cugi-
na Margit, mamma Helmy e papa Gésta.
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Musrr

Nella mia infanzia ero attirato dai musei.
In primo luogo il museo nazionale di Storia
Naturale, nel sobborgo di Frescati. Che pa-
lazzo! Gigantesco, babilonico, inesauribile!
Al piano inferiore, sala dopo sala, mammife-
ri e uccelli imbalsamati si ammassavano nel-
la polvere. Poi quelle volte odorose di ossa
dove le balene pendevano dal soffitto. E al
piano superiore: i fossili, gli invertebrati...
Visitavo il museo con qualcuno che mi
teneva per mano. Avevo pill 0 meno cinque
anni. All’entrata si era accolti da due schele-
tri di elefanti. Erano i custodi della porta del
meraviglioso. Mi facevano un’enorme im-
pressione e li disegnai su un grande blocco.
Dopo qualche tempo le visite al museo
cessarono. Ero entrato in una fase in cui
avevo una paura inaudita degli scheletri.
Il piu terribile era lo scheletro dell’illustra-
zione messa alla fine della voce «Uomo»
nell’ Enciclopedia Nordica della Famiglia.
Ma la paura si estendeva a tutti gli sche-
letri in generale, quindi anche a quelli degli
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elefanti del museo. Avevo perfino paura del
mio disegno e non osai pit aprire il blocco.

Rivolsi allora il mio interesse al museo del-
la Ferrovia. Attualmente ha un’ampia sede
nei dintorni della citta di Gévle, ma allora lo
spazio espositivo era compresso in un isola-
to del quartiere di Klara. Un paio di volte
alla settimana scendevo con il nonno dalle
alture di Soder per andare a visitarlo. An-
che il nonno evidentemente doveva essere
affascinato dai modellini dei treni, altrimen-
ti non avrebbe resistito. Diventava poi una
vera festa quando potevamo concludere la
nostra gita nella vicina stazione Centrale di
Stoccolma, dove arrivavano sbuffando treni
a grandezza naturale.

Il personale si accorse del fanatismo di
quel ragazzino e in qualche occasione mi fe-
cero entrare nell’'ufficio del museo e mi per-
misero di scrivere il mio nome (con la S al
contrario) nel registro dei visitatori. Volevo
diventare ingegnere ferroviario. Ero pero
pit interessato alle locomotive a vapore che
non ai moderni treni elettrici. In altre parole
ero pitt romantico che tecnico.

Qualche anno dopo, in eta scolare, tor-
nai al museo di Storia Naturale. Ero a quel
punto uno zoologo dilettante, serio, da pic-
colo adulto. Passavo il tempo chino sui libri
di insetti e di pesci.

Avevo cominciato anche a raccogliere le
mie collezioni personali. Le tenevo in casa
in un armadio. Ma nella mia testa cresceva
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intanto un museo immenso e tra questo mu-
seo fantastico e quello molto reale di Fresca-
ti c’era un continuo interscambio.

Pitt 0 meno ogni due domeniche anda-
vo al museo di Storia Naturale. Prendevo il
tram fino a Roslagstull e facevo gli ultimi chi-
lometri a piedi. La strada era sempre un po’
pit lunga di quanto non pensassi. Ricordo
benissimo queste spedizioni, tirava sempre
vento, il naso gocciolava, gli occhi lacrima-
vano. Non ricordo invece nessun percorso
inverso, ¢ come se non fossi mai tornato a
casa, ma solo andato, in un perenne pelle-
grinaggio pieno di aspettative, moccioso e
lacrimante, verso il colossale edificio babi-
lonico.

Allarrivo ero salutato dagli scheletri degli
elefanti. Quasi sempre andavo direttamen-
te al reparto «vecchio», con i suoi anima-
li imbalsamati gia nel Settecento, in parte
impagliati in modo piuttosto rozzo, con le
teste gonfie. Eppure c’era in quel luogo una
magia particolare. I grandi paesaggi artifi-
ciali con i loro modelli di animali realizzati
con eleganza al contrario non mi attirava-
no — era una forma di illusionismo, roba da
bambini. No, doveva essere chiaro che non
si trattava di animali vivi. Erano imbalsama-
ti, erano al servizio della scienza. La scienza
cui mi sentivo vicino era quella di Linneo:
scoprire, raccogliere, esaminare.

Il museo veniva esplorato da cima a fon-
do. Mi soffermavo a lungo tra le balene e
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nel reparto di paleontologia. Poi arrivava il
reparto dove mi trattenevo di piu: gli inver-
tebrati. Non avevo mai contatti con nessun
altro visitatore. In effetti non ricordo nem-
meno che ce ne fossero, di visitatori. Gli altri
musei che mi capitava di visitare — il Maritti-
mo, 'Etnografico, il Tecnico — erano sempre
pieni di gente. Il museo di Storia Naturale,
invece, sembrava aperto solo per me.

Un giorno mi imbattei in un mio simile.
No, non un visitatore, un professore o qual-
cosa del genere, lavorava al museo. Ci in-
contrammo nel reparto degli invertebrati, si
materializzo improvvisamente tra le vetrine,
quasi piccolo come me di statura. Borbotta-
va tra sé. Intavolammo subito una conver-
sazione sui molluschi. Era cosi distratto o
privo di pregiudizi che mi trattava come un
adulto. Era uno di quegli angeli custodi che
ogni tanto apparivano nella mia infanzia e
mi sfioravano con le loro ali. La conversa-
zione porto al permesso speciale di accede-
re a un reparto non destinato al pubblico.
Ricevetti un sacco di buoni consigli su come
imbalsamare i miei animaletti e venni rifor-
nito di provette che sembravano far parte
di un’attrezzatura veramente professionale.

Collezionai insetti, e soprattutto scara-
faggi, dagli undici anni fino pit 0 meno ai
quindici. Poi furono gli interessi concorrenti
a prevalere, soprattutto artistici. Che malin-
conia che I’entomologia dovesse cedere loro
il posto! Volli convincermi che fosse qualco-
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sa di temporaneo. Di li a una cinquantina
d’anni avrei ripreso a collezionare.

Lattivita cominciava in primavera, ma
naturalmente era soprattutto d’estate che
fioriva, sull’isola di Runmard. Nella casa di
campagna, dove non avevamo che pochi
metri quadri per muoverci, ¢’erano baratto-
li di vetro con insetti morti e una teca per
le farfalle. E sopra ogni cosa aleggiava un
odore di etere che fluttuava anche intorno
alla mia persona, visto che avevo sempre in
tasca un barattolo di quel prodotto insetti-
cida.

Sarebbe stato certo piu da duri usare il
cianuro, come raccomandava il manuale.
Ma per fortuna quel veleno rimase sempre
fuori dalla mia portata e non dovetti mai su-
bire la prova di virilita se usarlo o meno.

Eravamo in molti a partecipare alla caccia.
I bambini del vicinato impararono a lanciare
I'allarme quando vedevano qualche anima-
letto che poteva interessarmi. “Un animaa-
ale!” era il grido che echeggiava nel paese e
io arrivavo di corsa con il retino.

Ero sempre fuori in perenni spedizioni.
Una vita all’aria aperta senza il minimo in-
teresse salutistico. Non avevo ovviamente
alcun punto di vista estetico sulle mie prede
— si trattava di Scienza — ma senza render-
mene conto feci molte esperienze di bellez-
za. Mi muovevo nel grande mistero. Impa-
ravo che la terra era viva e che esisteva un
mondo infinitamente grande che strisciava
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e volava e viveva la sua ricca vita senza cu-
rarsi minimamente di noi.

Una frazione di frazione di quel mondo
'avevo catturata e appuntata nelle cassette
che posseggo ancora. Un mini museo se-
greto cui raramente rivolgo il pensiero. Ma
sono sempre li, gli insetti. Come se aspettas-
sero il loro momento.
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