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Ricordi

«La mia vita». Quando penso a queste pa-
role mi vedo davanti una scia di luce. Guar-
dando più da vicino, la scia di luce ha la 
forma di una cometa, con una testa e una 
coda. L’estremità più luminosa, la testa, è 
l’infanzia e l’adolescenza. Il nucleo, la parte 
più densa, sono quei primissimi anni in cui 
vengono definiti i tratti fondamentali della 
nostra esistenza. Cerco di ricordare, cerco 
di arrivare fino a là. Ma è difficile muoversi 
in quelle regioni compatte, è pericoloso, mi 
dà come la sensazione di avvicinarmi alla 
morte. Poi la cometa si dirada – è la parte 
più lunga, la coda. Diventa man mano più 
rarefatta, ma anche più ampia. Ora sono 
a uno stadio avanzato della coda, ho ses-
sant’anni quando scrivo queste righe.

Le prime esperienze restano per la mag-
gior parte irraggiungibili. Racconti ripetuti, 
ricordi di ricordi, ricostruzioni in funzione 
di stati d’animo che improvvisamente si ri-
accendono.

Il mio primo ricordo databile è una sen-
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sazione. Una sensazione di fierezza. Ho ap-
pena compiuto tre anni e mi hanno detto 
che è qualcosa di molto importante, che 
adesso sono diventato grande. Sono a letto 
in una stanza luminosa e a un tratto poso 
i piedi sul pavimento con l’inaudita consa-
pevolezza che sto diventando adulto. Ho 
una bambola, cui ho dato il nome più bello 
che sono riuscito a inventare: Karin Spin-
na. Non la tratto maternamente. È più una 
compagna o un’innamorata.

Abitiamo nel quartiere di Söder a Stoc-
colma, in Swedenborgsgatan 33 (ora Grinds-
gatan). Papà fa ancora parte della fami-
glia, ma tra poco ci lascerà. Il nostro stile 
è piuttosto «moderno» – fin dall’inizio do 
del «tu» ai miei genitori. Abbiamo i nonni 
vicini, abitano proprio dietro l’angolo, in 
Blekingegatan.

Il nonno, Carl Helmer Westerberg, è nato 
nel 1860. Era pilota di rimorchiatori e mio 
grandissimo amico, maggiore di me di set-
tantun anni. È strano che ci fosse la stessa 
differenza d’età tra lui e suo nonno, che era 
quindi nato nel 1789: presa della Bastiglia, 
ammutinamento di Anjala,* Mozart compo-
ne il quintetto per clarinetto. Due grandi pas-
si uguali indietro, due lunghi passi, ma in fon-
do non così lunghi. Si può toccare la storia.

* Congiura sventata di un gruppo di ufficiali finlandesi durante 
la guerra russo-svedese del 1788-90, ordita ai danni della Svezia 
per concludere una pace separata con la Russia che sancisse l’in-
dipendenza della Finlandia all’interno dell’impero zarista.
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Il nonno parlava la lingua dell’Ottocento. 
Molte espressioni apparirebbero oggi sor-
prendentemente antiquate. Sulle sue labbra, 
e per me, suonavano del tutto naturali. Era 
un uomo piuttosto piccolo, con baffi bianchi 
e un grosso naso leggermente aquilino – un 
po’ «da turco», come diceva lui stesso. Non 
mancava di temperamento e poteva facil-
mente perdere le staffe. Ma i suoi scoppi 
d’ira non venivano mai presi veramente sul 
serio e passavano all’istante. L’aggressività 
a lungo termine gli era del tutto estranea. 
In realtà era così conciliante da correre il 
rischio di essere considerato un debole. Vo-
leva essere in buoni rapporti anche con gli 
assenti di cui capitava di parlar male in una 
normale conversazione.

“Ma papà, devi almeno essere d’accordo 
sul fatto che X è un mascalzone!”

“Senti, io non ne so proprio niente.” 
Dopo il divorzio, la mamma e io ci trasfe-

rimmo in Folkungagatan 57, un’abitazione 
di classe medio bassa, dove viveva a stretto 
contatto un colorito insieme di varia uma-
nità. I ricordi di quella casa si congegna-
no più o meno come in un film degli anni 
Trenta o Quaranta, con adeguata galleria di 
personaggi. L’amabile portinaia, il laconico 
robusto marito, che io ammiravo tra l’altro 
perché aveva avuto un’intossicazione da ga-
sogeno – il che significava un’eroica vicinan-
za a macchine pericolose.

C’era uno sporadico andirivieni di estra-
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Tomas Tranströmer a tre anni.
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nei. Qualche ubriaco cercava di riprender-
si nella tromba delle scale. Dei mendicanti 
suonavano alla porta un paio di volte alla 
settimana. Rimanevano bofonchiando sul 
pianerottolo. La mamma preparava loro dei 
panini – dava fette di pane invece di soldi.

Abitavamo al quinto piano. Cioè all’ulti-
mo. C’erano quattro porte, oltre a quella del-
la soffitta. Su una c’era scritto «Örke, fotore-
porter». Sembrava in qualche modo raffinato 
vivere di fianco a un fotoreporter.

Il nostro vicino più immediato, quello 
che sentivamo attraverso la parete, era uno 
scapolo di oltre mezza età dal colorito gial-
lognolo. Lavorava in casa, facendo qualche 
tipo di attività di mediazione al telefono. 
Durante le sue conversazioni telefoniche 
scoppiava spesso in fragorose risate che ci 
arrivavano attraverso la parete. Un altro ru-
more ricorrente era il saltare di tappi. Le bot-
tiglie di birra all’epoca non erano chiuse da 
capsule come adesso. Quei suoni dionisiaci, 
le risate omeriche e il saltare di tappi, non 
sembravano accordarsi a quell’ometto di un 
pallore spettrale che ogni tanto incontravo in 
ascensore. Con gli anni diventò sospettoso e 
le risate si fecero più rare.

Una volta ci fu una scena violenta. Io ero 
piccolo. Un vicino era stato chiuso fuori dal-
la moglie, era ubriaco furioso e lei si era bar-
ricata in casa. L’uomo cercava di sfondare la 
porta e urlava minacce. Quello che ricordo 
è che gridava questa strana frase:
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“Me ne frego se finisco a Kungsholmen!” 
“Cosa vuol dire a Kungsholmen?” chiesi 

alla mamma.
Mi spiegò che il commissariato di polizia 

si trovava a Kungsholmen. Quella zona ebbe 
da allora un che di sinistro ai miei occhi. (E 
ancora più sinistro quando visitai l’ospedale 
di Sant’Eric e vidi gli invalidi di guerra fin-
landesi che vi erano ricoverati nell’inverno 
del 1939-40.)

La mamma andava al lavoro presto la 
mattina. Non usava mezzi, camminava. Per 
tutta la sua vita adulta fece a piedi l’avanti e 
indietro tra Söder e Östermalm – insegna-
va nella scuola elementare Edvige Eleono-
ra, occupandosi ogni anno delle classi ter-
za e quarta. Era una maestra molto dedita 
e molto affezionata ai bambini. Si poteva 
pensare che le sarebbe stato difficile andare 
in pensione. E invece, al contrario, si sentì 
sollevata.

La mamma lavorava fuori casa e aveva-
mo quindi una domestica, o una cameriera, 
come si diceva allora, anche se avrebbe do-
vuto chiamarsi se mai bambinaia. Dormiva 
in una stanzetta connessa alla cucina, che 
non veniva contata nella denominazione uf-
ficiale di «bilocale con cucina» del nostro 
appartamento.

Quando avevo cinque o sei anni la came-
riera del momento si chiamava Anna-Lisa, 
e veniva da Eslöv. La trovavo molto affasci-
nante: capelli ricci e biondi, nasino all’insù, 
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un leggero accento della Scania. Era una 
persona deliziosa e sento ancora qualcosa 
di speciale quando mi capita di passare per 
la stazione di Eslöv. Ma non sono mai sceso 
in quel magico luogo.

Tra i suoi vari talenti aveva quello di di-
segnare molto bene. Era una specialista dei 
personaggi di Walt Disney. Io disegnavo quasi 
ininterrottamente a quei tempi, verso la fine 
degli anni Trenta. Il nonno portava a casa ro-
toli di carta bianca del tipo che allora si usava 
in tutti i negozi di alimentari e io li riempivo 
di storie disegnate. Avevo imparato a scrive-
re verso i cinque anni, è vero. Ma ci voleva 
troppo tempo. La mia fantasia reclamava un 
mezzo di espressione più rapido. Per di più 
non avevo nemmeno la pazienza di disegnare 
accuratamente. Avevo sviluppato una specie 
di stenografia figurata con corpi in violento 
movimento e un’azione drammatica molto 
azzardata, ma senza dettagli. Erano fumetti 
a mio solo uso e consumo.

Una volta, verso la metà degli anni Tren-
ta, sparii in pieno centro di Stoccolma. Io 
e la mamma eravamo andati a un concerto 
della scuola. Nella ressa all’uscita dell’Audi-
torium persi la mano della mamma e venni 
trascinato via dalla corrente umana ed es-
sendo così piccolo nessuno se ne accorse. 
C’era buio fuori nella piazza Hötorget. Ri-
masi lì defraudato di ogni sicurezza. C’era 
tanta gente intorno, ma erano tutti presi 
dalle loro faccende. Non c’era niente cui ag-
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grapparsi. Fu la mia prima esperienza della 
morte.

Dopo qualche momento di panico co-
minciai a pensare. Doveva essere possibile 
tornare a casa. Era sicuramente possibile. 
Eravamo arrivati in autobus. Come sempre 
ero stato in ginocchio sul sedile a guardare 
fuori dal finestrino. La Drottninggatan mi 
era sfilata davanti. Bastava ripercorrere in 
senso inverso la stessa strada dell’autobus, 
di fermata in fermata.

Andai nella direzione giusta. Della lunga 
passeggiata ricordo con chiarezza un solo 
tratto. Quando arrivai al ponte di Norrbro 
e vidi l’acqua. Il traffico era intenso e non 
osavo attraversare la strada. Mi rivolsi a un 
uomo che era lì vicino e dissi: “C’è molto 
traffico qui.” Mi prese per mano e mi fece 
attraversare. 

Ma poi mi lasciò andare. Non so perché 
lui e tutti gli altri adulti sconosciuti pen-
sassero che fosse del tutto normale che un 
bambino così piccolo se ne andasse in giro 
da solo per Stoccolma in una sera buia. Ma 
era così. Il resto della passeggiata – attra-
verso la Città Vecchia, Slussen e Söder – 
dev’essere stato piuttosto complicato. For-
se andavo verso la mia meta con la stessa 
bussola misteriosa che posseggono i cani e 
i piccioni viaggiatori – ovunque li si lascia 
andare, trovano sempre la strada di casa. 
Di quell’ultimo tratto non ricordo niente. 
Sì, ricordo che la mia fiducia in me stesso 
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non faceva che crescere e che quando arri-
vai a casa ero in uno stato di ebbrezza. Mi 
accolse il nonno. La mamma disperata era 
rimasta dalla polizia per seguire le ricerche. 
I nervi saldi del nonno non crollarono, mi 
accolse con naturalezza. Era chiaramente 
felice, ma senza fare drammi. Tutto era si-
curo e naturale.

Isola di Runmarö, 1933. Nonno Carl Helmer, Tomas, la cugi-
na Margit, mamma Helmy e papà Gösta.
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Musei

Nella mia infanzia ero attirato dai musei. 
In primo luogo il museo nazionale di Storia 
Naturale, nel sobborgo di Frescati. Che pa-
lazzo! Gigantesco, babilonico, inesauribile! 
Al piano inferiore, sala dopo sala, mammife-
ri e uccelli imbalsamati si ammassavano nel-
la polvere. Poi quelle volte odorose di ossa 
dove le balene pendevano dal soffitto. E al 
piano superiore: i fossili, gli invertebrati…

Visitavo il museo con qualcuno che mi 
teneva per mano. Avevo più o meno cinque 
anni. All’entrata si era accolti da due schele-
tri di elefanti. Erano i custodi della porta del 
meraviglioso. Mi facevano un’enorme im-
pressione e li disegnai su un grande blocco.

Dopo qualche tempo le visite al museo 
cessarono. Ero entrato in una fase in cui 
avevo una paura inaudita degli scheletri. 
Il più terribile era lo scheletro dell’illustra-
zione messa alla fine della voce «Uomo» 
nell’Enciclopedia Nordica della Famiglia. 

Ma la paura si estendeva a tutti gli sche-
letri in generale, quindi anche a quelli degli 
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elefanti del museo. Avevo perfino paura del 
mio disegno e non osai più aprire il blocco.

Rivolsi allora il mio interesse al museo del-
la Ferrovia. Attualmente ha un’ampia sede 
nei dintorni della città di Gävle, ma allora lo 
spazio espositivo era compresso in un isola-
to del quartiere di Klara. Un paio di volte 
alla settimana scendevo con il nonno dalle 
alture di Söder per andare a visitarlo. An-
che il nonno evidentemente doveva essere 
affascinato dai modellini dei treni, altrimen-
ti non avrebbe resistito. Diventava poi una 
vera festa quando potevamo concludere la 
nostra gita nella vicina stazione Centrale di 
Stoccolma, dove arrivavano sbuffando treni 
a grandezza naturale. 

Il personale si accorse del fanatismo di 
quel ragazzino e in qualche occasione mi fe-
cero entrare nell’ufficio del museo e mi per-
misero di scrivere il mio nome (con la S al 
contrario) nel registro dei visitatori. Volevo 
diventare ingegnere ferroviario. Ero però 
più interessato alle locomotive a vapore che 
non ai moderni treni elettrici. In altre parole 
ero più romantico che tecnico.

Qualche anno dopo, in età scolare, tor-
nai al museo di Storia Naturale. Ero a quel 
punto uno zoologo dilettante, serio, da pic-
colo adulto. Passavo il tempo chino sui libri 
di insetti e di pesci.

Avevo cominciato anche a raccogliere le 
mie collezioni personali. Le tenevo in casa 
in un armadio. Ma nella mia testa cresceva 
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intanto un museo immenso e tra questo mu-
seo fantastico e quello molto reale di Fresca-
ti c’era un continuo interscambio.

Più o meno ogni due domeniche anda-
vo al museo di Storia Naturale. Prendevo il 
tram fino a Roslagstull e facevo gli ultimi chi-
lometri a piedi. La strada era sempre un po’ 
più lunga di quanto non pensassi. Ricordo 
benissimo queste spedizioni, tirava sempre 
vento, il naso gocciolava, gli occhi lacrima-
vano. Non ricordo invece nessun percorso 
inverso, è come se non fossi mai tornato a 
casa, ma solo andato, in un perenne pelle-
grinaggio pieno di aspettative, moccioso e 
lacrimante, verso il colossale edificio babi-
lonico.

All’arrivo ero salutato dagli scheletri degli 
elefanti. Quasi sempre andavo direttamen-
te al reparto «vecchio», con i suoi anima-
li imbalsamati già nel Settecento, in parte 
impagliati in modo piuttosto rozzo, con le 
teste gonfie. Eppure c’era in quel luogo una 
magia particolare. I grandi paesaggi artifi-
ciali con i loro modelli di animali realizzati 
con eleganza al contrario non mi attirava-
no – era una forma di illusionismo, roba da 
bambini. No, doveva essere chiaro che non 
si trattava di animali vivi. Erano imbalsama-
ti, erano al servizio della scienza. La scienza 
cui mi sentivo vicino era quella di Linneo: 
scoprire, raccogliere, esaminare.

Il museo veniva esplorato da cima a fon-
do. Mi soffermavo a lungo tra le balene e 
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nel reparto di paleontologia. Poi arrivava il 
reparto dove mi trattenevo di più: gli inver-
tebrati. Non avevo mai contatti con nessun 
altro visitatore. In effetti non ricordo nem-
meno che ce ne fossero, di visitatori. Gli altri 
musei che mi capitava di visitare – il Maritti-
mo, l’Etnografico, il Tecnico – erano sempre 
pieni di gente. Il museo di Storia Naturale, 
invece, sembrava aperto solo per me.

Un giorno mi imbattei in un mio simile. 
No, non un visitatore, un professore o qual-
cosa del genere, lavorava al museo. Ci in-
contrammo nel reparto degli invertebrati, si 
materializzò improvvisamente tra le vetrine, 
quasi piccolo come me di statura. Borbotta-
va tra sé. Intavolammo subito una conver-
sazione sui molluschi. Era così distratto o 
privo di pregiudizi che mi trattava come un 
adulto. Era uno di quegli angeli custodi che 
ogni tanto apparivano nella mia infanzia e 
mi sfioravano con le loro ali. La conversa-
zione portò al permesso speciale di accede-
re a un reparto non destinato al pubblico. 
Ricevetti un sacco di buoni consigli su come 
imbalsamare i miei animaletti e venni rifor-
nito di provette che sembravano far parte 
di un’attrezzatura veramente professionale.

Collezionai insetti, e soprattutto scara-
faggi, dagli undici anni fino più o meno ai 
quindici. Poi furono gli interessi concorrenti 
a prevalere, soprattutto artistici. Che malin-
conia che l’entomologia dovesse cedere loro 
il posto! Volli convincermi che fosse qualco-
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sa di temporaneo. Di lì a una cinquantina 
d’anni avrei ripreso a collezionare.

L’attività cominciava in primavera, ma 
naturalmente era soprattutto d’estate che 
fioriva, sull’isola di Runmarö. Nella casa di 
campagna, dove non avevamo che pochi 
metri quadri per muoverci, c’erano baratto-
li di vetro con insetti morti e una teca per 
le farfalle. E sopra ogni cosa aleggiava un 
odore di etere che fluttuava anche intorno 
alla mia persona, visto che avevo sempre in 
tasca un barattolo di quel prodotto insetti-
cida.

Sarebbe stato certo più da duri usare il 
cianuro, come raccomandava il manuale. 
Ma per fortuna quel veleno rimase sempre 
fuori dalla mia portata e non dovetti mai su-
bire la prova di virilità se usarlo o meno.

Eravamo in molti a partecipare alla caccia. 
I bambini del vicinato impararono a lanciare 
l’allarme quando vedevano qualche anima-
letto che poteva interessarmi. “Un animaa-
ale!” era il grido che echeggiava nel paese e 
io arrivavo di corsa con il retino.

Ero sempre fuori in perenni spedizioni. 
Una vita all’aria aperta senza il minimo in-
teresse salutistico. Non avevo ovviamente 
alcun punto di vista estetico sulle mie prede 
– si trattava di Scienza – ma senza render-
mene conto feci molte esperienze di bellez-
za. Mi muovevo nel grande mistero. Impa-
ravo che la terra era viva e che esisteva un 
mondo infinitamente grande che strisciava 
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e volava e viveva la sua ricca vita senza cu-
rarsi minimamente di noi.

Una frazione di frazione di quel mondo 
l’avevo catturata e appuntata nelle cassette 
che posseggo ancora. Un mini museo se-
greto cui raramente rivolgo il pensiero. Ma 
sono sempre lì, gli insetti. Come se aspettas-
sero il loro momento.


