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L’UOMO LASER 
C’ERA UNA VOLTA LA SVEZIA





Prologo: Sabato 20 aprile 1991 

Sopra il podio della Sala Civica, nel centro di Stoccolma, si 
innalzano due bandiere. Una con la svastica nazista, l’altra 
con la croce svedese gialla e blu.

A parlare è un uomo alto in abito nero. Dà il benvenuto ai 
presenti. Il pubblico di fronte a lui è eterogeneo. Molti giovani 
skinhead completamente vestiti di nero, ma anche uomini più 
anziani e distinti. Uno di loro è il primo oratore. Si chiama 
Göran Assar Oredsson ed è da più di trent’anni il presidente 
del Partito del Reich Nordico, discendente diretto dei partiti 
nazisti svedesi all’epoca della Seconda guerra mondiale.

Göran Assar Oredsson tiene un discorso su Hitler. Rac-
conta della “vita del grande leader”. Entra nella “problema-
tica della colpa”. Le sue parole sono accolte dall’assemblea 
con giubilo e braccia destre tese. Il grido riecheggia nell’am-
pio uditorio: “sieg heil! sieg heil!”

È il centoduesimo anniversario della nascita di Adolf Hit-
ler. Nella Sala Civica ha forse luogo il più grande raduno 
nazista dalla fine della Seconda guerra mondiale. Qui siedo-
no i brutali leader, ora ingrigiti, dei partiti nazionalsocialisti 
svedesi del periodo tra le due guerre. Qui si sono raccolti 
i membri del Partito del Reich Nordico, uomini e donne 
di mezza età. E qui si trovano anche le nuove generazioni 
di giovani nazisti che gravitano intorno alla rivista Storm e 
all’associazione Il Futuro della Svezia.

Non si sono riuniti solo per celebrare Adolf Hitler, ma 
anche per scambiarsi esperienze generazionali. Si tratta di 
raccogliere le forze in prospettiva futura.
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Gli uomini con le teste rasate, le uniformi nere e i simboli 
nazisti hanno più il sentore che un’idea chiara che qualcosa 
di nuovo sta crescendo in Svezia. Il raduno di questa sera è 
un punto di partenza. I mesi successivi costituiranno forse 
la fase storica di maggiore espansione dell’estrema destra 
svedese. Molti dei presenti diventeranno presto noti come 
membri dell’organizzazione terroristica VAM, Vitt Ariskt 
Motstånd, «Resistenza Ariana Bianca». Tra qualche mese 
saranno chiamati alla lotta armata contro lo Stato.

Ma questa sera si accontentano di tendere il braccio de-
stro. Prima di sciogliere l’assemblea intonano insieme dal 
foglietto dei canti:

Affila i lunghi coltelli 
Affondali nel corpo dell’ebreo
Fiumi di sangue devono scorrere
Fottuta libertà della repubblica giudaica
Quando verrà l’ora della vendetta 
Saremo pronti per lo sterminio

Appendi i socialdemocratici ai lampioni
Penzolino i cani fino a cadere 
Fiumi di sangue devono scorrere… 

Nella sinagoga è appeso un maiale nero
Lancia le bombe a mano in Parlamento
Fiumi di sangue devono scorrere… 
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Avviso di burrasca: Lunedì 27 maggio 1991 

AVVISO DI BURRASCA

Il barometro dell’elettorato ieri segnalava burrasca; la rivolta 

degli elettori contro i partiti istituzionali non accenna a placarsi.

Nuova Democrazia, che si è imposto nei sondaggi dell’ultimo 

mese, avanza fino a diventare il terzo partito con l’11,7% dei 

consensi.

Raramente si assiste a un fenomeno politico di questa por-

tata, chiaro segnale che qualcosa non funziona nella politica 

svedese: più un partito è lontano dai corridoi del potere gover-

nativo, maggior forza attrattiva esercita sull’elettorato.

È il populismo più bieco a essere premiato, non la volontà 

di assumersi responsabilità di governo […] Molte cose possono 

ancora succedere, ma il rischio che un gran numero di neode-

mocratici caotici e inesperti faccia il suo ingresso in Parlamento 

è di fatto incombente.

Expressen
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Preludio: Mercoledì 10 luglio 1991 

BOMBE INCENDIARIE CONTRO I PROFUGHI

Nella notte di lunedì, una banda di ignoti ha attaccato con bom-

be incendiarie il centro d’accoglienza per profughi di Heby, nel 

Västmanland.

Gli attentatori hanno lanciato delle cosiddette molotov con-

tro i muri di un edificio adibito a deposito. Due infermiere del 

turno di notte dell’ospedale di Heby, che si trova accanto alla 

struttura, hanno visto il chiarore delle fiamme e chiamato i soc-

corsi.

Dopo aver dato l’allarme, sono accorse sul luogo dell’incen-

dio e con l’aiuto di alcuni richiedenti asilo che si erano svegliati 

sono riuscite a spegnerlo con la sabbia. 

«Abbiamo un servizio di vigilanza notturna, ma non copre 

tutta la notte», riferisce Ingemor Jernberg, una dipendente del 

centro d’accoglienza, all’Uppsala Nya Tidning.

Poco dopo sono giunti sul posto polizia, vigili del fuoco e 

ambulanza:

«Molti profughi sono scappati fuori, l’atmosfera era tesa», ha 

dichiarato Börje Jansson, della squadra mobile di Sala.

Diversi rifugiati hanno raccontato di precedenti lanci di pie-

tre contro l’edificio. 

Agenzia Stampa T.T.
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L’UOMO LASER 
C’ERA UNA VOLTA LA SVEZIA

Venerdì 2 agosto 1991

L’ubriaco premeva la pompa della bicicletta contro la gola di 
Alexander gridando: “Sparisci negro! Che cazzo sei venuto 
a fare qui in Svezia!”

Alexander tirò un respiro profondo. Stai calmo, si disse, 
stai calmo.

La situazione era piuttosto assurda. Alexander si trovava 
insieme agli amici David e Bruck a Kungsträdgården. Dal 
palco davanti a lui arrivava della musica sacra. Era pieno di 
gente. L’atmosfera era rilassata. Famiglie con bambini ac-
canto a giovani nella serata limpida. E mentre l’uomo conti-
nuava a premere la pompa della bicicletta contro la gola di 
Alexander, il coro cantava con gioia: “… gloria al Signore.”

Alla fine intervenne Bruck. “Vattene ubriacone!” disse 
irritato, e spinse via l’aggressore, che cadde a terra. Mentre 
i tre amici si allontanavano da Kungsträdgården con passo 
spedito, sentivano l’uomo urlare: “Fottuti scimmioni negri! 
Froci con l’aids! Ecco cosa siete! Tutti quanti!”

“Non ascoltarlo”, disse Bruck. “Stasera ci divertiamo.”

Un’ora più tardi i tre erano seduti nell’appartamento di Bruck 
in Studentbacken, a Gärdet, ad ascoltare musica africana. 
Avevano stappato una bottiglia di vino. L’atmosfera comin-
ciava a ricrearsi. L’uomo di Kungsträdgården era acqua pas-
sata.

Poco dopo la mezzanotte lasciarono l’appartamento di 
Bruck per prendere la metropolitana diretti a una festa in 
Norrmalmstorg.
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“Stasera balliamo finché ci reggono le gambe”, rise Bruck.
L’estate si avviava lentamente alla fine. Le notti erano di 

nuovo buie, e solo pochi lampioni illuminavano lo stretto 
viottolo che portava alla stazione di Gärdet. I corpi dei tre 
giovani proiettavano lunghe ombre sui cespugli scuri.

David Gebremariam camminava qualche metro dietro i 
due amici, immerso nei propri pensieri. Negli ultimi anni 
erano cambiate molte cose nella sua vita. Era arrivato in 
Svezia nel 1989 da un’Eritrea devastata dalla guerra civile. 
In soli due anni era riuscito a ottenere la maturità al liceo 
svedese. Ora lo attendeva la ricompensa di ore e ore di stu-
dio, di notti insonni e dizionari inglese-svedese sbrindellati 
dall’uso. Tra qualche settimana avrebbe iniziato a studiare 
antropologia all’Università di Stoccolma.

Ma l’estate non era ancora finita. Tanto valeva godersi le 
ultime giornate libere. David, Bruck e Alexander, tutti ori-
ginari dell’Eritrea, avevano deciso di spassarsela per l’intero 
week-end.

All’improvviso David vide una luce rossa tra i rami degli 
alberi lungo il sentiero. Un puntino rosso che ballava avanti e 
indietro, apparentemente senza meta, prima di fermarsi sulla 
schiena di Bruck, pochi centimetri sotto la zona lombare.

“Hai una luce sulla giacca”, disse David stupito, e si girò 
di lato per vedere da dove arrivasse. Nello stesso istante udì 
un clic sordo e avvertì una fitta all’anca destra. All’inizio non 
sentì un particolare dolore, solo un fastidio simile a quan-
do si tende un muscolo freddo, e rimase fermo, attonito, in 
mezzo al sentiero.

“Era uno sparo, era uno sparo!” gridò Bruck spaventato, 
e cominciò a correre verso la stazione della metropolitana, 
seguito all’istante da Alexander.

David guardò gli amici. Non capiva ancora cosa fosse 
successo. Solo nel muoversi sentì che qualcosa non andava. 
Il dolore lo aveva morso. Ogni passo faceva male. Il sangue 
gli colava caldo sulla coscia. David sentì montare il panico. 
Si girò e iniziò a correre dietro gli altri due.

Li raggiunse davanti alla stazione della metropolitana. 
Respirava con affanno per la corsa. Aveva i pantaloni intrisi 
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di sangue. Un unico pensiero gli invadeva la mente. Chi gli 
aveva sparato? E perché?

Bruck e Alexander lo fissavano con il terrore negli occhi. 
“Dobbiamo trovare aiuto”, disse Bruck. Ma non si vedeva 
anima viva nel buio della notte. Mentre si guardavano in-
torno confusi, Bruck notò i fari di un’auto che si avvicinava 
lenta a Smedsbacksgatan. Si precipitò in strada, ma quando 
il conducente mise a fuoco il ragazzo di colore aumentò la 
velocità, scartò alla sinistra di Bruck, che agitava disperata-
mente le braccia, e sparì dietro la prima curva.

Bruck rimase sulla carreggiata, incredulo.
“Cosa fai lì impalato!” gridò Alexander indicando gli edi-

fici a una cinquantina di metri. “C’è la luce accesa in una 
casa. Possono aiutarci”, aggiunse, e corse verso la porta più 
vicina. Bruck lo seguì.

Alexander arrivò per primo. Bussò. Ad aprire fu una don-
na anziana che sbirciò prudente dalla fessura.

“Hanno sparato a un mio amico! Sanguina! Devo chia-
mare un’ambulanza!” gridò Alexander concitato.

La donna lo scrutava con aria sospettosa. Il suo sguardo 
si spostò su Bruck, che arrivava in quel momento. L’anziana 
esitava, quasi spaventata. Era mezzanotte, e aveva davanti 
due sconosciuti. E in lontananza, nell’oscurità, ne intrave-
deva un terzo.

“Sparite, prima che chiami la polizia!” disse aspra, e sbat-
té la porta. Alexander sentì la chiave girare due volte nella 
toppa.

I due amici tornarono di corsa da David. Era pallido. 
Aveva perso altro sangue.

Una seconda auto si avvicinò a Smedsbacksgatan. Que-
sta deve fermarsi, pensò Bruck, e si piazzò in mezzo alla 
strada agitando le braccia. Qualche secondo dopo una Volvo 
bianca frenò davanti a lui.

“Hanno sparato al mio amico. Perde sangue. Dobbiamo 
portarlo in ospedale. E alla svelta!” disse Bruck perentorio.

Il guidatore, abbassato il finestrino, osservò attentamente 
David, che si avvicinava zoppicando. Il sangue aveva trasfor-
mato i jeans in una vischiosa massa rossa. Anche le mani, la 



16

faccia, la camicia e la leggera giacca estiva erano insangui-
nate.

“Devo andare in ospedale”, implorò David.
“Ma… non so…” esitò l’uomo, spostando lo sguardo dal 

ferito ai sedili della sua auto. “No, mi dispiace”, disse dopo 
una breve riflessione. “Vi aiuterei volentieri, davvero, ma non 
ho della plastica per proteggere i sedili. E non voglio sporcare 
di sangue la macchina. Scusatemi, chiedete a qualcun altro.” 
Ingranò la prima e sparì nell’oscurità con la sua Volvo bianca.

Nello stesso istante David Gebremariam perse i sensi.
Molti anni dopo, durante il processo al Tribunale di Stoc-

colma, David descrisse cosa aveva provato quella sera: “Mi 
sono sentito come un essere insignificante. Come un ani-
male scappato dallo zoo. La mia vita, evidentemente, valeva 
meno dei sedili di una macchina.”

Quello che David non sapeva in quella notte d’agosto 
era di essere appena diventato la prima vittima dell’uomo 
laser. Lo sparo del 3 agosto 1991 sarebbe stato seguito da 
altri nove tentati omicidi. Una persona avrebbe perso la vita, 
altre dieci sarebbero rimaste ferite. Gli attentati avrebbero 
terrorizzato un’intera città e condotto alla più vasta indagine 
della polizia svedese dopo l’assassinio di Olof Palme. Ma-
nifestazioni avrebbero riempito le strade di Stoccolma e il 
primo ministro avrebbe tenuto un discorso alla nazione per 
sedare gli animi.

Ma tutto questo, naturalmente, David Gebremariam non 
poteva saperlo. L’unica cosa che sapeva era che, ferito e san-
guinante, per tre volte aveva chiesto aiuto ai passanti. E gli 
era sempre stato negato.
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***

La decisione di sparare fu un grande passo. Molto difficile. En-
trai in un periodo buio, per così dire. E non fu per niente facile 
metterla in pratica, anzi, ho avuto enormi problemi.

All’inizio l’idea non era di uccidere qualcuno… nel primo 
attentato la mia intenzione era solo di sparare… lo scopo era 
principalmente… di… volevo creare allarme, e poi pensavo che 
gli immigrati se lo meritassero. Ma non intendevo prendere di 
mira uno a caso, il mio bersaglio erano gli immigrati delinquen-
ti, quelli che vanno in giro in Mercedes e hanno a che fare con il 
denaro sporco, l’eroina e roba del genere.

Tutti i farabutti che conoscevo erano immigrati. Così all’i-
nizio andai a cercare un greco. L’avevo già visto con una donna 
che doveva aver costretto alla prostituzione. Mi era venuta quasi 
voglia di saltargli addosso e pestarlo, così la ragazza sarebbe po-
tuta scappare. Provai a rintracciarlo ma… come sempre, quando 
ti servono non li trovi. E quando non li cerchi sono dappertutto. 
Maledetti bastardi scansafatiche. Sempre a urlare e schiamazzare 
in metropolitana. Possibile che uno debba prendere un mezzo 
pubblico e avere nelle orecchie un continuo cicalare in arabo al 
punto di non riuscire neanche a pensare? Se uno vive in Svezia, 
dovrà pur imparare lo svedese e come ci si comporta, no? Ma 
loro niente, non ne erano capaci!

Era lo stesso in Studentbacken, dove vivevo. Un casino infer-
nale. E io andavo a lamentarmi, non mi facevano paura. Una 
volta aprii la porta senza bussare e gli dissi di fare meno baccano. 
Erano le dieci di sera, o anche più tardi. Saranno stati una dozzi-
na ammassati in quella stanzetta, seduti dappertutto, la maggior 
parte in mutande.

Alla fine non potevo più perdere tempo a cercare dei crimina-
li. Né avevo modo di impegnarmi a fondo nella ricerca, così pen-
sai che bastava sparare a un immigrato qualsiasi. Avrebbe avuto 
lo stesso effetto. Volevo che capissero che qui non erano al sicuro. 
Volevo spaventarli a morte. Volevo obbligarli ad andarsene.

Andai in bicicletta fino a Gärdet. Aspettai un’ora, non do-
vevano esserci testimoni, non volevo essere preso. Poi vidi tre 
persone. Vidi che erano negri. Sentivo che… che non era diver-
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tente. Non fu facile. Non so come descrivere cosa provai prima 
di premere il grilletto. Una forte repulsione, tutti i miei istinti e 
i miei sentimenti dicevano: non farlo. È stata dura… ma non 
potevo più tornare indietro. Avevo preso la mia decisione, non 
volevo, ma sentivo che dovevo farlo.

Alla fine ce l’ho fatta, puntai l’arma e sentii il passo enor-
me che stavo per compiere, la persona malvagia che ero, come 
dire… semplicemente feci un passo nella direzione sbagliata.

Dopo aver esploso il colpo e capito che avevo fatto centro, 
scappai via.

***
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Lunedì 5 agosto 1991

Il commissario dell’anticrimine Lennart Thorin, capo della 
squadra mobile della polizia di Stoccolma, guardò i suoi uo-
mini. Li attendeva una nuova settimana di lavoro. Davanti 
a lui una trentina di agenti. Erano le otto del mattino. L’ora 
della riunione quotidiana.

A Lennart Thorin mancavano pochi anni alla pensione 
e guardandosi indietro vedeva una carriera di successo. Da 
agente semplice a Nacka negli anni Cinquanta a capo della 
squadra mobile a Stoccolma. Era stato un lungo cammino 
su una strada non sempre in discesa. A volte Thorin pensava 
che forse avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa inve-
ce di dire sempre la sua. Ma il silenzio non faceva parte del 
suo stile. Non si bruciano le tappe della carriera leccando 
culi. E poi aveva un carattere non sempre facile da domare, 
anche se ci provava.

In fondo riteneva di avere lottato quando valeva la pena 
farlo. Come in quel momento. I piani alti stavano pensando 
a una riorganizzazione. L’ultima proposta era di decentraliz-
zare i compiti del suo dipartimento, assegnandogli tutte le 
rapine e gli omicidi della città di Stoccolma.

Lui aveva deciso di opporsi. “Perché sciogliere una squa-
dra che sa fare il suo lavoro? I cinquanta uomini di questa 
sezione hanno sviluppato una competenza straordinaria. 
Non possiamo rischiare di buttarla all’aria separandoli”, ave-
va detto alla direzione in diverse occasioni.

Conosceva il peso della sua esperienza e della sua autorità, 
ma era anche consapevole delle voci che circolavano alle sue 
spalle: “Thorin è uno zuccone della vecchia guardia, sempre 
contrario a ogni cambiamento.” Non gliene importava. Non 
avrebbe permesso alla direzione di distruggere una struttura 
che funzionava tanto bene, potevano dire quello che volevano.

Thorin si schiarì la voce e puntualmente nella sala calò il 
silenzio. Tutti gli occhi erano puntati sul capo.

“Be’, buongiorno a tutti”, disse prima di passare la pa-
rola come sempre al suo braccio destro, il commissario Åke 
Thorstensson.
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L’iter delle riunioni mattutine era sempre lo stesso. Un 
rapido esame dei casi vecchi e nuovi per tenere aggiornato il 
gruppo. Gli investigatori impegnati nelle indagini più impor-
tanti si fermavano oltre per riunioni separate.

Åke Thorstensson sfogliò le sue carte.
“Ok, vediamo cos’è successo nel week-end”, esordì. “Ab-

biamo un’aggressione con coltello a una donna a Kungshol-
men e un’altra a Rinkeby. Per entrambi i casi possiamo par-
lare di tentato omicidio. Poi, come al solito, qualche rapina. 
Le vedremo più tardi con la squadra che se ne occupa, non 
è necessaria la presenza di tutti.”

“Ho sentito che hanno sparato a un uomo a Gärdet. Sap-
piamo già qualcosa di più?” domandò Thorin.

“Non molto”, disse Thorstensson. “La vittima è David 
Gebremariam. Ha ventisette anni ed è originario dell’Eri-
trea. Gli hanno sparato a mezzanotte e venti di sabato in 
Troppstigen, mentre insieme a due amici stava andando a 
prendere la metropolitana a Gärdet. Il luogo del crimine è 
un sentiero ripido e male illuminato. L’attentatore era sicu-
ramente nascosto tra i cespugli.

“Dopo lo sparo, Gebremariam e gli altri due sono corsi 
fino alla stazione della metropolitana. È lì che li hanno tro-
vati i nostri. La vittima perdeva molto sangue ed era appena 
cosciente. I due amici erano furiosi. Avevano cercato aiuto. 
Pare che un automobilista si sia rifiutato di caricare Gebre-
mariam perché non voleva sporcare di sangue i sedili. L’am-
bulanza è arrivata più o meno contemporaneamente alla 
nostra macchina, così i colleghi l’hanno seguita all’ospedale 
Sabbatsberg e hanno raccolto la denuncia sul posto.”

“È grave?” chiese Thorin.
“Non è in pericolo di vita. Il proiettile è entrato appena 

sotto la natica destra ed è uscito da sopra l’anca. Ha dan-
neggiato delle fibre muscolari, ma date le circostanze gli è 
andata bene.”

“Qualche altro elemento?”
“Sì, un dettaglio curioso. Gebremariam dice di aver visto 

un punto rosso sulla schiena degli amici poco prima di essere 
colpito. Secondo lui era il mirino laser di un’arma. Eviden-
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temente ne ha qualche esperienza dal servizio militare e ha 
riconosciuto la luce rossa e compatta.”

“Ma chi è che va in giro per il centro della città con un’ar-
ma dal mirino laser?”

“È un’ottima domanda, a cui non siamo ancora in grado 
di rispondere.”

“Qualche indizio per risalire al colpevole?”
“Niente, per ora.”
“Testimoni?”
“No. Nemmeno uno. Ma forse non c’è da sorprendersi. 

Mancano solo tre giorni all’apertura della stagione dei gam-
beri, le notti cominciano a farsi buie.”

“Comunque è strano che nessuno abbia visto niente, es-
sendo successo in pieno centro”, disse Thorin pensieroso. 
“Ok, a quanto pare qualcuno si diverte a sparare alla gente 
con un mirino laser. Puoi occuparti tu dell’indagine, Forss?”

L’ispettore Lars-Erik Forss non sembrava troppo entu-
siasta.

“Sì, in realtà avrei altri casi da seguire, ma naturalmente 
posso prendermi anche questo”, disse titubante.

“Sì, mi rendo conto che tutti voi siete pieni di lavoro, 
ma purtroppo non so come aiutarvi”, sospirò Thorin. “Non 
faccio che lamentarmi con la direzione per ottenere risorse 
extra. Sanno che alla lunga la situazione è insostenibile. Ma 
come al solito non succede niente. Continuano a parlare di 
una riorganizzazione. Vedremo. Comunque apprezzo molto 
la tua disponibilità, Forss”, aggiunse mentre si guardava in 
giro. Sembrava che nessuno avesse altro da aggiungere. Len-
nart Thorin raccolse le sue carte.

“Ok. Per oggi è tutto ragazzi. Andate e fate un buon la-
voro.”

Lars-Erik Forss si sedette alla scrivania e prese il telefono per 
la prima chiamata del giorno.

Ogni indagine d’omicidio segue uno schema più o meno 
consolidato e Forss stava per iniziare un iter ben noto. Era 
quasi coetaneo di Thorin, anche lui aveva alle spalle un gran 
numero di casi risolti. 



22

Più di quattro omicidi – o tentati omicidi – su cinque 
vengono commessi da una persona che conosce bene la vit-
tima. Ogni indagine comincia quindi dal profilo della vitti-
ma e delle sue frequentazioni. Chi vede, dove lavora, deve 
soldi a qualcuno, ha contatti con ambienti criminali, nemici, 
qualche ostilità di antica data? In poche parole: chi potrebbe 
avere un movente?

Un passo altrettanto importante è esaminare la scena del 
crimine. Com’è l’ambiente circostante? Quali vie di fuga of-
fre? Com’è arrivato il colpevole sul posto? Ha lasciato indizi 
scientifici come bossoli, proiettili o cose del genere?

I testimoni giocano un ruolo determinante. La comunità è 
l’occhio migliore della polizia. Osservazioni apparentemente 
marginali possono rivelarsi decisive. Le informazioni fornite 
dai testimoni costituiscono un puzzle, e soltanto l’investiga-
tore che ha a disposizione tutti i tasselli può comporlo. Un 
dato che il singolo testimone ritiene insignificante, come un 
uomo con il berretto calato sul viso che lo sorpassa di corsa 
sulle scale della metropolitana, può essere per l’investigatore 
il tassello mancante per stabilire gli spostamenti del colpevo-
le. Per questo la polizia incoraggia la gente a ricordare ogni 
dettaglio, per quanto futile possa sembrare.

C’era qualcosa che non tornava in quel caso, l’ispettore Forss 
lo capì quasi subito. I giornali della sera avevano dato discre-
to spazio alla notizia del misterioso cecchino laser, e il tele-
fono continuò a suonare per l’intera mattinata. Arrivò una 
ventina di segnalazioni. Ma nessuna riguardava l’attentato di 
Gebremariam. Quasi tutti quelli che chiamavano sospetta-
vano di essere stati presi di mira in prima persona dalla luce 
laser. Tutti gli episodi avevano avuto luogo a Östermalm, di-
stribuiti nell’arco di un anno.

Ci sono tanti tiratori armati di un fucile a mirino laser 
oppure è sempre lo stesso che da un anno a questa parte si 
aggira per Östermalm nel buio della notte? si domandava 
Forss.

Nel pomeriggio andò con alcuni colleghi in Troppstigen. 
Il luogo del crimine era un sentiero ripido, fiancheggiato da 
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una fitta vegetazione e illuminato da pochi lampioni. C’era-
no parecchi alberi e cespugli dietro cui potersi nascondere. 
Forss capì presto che aveva bisogno di aiuto per localizzare il 
punto esatto da cui era partito il colpo.

Gli agenti bussarono alle porte delle case che si affac-
ciavano sul sentiero. Senza risultato. Nessuno aveva visto o 
sentito qualcosa che potesse essere messo in relazione con 
il caso.

All’asilo di Furundsgatan, Forss fu ricevuto da due inse-
gnanti preoccupate. Avevano letto i giornali. Il parco gio-
chi dei bambini era molto vicino al luogo del crimine. Per 
sicurezza, l’ispettore disse al personale di tenere i bambini 
dentro nei giorni successivi. Voleva far vedere che prendeva 
sul serio le loro paure.

Il giorno dopo l’Expressen diede ampio spazio alla notizia: 
«I bambini dell’asilo non possono giocare all’aperto. Öster-
malm terrorizzato dall’Uomo laser.»

Forss rimase turbato dal titolo. Prima che avesse termina-
to di leggere l’articolo, il telefono squillò di nuovo. Era un’al-
tra persona che sosteneva di essere stata bersagliata da un 
raggio laser. Il numero di denunce era salito quasi a trenta. 
Senza che emergesse il minimo indizio rilevante sugli eventi 
del sabato.

Nemmeno l’interrogatorio di David Gebremariam fu pro-
ducente. Il ragazzo non era politicamente attivo, non faceva 
uso di droghe, non aveva nemici conosciuti e non era coin-
volto in qualche dramma di gelosia. Nessun movente in vista.

Per di più, i tre giovani avevano deciso sul momento di 
prendere il Troppstigen per raggiungere la metropolitana. 
Nessun estraneo ne era al corrente. A meno che il criminale 
non stesse pedinando da tempo la sua vittima, non poteva 
che trattarsi di una casualità che proprio Gebremariam fosse 
stato colpito.

Ma perché qualcuno dovrebbe sparare a un perfetto 
estraneo con un fucile dal mirino laser? C’era qualcosa che 
non tornava in quella storia, pensava Lars-Erik Forss.

Nel pomeriggio decise di cominciare a cercare testimoni 
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in modo più attivo. Nelle stazioni della metropolitana, nelle 
edicole, nelle banche e nei più grandi negozi di Östermalm 
vennero affisse fotocopie in bianco e nero con la scritta «Si 
cercano testimoni» in una grafia disordinata, cui seguivano 
un riassunto dei fatti del sabato e un’esortazione a chiunque 
avesse informazioni a rivolgersi alla squadra mobile.

Il mercoledì, terzo giorno d’indagine, David Gebremariam 
si era ripreso a sufficienza per essere condotto da Forss in 
Troppstigen e tentare una ricostruzione degli eventi. Il ra-
gazzo era spaventato a morte. “Pensi se quel folle mi viene 
a cercare di nuovo”, aveva detto. Solo quando gli era stata 
promessa la protezione della polizia aveva osato lasciare l’o-
spedale Sabbatsberg.

Durante la ricostruzione di un’ora non emerse niente di 
nuovo. Era buio quando il colpo era stato esploso. E Gebre-
mariam era ancora sotto choc. Per quanto lo volesse, non era 
in grado di dare una risposta precisa su dove fosse nascosto 
il tiratore.

Nel pomeriggio Forss inviò un elicottero a fotografare il 
luogo del crimine.

I giornali della sera continuarono a scrivere dell’uomo la-
ser e delle numerose persone che avevano visto il punto di 
luce rossa. La paura iniziava a prendere una forma concre-
ta. Durante la giornata, in diverse zone di Östermalm erano 
stati affissi volantini che incitavano la gente a pattugliare le 
strade per catturare il colpevole:

«Tutti noi rischiamo la vita quando usciamo di casa. Da 
qualche parte tra i cespugli un folle armato di un fucile a 
mirino laser ci ha presi più volte di mira e ha sparato a un 
giovane all’anca. Poteva andare molto peggio, poteva toc-
care a te. Dobbiamo fare qualcosa contro il terrore che sta 
seminando questo pazzo.»

Il volantino era firmato: «Con speranza, i difensori di 
Gärdet.»

Alcuni abitanti di Östermalm sembravano pronti a orga-
nizzare ronde contro l’uomo laser.
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Giovedì 8 agosto, di buon’ora, il telefono di Forss stava già 
squillando. Dall’altra parte si sentì una voce profondamente 
angosciata.

“Salve, mi chiamo Magnus. Sono io l’uomo laser.”
“Prego?”
“Credo di essere io l’uomo laser. Ma sono innocente. Ho 

solo giocato con una luce laser che ho comprato a Londra la 
scorsa primavera.”

Forss si prese la testa tra le mani. Chiese a Magnus di 
raggiungere subito la centrale.

Un’ora dopo, un ventunenne molto imbarazzato raccon-
tava che nell’ultimo anno era andato in giro di nascosto per 
Östermalm con una penna laser.

“Ma perché?”
“Lo trovavo divertente. La gente si spaventava tanto quan-

do la puntavo…”
Un’occhiata al calendario confermò che Magnus era 

responsabile di quasi tutti gli episodi denunciati. Anche se 
dichiarava di non avere niente a che fare con il tentato omi-
cidio di Troppstigen. Dopo una rapida verifica del suo alibi, 
Forss non ebbe motivo per non credergli.

Il caso delle misteriose luci laser sembrava risolto. Ora 
non rimaneva che trovare il criminale di Troppstigen.

Il giorno dopo, l’Expressen scriveva ancora dell’uomo 
laser. Il giornalista aveva intervistato Magnus, che aveva ti-
midamente ammesso le sue colpe. Il titolo del quotidiano 
recitava speranzoso:

«La polizia ha trovato l’uomo laser.»


