


In copertina:
© K.P. Brjullov
Cristo Risorto, 1845-1850
(particolare)



LETTERA DAL DESERTO






Goran Tunstréom

LETTERA
DAL DESERTO

Traduzione e postfazione
di
Fulvio Ferrari

R
IPERBOREA




Titolo originale:
Okenbrevet
Prima edizione: Albert Bonniers Férlag, Stoccolma, 1987

Traduzione dallo svedese di
Fulvio Ferrari

Dello stesso autore:

I/ ladro della Bibbia, Iperborea, 2006

Uomzini famosi che sono stati a Sunne, Iperborea, 2003
Un prosatore a New York, Iperborea, 2000

Chiarori, Iperborea, 1999

La vita vera, Iperborea, 1998

LOratorio di Natale, Iperborea, 1996

Pubblicato con il contributo per la traduzione dello

Swedish Arts Council

©1978, The Estate of Goran Tunstrém
©2011, Iperborea S.r.l.
Via Palestro 20 — 20121 Milano
Tel. 02-87398098/99 — Fax 02-798919
info@iperborea.com
www.iperborea.com

L4 o .
Iperborea da il suo contributo a un futuro

PPl sostenibile per ilibri, ilettori e il pianeta.

witacng

sl uesto libro ¢ stato stampato da Joelle S.rl. per
er—all conto di Iperborea su carta certificata FSC®.

maniara reapcnsabla

FSC® 0105258

ISBN 978-88-7091-193-0



LETTERA DAL DESERTO






Questo ¢ il deserto.

Qui ho bussato per tutta la notte contro la
sottile parete che mi separa dal divino. Mentre
busso ho I'impressione di sentire una risposta,
appena smetto tutto tace anche dall’altra parte.

Azione e passivita. Sonno e veglia. La luce
delle stelle bagna il mio viso alzato.

Un tempo era abbassato.

Ero un bambino. Un giorno, mentre giocavo
vicino al pozzo proibito, vidi dei pesci bianchi
che nuotavano nel fondo. Nessuno mi voleva
credere. Che sciocchezze, dicevano. Quel poz-
zo prende I'acqua dalle viscere della terra. Una
mattina perd mi svegliai prima degli altri e uscii
di nascosto. Lacquaiolo arrivava nell’oscurita
lattea con i suoi bufali ad attingere 'acqua. Ci
sono pesci laggit, gli dissi. Mi guardo dritto ne-
gli occhi e annui. Ne voglio uno! Non mi crede
nessuno. L'acquaiolo sorrise e scosse la testa:
Non verranno mai su con l'otre. Allora mi devi
calare nel pozzo, gli dissi. Scosse di nuovo la te-
sta canuta. E pericoloso. Puoi legarmi nell’otre.
Li saro al sicuro. E I'acquaiolo mi ascolto: mi
sedetti a gambe incrociate sul fondo dell’otre di
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cuoio e lui ordino a uno dei suoi bufali di calar-
mi piano piano.

Il pozzo era profondo centoquaranta piedi.
D’estate I'acqua era fredda, d’inverno calda.
Cosi aveva voluto il Signore.

E l'otre urtava dolcemente da una parete
all’altra. Presto le stelle sopra di me scomparve-
ro. Non c’erano che buio e silenzio, soltanto il
battito del mio cuore si propagava nello spazio
sonoro. Tum, tum, tum. Ero solo nelle viscere
della terra, solo nell’'universo. Forse 'acquaiolo
aveva chiuso il coperchio del pozzo, mi aveva
lasciato li dentro, se n’era andato, era diventato
vecchio ed era morto. Forse il vento mormorava
tra alberi nuovi, lasst, in nuove citta, su nuove
spiagge. Tum, tum, tum, batteva il mio cuore.

Poi finalmente raggiunsi quell’acqua che tan-
to avevo desiderato toccare. Quando mi sporsi
oltre il bordo dell’otre un pesce mi salto subito
in mano, era bianco e argenteo, brillava di una
luce accecante e gridai: Lho preso, 'ho preso.
E la voce sali in alto, si levd come si levano le
scintille. ..

E c’era ancora qualcuno sulla superficie del-
la terra. Qualcuno mi sentiva, c’era un legame.

Presto vidi il cerchio di luce sempre pit in-
tensa sopra di me: una cometa sfavillante. Co-
minciava a far giorno sulla terra. Venivo issato.
Un sole rosso, pensai, gettava i suoi primi raggi
sulla distesa di sabbia fuori dal villaggio.

Ma allora, quando ero ormai vicinissimo, vidi
i volti dei miei genitori chini sopra di me. Terro-
rizzati, impietriti. Mi sfuggi di mano il mio pesce,
cadde git, sempre piu git, vorticando, nell’istan-
te in cui mi sollevarono oltre il bordo gridai.

10



1l grido e lo spavento si incontrarono: la pri-
ma immagine che ho di loro. Ma il pesce, il pe-
sce argentato, non poterono mai vederlo.

Mi chino sulla luce del mio passato, la tentazio-
ne di queste notti e di questi giorni. Brilla nel
profondo di me stesso, si spegne e si accende.
Dove sono incontri e luoghi, slanci di gioia e di
paura, di curiosita e di amore, sconfitte su scon-
fitte.

E l'aria della notte e limpida e pura, i miei
pensieri trasparenti. Sono nella sabbia, nel cielo
sopra il deserto. Sono serpenti che si allontana-
no frusciando nel buio, sono grilli che segano
a pezzi la notte, sono anche le luci laggit nella
Gerico terrestre, sono i fuochi che Giovanni ha
lasciato spegnere sull’altra riva del Giordano,
ora che, attraverso di me, ha adempiuto alla sua
promessa al Signore.

Al tempo stesso sono qualcosa d’altro del
mio passato, perché niente ha inizio con se stes-
s0, con la propria nascita. I miei pensieri si pro-
lungano al di qua e al di 13, al di 1a dell'uvomo,
prima di Abramo, verso quello stato che era sen-
za forma e senza colore, senza anime, verso un
mare in cui tutto riposa nel tutto.

Il mondo ¢ in attesa, come lo & sempre sta-
to, anche quando ho creduto di essere libero
da qualsiasi dovere e ho cercato di convincermi
che una corda si era spezzata. Anche allora ero
solo uno dei tanti corpi nella circolazione san-
guigna dell’'impero. Ero il sogno di un’esistenza
migliore, ero la curiosita ellenistica e il piacere
della scoperta, ma libero non lo ero.

Certo, credevo di esserlo mentre vagavo per
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il paese. I miei passi mi portavano a girare e a
girare in tondo, nonostante non facessi che cam-
minare verso il futuro. Di uomo in uomo, al di 1a
delle facciate dei volti. Credevo di addentrarmi
nei loro meandri, nei loro labirinti oscuri, ma era
al mio volto che andavo incontro.

Quante tappe ho passato, quante cose ho
visto, di fronte a quante mi sono tirato indietro.

Avrei voluto concentrare il mondo e vedere
tutto.

Il mare I’ho visto. Le onde, quando batteva-
no indolenti la riva. Ho visto le montagne, e la
neve che sfolgorava pura contro il cielo azzurro,
i campi di grano piegati sotto le spighe mature.
Ho visto il mondo, e tutto veniva da Dio, an-
che il gobbo di Tiro e lo storpio fuori da Geru-
salemme. Nell’erba ho visto Dio, e nell’occhio
dell’avvoltoio.
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Venivano la mattina con le loro bacinelle per ra-
dersi. La luce sfavillava come oro quando erano
in piedi sulla sabbia, a est della nostra casa. Av-
volti nelle coperte attendevano il sole. C’erano
Ben Yussef, Gabriele il mangiatore di cetrioli, lo
zoppo Ben Shem e molti altri, non so perché ve-
nissero proprio da noi per curare le loro barbe,
le unghie, i capelli che ungevano di olio verde.
Come quelle mattine d’oro, in cui gli imponenti
pavoni beccavano i germogli freschi sul terreno e
il canto dell’acquaiolo, lontano, al pozzo, riem-
piva l'aria:

Sentite il rumore dell otre

E pieno d'acqua fresca

E pieno d acqua dolce

Venite, donne del paese, venite. ..

E Ben Yussef era tenero come una vecchietta
quando batteva le mani:

“Ah, ah, ah, ho ammazzato un sacco di roma-
ni ai miei tempi. Tanti, tanti.” E sorrideva sod-
disfatto, seduto a gambe incrociate sulla stuoia.

E Ben Shem, lo zoppo, gli rispondeva:

“Ne e trascorso di tempo!”
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Poi rimanevano in silenzio. Le vittorie del
passato avevano modo di calare sul fondo e spa-
rire. Perché ormai di vittorie non ce n’erano pit.
Era il tempo dei lamenti, invece, e Gabriele, il
mangiatore di cetrioli, ne era un maestro. .

“Questa siccita”, diceva. “Questa siccita. E
colpa dei romani. Da quando sono arrivati non
hanno fatto che svuotarci i pozzi. Con i loro ca-
valli, e i cammelli, e le terme. Con tutta I'acqua
che consumano le terme. E colpa loro se non
riusciamo neppure a bagnarci le labbra.”

“Eh si, ¢ proprio cosi.”

“Dicono che ora a Cesarea ci siano sei ter-
me! E 'acqua manca. Si voltolano nell’acqua,
quei...”

Poi il silenzio, I'attesa mentre bevevano il latte
caldo del mattino che Maria aveva portato. Piu
tardi leggevano le scritture. E questa & una delle
scritture che ricordo dagli anni della mia infan-
zia, a Nazaret, all’epoca in cui il sole nero, Tibe-
rio, regnava laggiti a Roma e governava tramite i
suoi vassalli, e tutto quanto il popolo si riempiva
di illusioni di un’imminente liberazione: “Que-
sta ¢ la parola del Signore, rivolta a Osea, figlio
di Beeri, al tempo di Ozia, di Iotam, di Acaz, di
Ezechia, re di Giuda, e al tempo di Geroboamo
figlio di Ioas, re d’Israele.

Quando il Signore comincio a parlare a Osea,
gli disse: “Vai e prenditi in moglie un’adultera e
abbi figli dell’adulterio, perché il paese non fa
che prostituirsi allontanandosi dal Signore.’

Allora egli ando e si prese Gomer, figlia di
Diblaim, ed essa rimase gravida e gli genero un
figlio.”

E Ben Yussef, il vecchio predone del deserto,
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che aveva ucciso e aveva combattuto, ma che
dopo essersi sposato era rimasto a curare i suoi
figli, sospiro e giunse le mani.

“To non sono diventato un Osea, anche se
mi sono preso un’adultera e ho avuto figli senza
Dio. La mia vita non ¢ diventata un segno o un
simbolo per il Signore.”

“Non ¢ neanche stato lui a dirti di sposarte-
la, no?”

“Per un po’ ho cercato di crederlo”, rispose
Ben Yussef.

Dovevano volersi bene, quei vecchi, perché
ogni mattina si trascinavano fino a casa nostra.
E Ben Yussef era bello quando se ne stava li se-
duto a gambe incrociate sulla stuoia e si tagliava
i peli del naso e delle orecchie.

Quando finiva di ungersi i capelli con I'olio
verde sospirava di nuovo:

“Si, caro Shabbat, accogli tutti noi.”

Poi sollevava il suo maschietto verso il sole,
lo adagiava dinnanzi a sé sulla schiena, lo lavava
da capo a piedi con un panno di lino bianco, gli
strofinava le gambette morbide, le ginocchia, il
sederino. Gli passava olio delicato sulla schiena
e sulle piccole spalle. Dammi le manine, adesso,
gli diceva.

E quelle piccole mani si alzavano verso di
lui, e lui le racchiudeva nelle sue mani grandi:
Olio per le dita, olio per la tua anima, olio per
il tuo naso! E le capre saltellavano intorno, sul
dorso della grande vacca, le ombre erano anco-
ra lunghe e il sole saliva a picco nel cielo.

“Di profeti ne ho visti eccome”, disse mentre
le sue mani continuavano a strofinare il corpo
del bambino. “Tutto il deserto ne brulicava ai
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miei tempi. Ci sono tanti tipi di profeti. Non
hanno niente di straordinario.”

“Sono in contatto con il Signore”, disse Ga-
briele irritato e si strinse nella coperta scuoten-
do la testa per prendere le distanze dalle parole
di Ben Yussef.

“Mah!” sbuffo Ben Yussef. “Vanno in giro nudi
e si nutrono di erbe per sentire la voce del Signo-
re. Aspetta stasera e mi metto a farvi delle profe-
zie anch’io.”

“A quell’ora avrai bevuto troppo.”

Gabriele teneva fisso a terra lo sguardo, di-
sgustato.

“Appunto. Libere sono le vie del Signore,
strillavano. I profeti. E ci sbarravano la strada.
Non c’era da aspettarsi proprio un bel niente
daloro.”

“Erano comunque un segno del Signore per
i briganti che siete.”

“Ah si, come no.”

Il latte mi riempiva di un calore cosi piace-
vole in quelle mattine. Maria se ne stava seduta
accanto al fuoco volgendoci le spalle, e aggiun-
geva altri giunchi. A volte c’era parecchia gente
da servire.

“Dici tante di quelle sciocchezze”, commen-
to Gabriele.

“Ne diresti anche tu, se avessi almeno gual-
cosa da dire. Che cosa hai combinato nella tua
vita? Niente. Dal niente non nasce né la merda
né l'oro.”

Trovavo che Ben Yussef e suo figlio avessero
un buon odore, un odore diverso che ricordo
ancora. Ben Yussef aveva raccontato che quegli
oli li aveva da molto tempo, li aveva presi a una
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carovana che doveva raggiungere la regina Cleo-
patra in persona. Ah, ne raccontava di storie del
genere! Di oro e di incensi, di tessuti lucenti e
di sacchi d’oro. Gabriele invece non diceva mai
niente che brillasse:

“Almeno non ho fatto niente di male.”

“E niente di buono. Da quando ti conosco
non hai fatto altro che lamentarti dell'ingiustizia
del mondo. Se penso a te mi viene un po’ di
malinconia.”

“Puoi essere contento che ci sono. Chi altri
sopporterebbe di stare ad ascoltare le tue bugie?”

Ben Yussef sollevo il bambino senza badare
a Gabriele.

“Guardati qua come risplendi, mia perla,
magnifico figlio della moglie che mi ha abban-
donato, che il Signore sia con lei.”

Poi volle ricominciare a polemizzare, perché
queste conversazioni erano la sua boccata d’aria
del mattino.

“Certo, sono un empio. Cosi il Signore ha
qualcosa da fare. o penso che a lui faccia pia-
cere, Gabriele! Perché dimmi, cosa puo fare di
te? Ogni mattina, quando passa le sue dita sulla
terra per svegliarci, tu te ne stai gia li seduto sul
tuo letto, sveglio e solo. Ahi ahi ahi, dice il Signo-
re, quel Gabriele non si fida di me, deve sempre
fare tutto da solo. Ma quel povero brigante, Ben
Yussef, lui si che ¢ difficile da svegliare. E pieno
di vino, lui, e il suo sonno ¢ pesante. E il Signo-
re deve scuotermi con forza, cosi ha qualcosa
da fare. In questo modo ci conosciamo bene. In
piedi, al lavoro, miserabile bue! dice il Signore. E
allora io rispondo, sottovoce, cosi sottovoce che
tu non mi senti | a casa tua: Sciogli i cammelli di
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Gabiriele, cosi potro andarli a cercare nel deserto
e mi guadagnero i soldi per il vino. E per dar da
mangiare alla perla del deserto, il Signore sia con
te, bambino mio. Te non ti puo attirare con nien-
te, Gabriele! A te non ha niente da rimproverare.
Ah, quanto si deve annoiare quando fa filtrare i
suoi raggi attraverso i tuoi miseri muri!”

“Per te non c’¢ niente di sacro”, disse Ga-
briele alzandosi.

“Avere paura di tutto non significa rispettare
quel che ¢ sacro. Ah, giglio del mio seme, tu
non diventare mai come quel Gabriele. Mi sen-
ti, bambino?” Pose il dito sul pancino del bimbo
e il bimbo gli sorrise.

Mattina dopo mattina, le stesse punzecchia-
ture tra amici. Mattina dopo mattina Gabriele si
alzava e andava sul campo per fare i suoi biso-
gni, presto scompariva nella luce e nessuno sen-
tiva la sua mancanza. Ma c’era, era un nostro vi-
cino. Era uno di quelli che abitavano a Nazaret,
eravamo tutti poveri e ci aiutavamo a vicenda.

“Poveretto”, diceva Ben Yussef. “Non ha una
donna.”

“Nemmeno tu”, diceva Ben Shem. “Ma for-
se per lei & meglio cosi.”

“Io ho il mio bambino, la mia perla.”

E nascondeva il viso contro il corpo del bam-
bino, e il bambino affondava le mani nei suoi
capelli bianchi.

“Come si fa a sapere cosa viene dal Signore,
Giuseppe? Com’e mai possibile saperlo?”

E tutti quanti si voltavano verso Giuseppe,
seduto sulla sua stuoia a soffiare sul latte bollen-
te. Ma Giuseppe abbassava ancora di pitt il capo.
Lasciava vagare lo sguardo e non rispondeva.
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