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LETTERA DAL DESERTO





Questo è il deserto.
Qui ho bussato per tutta la notte contro la 

sottile parete che mi separa dal divino. Mentre 
busso ho l’impressione di sentire una risposta, 
appena smetto tutto tace anche dall’altra parte. 

Azione e passività. Sonno e veglia. La luce 
delle stelle bagna il mio viso alzato.

Un tempo era abbassato.
Ero un bambino. Un giorno, mentre giocavo 

vicino al pozzo proibito, vidi dei pesci bianchi 
che nuotavano nel fondo. Nessuno mi voleva 
credere. Che sciocchezze, dicevano. Quel poz-
zo prende l’acqua dalle viscere della terra. Una 
mattina però mi svegliai prima degli altri e uscii 
di nascosto. L’acquaiolo arrivava nell’oscurità 
lattea con i suoi bufali ad attingere l’acqua. Ci 
sono pesci laggiù, gli dissi. Mi guardò dritto ne-
gli occhi e annuì. Ne voglio uno! Non mi crede 
nessuno. L’acquaiolo sorrise e scosse la testa: 
Non verranno mai su con l’otre. Allora mi devi 
calare nel pozzo, gli dissi. Scosse di nuovo la te-
sta canuta. È pericoloso. Puoi legarmi nell’otre. 
Lì sarò al sicuro. E l’acquaiolo mi ascoltò: mi 
sedetti a gambe incrociate sul fondo dell’otre di 
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cuoio e lui ordinò a uno dei suoi bufali di calar-
mi piano piano.

Il pozzo era profondo centoquaranta piedi. 
D’estate l’acqua era fredda, d’inverno calda. 
Così aveva voluto il Signore.

E l’otre urtava dolcemente da una parete 
all’altra. Presto le stelle sopra di me scomparve-
ro. Non c’erano che buio e silenzio, soltanto il 
battito del mio cuore si propagava nello spazio 
sonoro. Tum, tum, tum. Ero solo nelle viscere 
della terra, solo nell’universo. Forse l’acquaiolo 
aveva chiuso il coperchio del pozzo, mi aveva 
lasciato lì dentro, se n’era andato, era diventato 
vecchio ed era morto. Forse il vento mormorava 
tra alberi nuovi, lassù, in nuove città, su nuove 
spiagge. Tum, tum, tum, batteva il mio cuore.

Poi finalmente raggiunsi quell’acqua che tan-
to avevo desiderato toccare. Quando mi sporsi 
oltre il bordo dell’otre un pesce mi saltò subito 
in mano, era bianco e argenteo, brillava di una 
luce accecante e gridai: L’ho preso, l’ho preso. 
E la voce salì in alto, si levò come si levano le 
scintille… 

E c’era ancora qualcuno sulla superficie del-
la terra. Qualcuno mi sentiva, c’era un legame. 

Presto vidi il cerchio di luce sempre più in-
tensa sopra di me: una cometa sfavillante. Co-
minciava a far giorno sulla terra. Venivo issato. 
Un sole rosso, pensai, gettava i suoi primi raggi 
sulla distesa di sabbia fuori dal villaggio. 

Ma allora, quando ero ormai vicinissimo, vidi 
i volti dei miei genitori chini sopra di me. Terro-
rizzati, impietriti. Mi sfuggì di mano il mio pesce, 
cadde giù, sempre più giù, vorticando, nell’istan-
te in cui mi sollevarono oltre il bordo gridai. 



11

Il grido e lo spavento si incontrarono: la pri-
ma immagine che ho di loro. Ma il pesce, il pe-
sce argentato, non poterono mai vederlo. 

Mi chino sulla luce del mio passato, la tentazio-
ne di queste notti e di questi giorni. Brilla nel 
profondo di me stesso, si spegne e si accende. 
Dove sono incontri e luoghi, slanci di gioia e di 
paura, di curiosità e di amore, sconfitte su scon-
fitte. 

E l’aria della notte è limpida e pura, i miei 
pensieri trasparenti. Sono nella sabbia, nel cielo 
sopra il deserto. Sono serpenti che si allontana-
no frusciando nel buio, sono grilli che segano 
a pezzi la notte, sono anche le luci laggiù nella 
Gerico terrestre, sono i fuochi che Giovanni ha 
lasciato spegnere sull’altra riva del Giordano, 
ora che, attraverso di me, ha adempiuto alla sua 
promessa al Signore. 

Al tempo stesso sono qualcosa d’altro del 
mio passato, perché niente ha inizio con se stes-
so, con la propria nascita. I miei pensieri si pro-
lungano al di qua e al di là, al di là dell’uomo, 
prima di Abramo, verso quello stato che era sen-
za forma e senza colore, senza anime, verso un 
mare in cui tutto riposa nel tutto. 

Il mondo è in attesa, come lo è sempre sta-
to, anche quando ho creduto di essere libero 
da qualsiasi dovere e ho cercato di convincermi 
che una corda si era spezzata. Anche allora ero 
solo uno dei tanti corpi nella circolazione san-
guigna dell’impero. Ero il sogno di un’esistenza 
migliore, ero la curiosità ellenistica e il piacere 
della scoperta, ma libero non lo ero. 

Certo, credevo di esserlo mentre vagavo per 
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il paese. I miei passi mi portavano a girare e a 
girare in tondo, nonostante non facessi che cam-
minare verso il futuro. Di uomo in uomo, al di là 
delle facciate dei volti. Credevo di addentrarmi 
nei loro meandri, nei loro labirinti oscuri, ma era 
al mio volto che andavo incontro. 

Quante tappe ho passato, quante cose ho 
visto, di fronte a quante mi sono tirato indietro. 

Avrei voluto concentrare il mondo e vedere 
tutto.

Il mare l’ho visto. Le onde, quando batteva-
no indolenti la riva. Ho visto le montagne, e la 
neve che sfolgorava pura contro il cielo azzurro, 
i campi di grano piegati sotto le spighe mature. 
Ho visto il mondo, e tutto veniva da Dio, an-
che il gobbo di Tiro e lo storpio fuori da Geru-
salemme. Nell’erba ho visto Dio, e nell’occhio 
dell’avvoltoio. 
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Venivano la mattina con le loro bacinelle per ra-
dersi. La luce sfavillava come oro quando erano 
in piedi sulla sabbia, a est della nostra casa. Av-
volti nelle coperte attendevano il sole. C’erano 
Ben Yussef, Gabriele il mangiatore di cetrioli, lo 
zoppo Ben Shem e molti altri, non so perché ve-
nissero proprio da noi per curare le loro barbe, 
le unghie, i capelli che ungevano di olio verde. 
Come quelle mattine d’oro, in cui gli imponenti 
pavoni beccavano i germogli freschi sul terreno e 
il canto dell’acquaiolo, lontano, al pozzo, riem-
piva l’aria:

Sentite il rumore dell’otre
È pieno d’acqua fresca
È pieno d’acqua dolce
Venite, donne del paese, venite…

E Ben Yussef era tenero come una vecchietta 
quando batteva le mani:

“Ah, ah, ah, ho ammazzato un sacco di roma-
ni ai miei tempi. Tanti, tanti.” E sorrideva sod-
disfatto, seduto a gambe incrociate sulla stuoia.

E Ben Shem, lo zoppo, gli rispondeva:
“Ne è trascorso di tempo!”
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Poi rimanevano in silenzio. Le vittorie del 
passato avevano modo di calare sul fondo e spa-
rire. Perché ormai di vittorie non ce n’erano più. 
Era il tempo dei lamenti, invece, e Gabriele, il 
mangiatore di cetrioli, ne era un maestro. 

“Questa siccità”, diceva. “Questa siccità. È 
colpa dei romani. Da quando sono arrivati non 
hanno fatto che svuotarci i pozzi. Con i loro ca-
valli, e i cammelli, e le terme. Con tutta l’acqua 
che consumano le terme. È colpa loro se non 
riusciamo neppure a bagnarci le labbra.”

“Eh sì, è proprio così.”
“Dicono che ora a Cesarea ci siano sei ter-

me! E l’acqua manca. Si voltolano nell’acqua, 
quei…”

Poi il silenzio, l’attesa mentre bevevano il latte 
caldo del mattino che Maria aveva portato. Più 
tardi leggevano le scritture. E questa è una delle 
scritture che ricordo dagli anni della mia infan-
zia, a Nazaret, all’epoca in cui il sole nero, Tibe-
rio, regnava laggiù a Roma e governava tramite i 
suoi vassalli, e tutto quanto il popolo si riempiva 
di illusioni di un’imminente liberazione: “Que-
sta è la parola del Signore, rivolta a Osea, figlio 
di Beerì, al tempo di Ozia, di Iotam, di Acaz, di 
Ezechia, re di Giuda, e al tempo di Geroboamo 
figlio di Ioas, re d’Israele.

Quando il Signore cominciò a parlare a Osea, 
gli disse: ‘Vai e prenditi in moglie un’adultera e 
abbi figli dell’adulterio, perché il paese non fa 
che prostituirsi allontanandosi dal Signore.’

Allora egli andò e si prese Gomer, figlia di 
Diblaim, ed essa rimase gravida e gli generò un 
figlio.”

E Ben Yussef, il vecchio predone del deserto, 
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che aveva ucciso e aveva combattuto, ma che 
dopo essersi sposato era rimasto a curare i suoi 
figli, sospirò e giunse le mani.

“Io non sono diventato un Osea, anche se 
mi sono preso un’adultera e ho avuto figli senza 
Dio. La mia vita non è diventata un segno o un 
simbolo per il Signore.”

“Non è neanche stato lui a dirti di sposarte-
la, no?”

“Per un po’ ho cercato di crederlo”, rispose 
Ben Yussef.

Dovevano volersi bene, quei vecchi, perché 
ogni mattina si trascinavano fino a casa nostra. 
E Ben Yussef era bello quando se ne stava lì se-
duto a gambe incrociate sulla stuoia e si tagliava 
i peli del naso e delle orecchie.

Quando finiva di ungersi i capelli con l’olio 
verde sospirava di nuovo:

“Sì, caro Shabbat, accogli tutti noi.”
Poi sollevava il suo maschietto verso il sole, 

lo adagiava dinnanzi a sé sulla schiena, lo lavava 
da capo a piedi con un panno di lino bianco, gli 
strofinava le gambette morbide, le ginocchia, il 
sederino. Gli passava olio delicato sulla schiena 
e sulle piccole spalle. Dammi le manine, adesso, 
gli diceva.

E quelle piccole mani si alzavano verso di 
lui, e lui le racchiudeva nelle sue mani grandi: 
Olio per le dita, olio per la tua anima, olio per 
il tuo naso! E le capre saltellavano intorno, sul 
dorso della grande vacca, le ombre erano anco-
ra lunghe e il sole saliva a picco nel cielo. 

“Di profeti ne ho visti eccome”, disse mentre 
le sue mani continuavano a strofinare il corpo 
del bambino. “Tutto il deserto ne brulicava ai 
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miei tempi. Ci sono tanti tipi di profeti. Non 
hanno niente di straordinario.”

“Sono in contatto con il Signore”, disse Ga-
briele irritato e si strinse nella coperta scuoten-
do la testa per prendere le distanze dalle parole 
di Ben Yussef.

“Mah!” sbuffò Ben Yussef. “Vanno in giro nudi 
e si nutrono di erbe per sentire la voce del Signo-
re. Aspetta stasera e mi metto a farvi delle profe-
zie anch’io.” 

“A quell’ora avrai bevuto troppo.”
Gabriele teneva fisso a terra lo sguardo, di-

sgustato.
“Appunto. Libere sono le vie del Signore, 

strillavano. I profeti. E ci sbarravano la strada. 
Non c’era da aspettarsi proprio un bel niente 
da loro.” 

“Erano comunque un segno del Signore per 
i briganti che siete.”

“Ah sì, come no.”
Il latte mi riempiva di un calore così piace-

vole in quelle mattine. Maria se ne stava seduta 
accanto al fuoco volgendoci le spalle, e aggiun-
geva altri giunchi. A volte c’era parecchia gente 
da servire.

“Dici tante di quelle sciocchezze”, commen-
tò Gabriele.

“Ne diresti anche tu, se avessi almeno qual-
cosa da dire. Che cosa hai combinato nella tua 
vita? Niente. Dal niente non nasce né la merda 
né l’oro.”

Trovavo che Ben Yussef e suo figlio avessero 
un buon odore, un odore diverso che ricordo 
ancora. Ben Yussef aveva raccontato che quegli 
oli li aveva da molto tempo, li aveva presi a una 
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carovana che doveva raggiungere la regina Cleo-
patra in persona. Ah, ne raccontava di storie del 
genere! Di oro e di incensi, di tessuti lucenti e 
di sacchi d’oro. Gabriele invece non diceva mai 
niente che brillasse:

“Almeno non ho fatto niente di male.”
“E niente di buono. Da quando ti conosco 

non hai fatto altro che lamentarti dell’ingiustizia 
del mondo. Se penso a te mi viene un po’ di 
malinconia.”

“Puoi essere contento che ci sono. Chi altri 
sopporterebbe di stare ad ascoltare le tue bugie?”

Ben Yussef sollevò il bambino senza badare 
a Gabriele.

“Guardati qua come risplendi, mia perla, 
magnifico figlio della moglie che mi ha abban-
donato, che il Signore sia con lei.”

Poi volle ricominciare a polemizzare, perché 
queste conversazioni erano la sua boccata d’aria 
del mattino.

“Certo, sono un empio. Così il Signore ha 
qualcosa da fare. Io penso che a lui faccia pia-
cere, Gabriele! Perché dimmi, cosa può fare di 
te? Ogni mattina, quando passa le sue dita sulla 
terra per svegliarci, tu te ne stai già lì seduto sul 
tuo letto, sveglio e solo. Ahi ahi ahi, dice il Signo-
re, quel Gabriele non si fida di me, deve sempre 
fare tutto da solo. Ma quel povero brigante, Ben 
Yussef, lui sì che è difficile da svegliare. È pieno 
di vino, lui, e il suo sonno è pesante. E il Signo-
re deve scuotermi con forza, così ha qualcosa 
da fare. In questo modo ci conosciamo bene. In 
piedi, al lavoro, miserabile bue! dice il Signore. E 
allora io rispondo, sottovoce, così sottovoce che 
tu non mi senti là a casa tua: Sciogli i cammelli di 
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Gabriele, così potrò andarli a cercare nel deserto 
e mi guadagnerò i soldi per il vino. E per dar da 
mangiare alla perla del deserto, il Signore sia con 
te, bambino mio. Te non ti può attirare con nien-
te, Gabriele! A te non ha niente da rimproverare. 
Ah, quanto si deve annoiare quando fa filtrare i 
suoi raggi attraverso i tuoi miseri muri!”

“Per te non c’è niente di sacro”, disse Ga-
briele alzandosi.

“Avere paura di tutto non significa rispettare 
quel che è sacro. Ah, giglio del mio seme, tu 
non diventare mai come quel Gabriele. Mi sen-
ti, bambino?” Pose il dito sul pancino del bimbo 
e il bimbo gli sorrise. 

Mattina dopo mattina, le stesse punzecchia-
ture tra amici. Mattina dopo mattina Gabriele si 
alzava e andava sul campo per fare i suoi biso-
gni, presto scompariva nella luce e nessuno sen-
tiva la sua mancanza. Ma c’era, era un nostro vi-
cino. Era uno di quelli che abitavano a Nazaret, 
eravamo tutti poveri e ci aiutavamo a vicenda.

“Poveretto”, diceva Ben Yussef. “Non ha una 
donna.”

“Nemmeno tu”, diceva Ben Shem. “Ma for-
se per lei è meglio così.”

“Io ho il mio bambino, la mia perla.”
E nascondeva il viso contro il corpo del bam-

bino, e il bambino affondava le mani nei suoi 
capelli bianchi.

“Come si fa a sapere cosa viene dal Signore, 
Giuseppe? Com’è mai possibile saperlo?”

E tutti quanti si voltavano verso Giuseppe, 
seduto sulla sua stuoia a soffiare sul latte bollen-
te. Ma Giuseppe abbassava ancora di più il capo. 
Lasciava vagare lo sguardo e non rispondeva.


