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Ero la sola persona in grado di farlo. Per due ragioni:
con la nzia morte sarebbe sconzparso non soltanto ['uni-
co minatore capace di estrarre quer minerali, ma anche
il giacimento stesso. ..

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto,
vol. vir: I/ tempo ritrovato

Non ¢ demoni sono la minaccia ma la massa mono-
tona della vacuita. 1 demoni si possono combattere,
interrogare, sopportare, minacciare con il pugno. La
vacuitd si nasconde in tutto, come una verita sconfina-
ta quando si smette di sforzarsi di costruire menzogne,
quando la festa & finita. La vacuita dimostra di essere
la vera natura del mondo platonico delle idee.

Jelena Selin, Cronache da un’isola






L’ AUTOBUS PERSO

Supponiamo, perché assurdo, che io non sia mai
esistito. Supponiamo che fosse caduta troppa
neve quella sera.

Lautobus giallo dell’Autotrasporti rimase bloc-
cato nella neve gia dalle parti della fattoria di Fjell-
sta. Mio padre e sua madre furono costretti a
tornare a Hallstahammar e a casa del lattoniere
Wiesterberg. E la loro partecipazione a quell’in-
contro nella sala Luterana ando a monte. Men-
tre ’'autobus veniva liberato dai cumuli di neve,
mio padre e la sua gia piuttosto anziana genitri-
ce trovarono ospitalita a Fjellsta nella cucina de-
gli Andersson. Di cui tra I'altro erano in qualche
modo parenti. E li se ne sarebbero stati al caldo
nella grande cucina di campagna che odorava di
caffe, lasciando passare un paio d’ore. Ore du-
rante le quali si sarebbe dunque decretato che
io non sarei esistito. Nessuno avrebbe sentito la
mia mancanza. Neppure Dio. Che meraviglioso
nascondiglio! Non esistere. E quando 'autobus
alla fine fosse ripartito, sarebbe stato troppo
tardi.

E mia madre? Mia madre sarebbe rimasta
la in compagnia di nonna Emma a sorbirsi tutti
quei vecchi canti deprimenti del risveglio reli-
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gioso. E ad ascoltare strani discorsi su un incom-
prensibile Dio umano e sulla necessita di man-
dare mutande da uomo in Africa. Un incontro
davvero splendido. E poi sarebbero tornate a
casa a piedi insieme, dalla sala della missione
in Kristinagatan su per la Djiknebergsgatan e
poi giti per la scalinata, la scalinata di pietra che
scendeva nella Lustigkullavigen. Si congedano
da Svanholm, il pastore cieco con la lunga barba
bianca e il bastone bianco. Tanto c¢’é sua moglie
che puo accompagnarlo a casa. E le due don-
ne, la vecchia con il suo cappello a cloche e la
giovane magra con gli occhiali, si intravedono
appena sempre pit sporadicamente sotto i radi
lampioni attraverso la nevicata che si fa man
mano piu fitta.

E cosi scompaiono da questa storia. In realta
prima ancora di aver fatto in tempo a entrarci.

E io con loro. Io non esisto. Non sono mai
esistito. Tutto qui.
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I’ALBERO DELLE PERE CANNELLA

A ben pensarci, non sono per niente soddisfat-
to dei miei genitori. Lo dico perché mio padre
telefono alla signora Sorgedahl per lamentarsi.
Aveva in generale I'impressione che non fosse
un bene per me e i miei amici frequentare la sua
casa. Non so cosa gli rispose lei. Spero qualcosa
di molto sgarbato e scostante. Io stavo dalla sua
parte.

Lui non aveva proprio nessun motivo di la-
mentarsi.

E se mio padre, pensavo, non avesse mai in-
contrato quella ragazza magra con gli occhiali
alla Congregazione Missionaria Svedese di Vi-
sterds quella sera di febbraio? Non c¢’¢ dubbio
che sarebbe stato molto meglio per lui. Quanti
squallidi litigi, quante parole ingiuste e sprez-
zanti si sarebbe risparmiato!

Certo non avrebbe neanche potuto avere il
prestito per quella famosa drogheria, ma a ben
vedere non avrebbe fatto una gran differenza.
E comunque fallita dopo un anno. Erano tem-
pi duri, gli inizi degli anni Trenta. Questo ve lo
posso assicurare: chi c’era lo sa cosa vuol dire
tempi duri.

Ma ¢ chiaro; io non sarei esistito.
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Tutto quello che vi ho raccontato finora,
comunque, ¢ in realta irrilevante. Quello che
importa davvero ¢ I'albero delle pere cannella.
Con il suo meraviglioso profumo di primavera.
E i suoi rami pesanti, carichi di quelle piccole
pere color ruggine. Che — sbucciate con cura,
cotte, conservate nel loro sciroppo con un po’ di
cannella in ogni vasetto — potevano realmente
dare I'idea di un paradiso.

Che se non esisteva in questo mondo, esiste-
va pero in qualche mondo possibile. E se esiste-
va in qualche mondo possibile, era comunque
pensabile qui.

In effetti & di quel paradiso che parla questa
storia.

E stato in un inverno tutto diverso che I'ho
rivisto, ed ¢ probabile che fosse I'ultima volta
che quell’albero era ancora su questa terra: I'in-
verno del 1983. Il vecchio giardino del lattoniere
fu totalmente divelto poco dopo, se le mie infor-
mazioni sono corrette, per fare posto a qualche
nuova costruzione perfettamente inutile.

Credo che adesso ci sia un’impresa di pompe
funebri, dove un tempo c’era 'officina del lat-
toniere Westerberg. Ma ovviamente posso an-
che sbagliarmi. Ad ogni modo il grande edificio
bianco sulla strada, con il negozio d’abbiglia-
mento maschile Strand e la bottega del barbie-
re Hultin, era la Casa del Lattoniere. Lofficina
vera e propria era dentro al cortile. Suo fratello
Ragnar aveva anche lui un’officina di lattoniere
a Sala, e suo fratello Napoleon ce I'aveva a Nor-
berg. Come mai tutti e tre i fratelli facessero i
lattonieri e da dove fosse nata quell’attivita non
ne ho la pit pallida idea. Non chiedetelo a me.

14



Loro si occupavano di latta. Io mi occupo
d’altro. O mi occupavo d’altro. Questa & I'unica
differenza. E con gli anni diventa anche questa
abbastanza insignificante.

Non era invece insignificante la parte di tubi
e grondaie del Vistmanland centrale — per non
patlare di parafulmini e coperture in rame di
tetti di chiese e campanili, cappelle di famiglia
e altri edifici pensati per durare in eterno — di
cui questi solerti lattonieri e i loro capomastri,
apprendisti e praticanti dovevano occuparsi.

In fondo al cortile, con il muro che dava di-
rettamente sul terreno di proprieta del collerico
vicino Odlander, sorgeva I'unico edificio dell’of-
ficina, una lunga costruzione di legno dove le
cinghie di trasmissione scendevano da un al-
bero in costante rotazione sul soffitto, dove le
cesoie per lamiera risuonavano e rintoccavano
come grandi campane e i nastri di trasmissione
sulle loro pulegge mal lubrificate urlavano come
demoni sotto il tetto.

E come se non bastassero cesoie meccaniche
e curvatrici e forge per saldatura e brasatura e
il deposito di lamiere e tubi, c’era anche una
casa, git in fondo verso la recinzione posterio-
re. (Dietro la recinzione passava una strada,
ho completamente dimenticato quale, se era la
provinciale che andava a nord verso Norrheden
e Surahammar, oppure solo una via, e al di la
di quella altri alberi, sempre peri cannella.) In
questa casa incredibilmente microscopica abita-
va dunque il capomastro Nordstrém con moglie
e quattro figli. Lho rivista molti anni dopo e vi
assicuro che & incomprensibile come potessero
dormirci sei persone. Dovevano letteralmente
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accatastarsi uno sull’altro. Nell'unico locale — la
cucina — in mezzo all’odore di puré di rape e
zuppa di cavolo.

Ma era dunque dell’albero delle pere cannel-
la che dovevo parlare. Non era 'unico. Eppure
non ricordo altri alberi di quel giardino, a parte
il pero cannella. Di sicuro dovevano essercene.

Molti anni dopo, quando dovevo fare ordine
tra vecchie carte — il che avveniva nel cottage
dei miei genitori a Norrheden — in un riposti-
glio, in mezzo a settimanali, ricevute ingiallite
e permessi di pesca scaduti da decenni stipati
in una scatola da scarpe modello anni Quaran-
ta, trovai il ricettario della nonna. Un quaderno
nero, scritto con una calligrafia molto chiara e
molto ordinata. C’erano ricette di marmellate
e confetture d’ogni genere, e tutti i modi per
mettere in conserva le pere. Le quantita erano
espresse in libbre — come spero di aver gia fatto
presente, questa nonna era nata nel 1871 — e
con indicazioni precise di cosa andava messo a
bagno in acqua per un giorno, a cosa bisognava
aggiungere zenzero o cannella e come lavorare
lo sciroppo al momento di cuocerlo con lo zuc-
chero.

Non che fosse I'unica ricetta del quaderno.
Ce n’erano centinaia. Una su cui mi soffermai
a lungo riguardava una salsa per accompagnare
le code di gambero fritte. E da tempo inaudito
che nessuno ha pit fritto un gambero in Svezia.
E quanto a me, sara almeno dagli anni Settanta
che non partecipo piti a un’autentica festa del
gambero alla svedese.

Quello di cui volevo patlare non era pero il
libro di ricette, per quanto di per sé una note-
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vole scoperta che ora conservo qui insieme ad
altre rarita, ma del sapore delle pere cannella,
che era quello che era. Senza aggiunte di alcun
genere, esotico e insieme familiare, e con un
piccolo, piccolo tocco di pericolo, quando i frut-
ti erano rimasti quasi, ma non proprio, troppo a
lungo nell’erba umida della notte.

Nella sua mescolanza di qualcosa di esotico,
si, di orientale, e di qualcosa di molto familiare,
quel sapore mi ricordava in effetti la religione
cristiana — in ogni caso com’era praticata dalla
mia devota nonna pentecostale e da sua sorella
mezza matta.

Questa devozione, che sembrava risalire a
qualche tipo di crisi spirituale che le aveva col-
pite entrambe durante un soggiorno alle terme
di Sdtra Brunn nel 1929 —le due ossute anziane,
sane come pesci, non smettevano mai di lamen-
tarsi dei piti vari e indefiniti dolori reumatici — e
che le aveva condotte qualche decennio dopo al
movimento pentecostale, era in realta qualcosa
d’incomprensibile.

Non si accordava minimamente con il resto:
la loro frequentazione quotidiana, tranquilla,
assidua e tutt’altro che disinteressata del campo
di patate e del pero.

Lalbero era grande, formava quasi una spe-
cie di tettoia, e il gusto esotico e speziato delle
sue pere — soprattutto quando venivano lasciate
maturare un po’ troppo e cadevano nell’erba
— non somigliava a nient’altro. La prima volta
che andai in visita - ricordo che giocai con Sten-
Ake, mio cugino, e un grande setter irlandese il
cui pelo morbido era cosi bello da accarezzare
— la prima volta che ci andai con i miei genitori,
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quelle pere cannella mi parvero qualcosa di as-
solutamente insuperabile.

Quelle pere, come nonna Tekla, non appar-
tenevano realmente a questo mondo. Le mani
della nonna erano come radici d’albero. E si ag-
grappavano a una Bibbia quasi distrutta dall’'uso.

In qualche modo fu lei a insegnarmi a capire
una serie di verita che altrimenti non avrei mai
capito.

Mi spiego che c’¢ qualcosa di ancora pit
brutto che negare 'esistenza di Dio. E credere
che esistano pit déi. E che se si credeva a piu di
un solo dio, non c’era pit1 bisogno di nessun dia-
volo. Infatti si poteva sempre incolpare qualche
nuova divinita per spiegare tutte le cose indesi-
derate e impreviste.

Il diavolo andava bene solo se si aveva un
unico Dio. Ma una volta che lo si era inserito nel
sistema globale, non era per niente facile riusci-
re a liberarsi di lui.

Apparentemente anche il cristianesimo ave-
va pitt di un dio. Ma dei tre in realta era solo
uno che le interessava: Gesu. Il Dio che si era
fatto uomo. O, se si vuole, I'uomo che era di-
ventato Dio.

Cioe: allo Spirito Santo lei a suo modo ci
credeva. Lo Spirito Santo, un essere molto ete-
reo, era pur sempre quello che metteva i mem-
bri della chiesa di Betania in grado di raggiun-
gere |estasi religiosa, quando si impegnavano
sul serio.

Insomma, la teologia sua e di sua sorella non
era di cosi immediata comprensione. Ma loro ci
credevano. Il loro discorrere, anche se stavano
magari parlando semplicemente di conserve di
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pere cannella, era tutto un pio bofonchiare, bor-
bottare, bisbigliare, brancicare — non so esatta-
mente come descriverlo.

Poteva dare la curiosa impressione di uno
stato di choc. Come qualcuno che ¢ appena usci-
to dalla carcassa di un’automobile in fiamme o
che, sopravvissuto per un pelo al deragliamento
di un treno, & giusto strisciato fuori dai rottami:
ecco, qualcosa del genere. Solo in quello stato
ci si potrebbe esprimere in quel modo sospiro-
so, lamentoso, piagnucoloso ai limiti dell’'imba-
razzante.

Non ¢’¢ dubbio che di cose ne avevano vis-
sute. Tutte le persone di quell’eta sono passate
attraverso ogni sorta di esperienze e, con un po’
di fortuna, magari anche qualcuna non troppo
idiota. Quelle due vecchiette con le loro braccia
sottili percorse di vene, i loro bizzarri cappellini
neri e le loro chiome arruffate raccolte a croc-
chia sulla nuca, avevano vissuto solo disgrazie.
Una aveva perso il marito, I'unico uomo che
avesse mai avuto, quando era intorno alla tren-
tina ed era rimasta sola — come si suol dire — con
un bambino di sei anni ed era poi vissuta con
il figlio come appendice nella casa del lattonie-
re. Laltra ne aveva passate talmente tante che
se ci mettessimo adesso a entrare nei dettagli
sarebbe una noia. Tutt’e due, comunque, ave-
vano vissuto quella singolare esperienza che
loro chiamavano «essere salvati». Si, conosco
benissimo la seconda lettera di Paolo e tutto il
modo luterano di esprimersi; so benissimo che
«salvezza» qui significa «salvezza dal peccato»
(qualunque poi sia il significato di «peccato,
visto che il concetto sembra cambiare totalmen-
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te a seconda di chi lo usa) e non cio che significa
nel vero e autentico cristianesimo di una volta,
ossia molto semplicemente salvezza dalla mor-
te. (Perché tutto questo assillo sulla vita eterna?
Lessere umano, si sa, ha vita eterna finché non
muore. E quando ¢ morto non pud appunto vi-
vere. Per il semplice motivo che non esiste. E a
cosa servirebbe poi continuare a vivere dopo la
morte?)

Insomma: in tema di teologia non sono né
ignorante né ingenuo, ma cosa intendessero
quelle due grigie vecchiette della pianura del
Vistmanland, con le loro ginocchia della lavan-
daia, le loro ciglia bianche e le loro crocchie can-
dide, per «salvezza» e «peccato» — ancora oggi
non sono assolutamente in grado di spiegarlo.

Ma per loro era importante, si, I'unica cosa
che davvero contasse.

Quando si parlava con le sorelle si aveva
I'impressione che roba come le lettere di Pao-
lo e gli Atti degli Apostoli fossero irrilevanti. Si,
perfino i Vangeli passavano in secondo piano
rispetto a quello che ricorreva continuamente,
eclissando tutto il resto: 'Apocalisse e I'immi-
nente fine del mondo.

Naturalmente io cercavo di provocare le due
sorelle. Dicevo: Certo. Luomo ¢ immortale.
Ogni essere umano ¢ immortale finché non ¢
morto.

Prendevano le mie provocazioni con una
calma spaventosa. La calma di chi sa come
stanno veramente le cose, ma che per pura ge-
nerosita continua ugualmente a frequentare i
pazzi e gli ignoranti. lo, da parte mia, le con-
sideravo del tutto svitate. Ma la loro follia mi
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affascinava. Non potevo fare a meno di discu-
tere con loro.

Loro sapevano — e i dotti, i superbi, non sa-
rebbero comunque mai arrivati alla Salvezza.

I dotti non lo sapevano, ma i credenti, i sal-
vati, si. I tempi erano giunti segretamente alla
fine. I credenti sarebbero stati trasportati in cie-
lo e noi, gli altri, saremmo rimasti quaggiu.

Non suonava solo come un’aperta minaccia,
ma come un avvertimento. Anche se alla nonna
in realta dispiaceva che noi, la mamma, il papa e
soprattutto io, dovessimo rimanere quaggiu. Le
spiaceva, ma non poteva farci granché.

Cosi, presto sarebbe arrivata la fine dei tem-
pi; alcuni sarebbero stati portati via e salvati in
una sorgente di luce. Altri no.

Quella sensazione che le finestre ti fissano.
Limportante ¢ non ricambiare lo sguardo, far
finta di niente. Altrimenti puo succedere di si-
curo qualche disgrazia.

Si era pur sempre agli inizi degli anni Cin-
quanta, e le testate nucleari erano sempre pit
numerose. Era proprio cosi strano aspettarsi che
la storia giungesse a una fine brutale? In realta
non lo fa mai — la brutalita, nella storia, consiste
proprio nel fatto che non vuole giungere a una
fine. Comunque.

Quando nel ricordo vedo le loro dita nodo-
se indicare la via attraverso I’Apocalisse, mi &
difficile credere di aver vissuto qualcosa di cosi
arcaico, cosl primitivo e antico. Mia nonna —
che arrivo a cent’anni — e sua sorella, nate en-
trambe intorno al 1870, non appartenevano a
quell’epoca (la locomotiva a vapore e le centrali
elettriche rappresentavano in fondo un ordine
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nuovo, demoniaco), appartenevano al Seicento,
o forse agli anni ruggenti della riforma luterana,
intorno al 1520.

Sui loro volti potevo vedere le tracce di mol-
te cose, di avversita, dolori, delusioni e di rim-
pianti, ma anche di un ordine diverso, un ordi-
ne spirituale pit antico.
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