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LE BIANCHE BRACCIA
DELLA SIGNORA SORGEDAHL





Ero la sola persona in grado di farlo. Per due ragioni: 
con la mia morte sarebbe scomparso non soltanto l’uni-
co minatore capace di estrarre quei minerali, ma anche 
il giacimento stesso…

Marcel Proust, alla ricerca del tempo perduto, 
 vol. vii: Il tempo ritrovato

Non i demoni sono la minaccia ma la massa mono-
tona della vacuità. I demoni si possono combattere, 
interrogare, sopportare, minacciare con il pugno. La 
vacuità si nasconde in tutto, come una verità sconfina-
ta quando si smette di sforzarsi di costruire menzogne, 
quando la festa è finita. La vacuità dimostra di essere 
la vera natura del mondo platonico delle idee.

Jelena Selin, Cronache da un’isola
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1

L’autobus perso

Supponiamo, perché assurdo, che io non sia mai 
esistito. Supponiamo che fosse caduta troppa 
neve quella sera. 

L’autobus giallo dell’Autotrasporti rimase bloc-
cato nella neve già dalle parti della fattoria di Fjell-
sta. Mio padre e sua madre furono costretti a 
tornare a Hallstahammar e a casa del lattoniere 
Westerberg. E la loro partecipazione a quell’in-
contro nella sala Luterana andò a monte. Men-
tre l’autobus veniva liberato dai cumuli di neve, 
mio padre e la sua già piuttosto anziana genitri-
ce trovarono ospitalità a Fjellsta nella cucina de-
gli Andersson. Di cui tra l’altro erano in qualche 
modo parenti. E lì se ne sarebbero stati al caldo 
nella grande cucina di campagna che odorava di 
caffè, lasciando passare un paio d’ore. Ore du-
rante le quali si sarebbe dunque decretato che 
io non sarei esistito. Nessuno avrebbe sentito la 
mia mancanza. Neppure Dio. Che meraviglioso 
nascondiglio! Non esistere. E quando l’autobus 
alla fine fosse ripartito, sarebbe stato troppo 
tardi.

E mia madre? Mia madre sarebbe rimasta 
là in compagnia di nonna Emma a sorbirsi tutti 
quei vecchi canti deprimenti del risveglio reli-
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gioso. E ad ascoltare strani discorsi su un incom-
prensibile Dio umano e sulla necessità di man-
dare mutande da uomo in Africa. Un incontro 
davvero splendido. E poi sarebbero tornate a 
casa a piedi insieme, dalla sala della missione 
in Kristinagatan su per la Djäknebergsgatan e 
poi giù per la scalinata, la scalinata di pietra che 
scendeva nella Lustigkullavägen. Si congedano 
da Svanholm, il pastore cieco con la lunga barba 
bianca e il bastone bianco. Tanto c’è sua moglie 
che può accompagnarlo a casa. E le due don-
ne, la vecchia con il suo cappello a cloche e la 
giovane magra con gli occhiali, si intravedono 
appena sempre più sporadicamente sotto i radi 
lampioni attraverso la nevicata che si fa man 
mano più fitta. 

E così scompaiono da questa storia. In realtà 
prima ancora di aver fatto in tempo a entrarci.

E io con loro. Io non esisto. Non sono mai 
esistito. Tutto qui.
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2

L’albero delle pere cannella

A ben pensarci, non sono per niente soddisfat-
to dei miei genitori. Lo dico perché mio padre 
telefonò alla signora Sorgedahl per lamentarsi. 
Aveva in generale l’impressione che non fosse 
un bene per me e i miei amici frequentare la sua 
casa. Non so cosa gli rispose lei. Spero qualcosa 
di molto sgarbato e scostante. Io stavo dalla sua 
parte.

Lui non aveva proprio nessun motivo di la-
mentarsi.

E se mio padre, pensavo, non avesse mai in-
contrato quella ragazza magra con gli occhiali 
alla Congregazione Missionaria Svedese di Vä-
sterås quella sera di febbraio? Non c’è dubbio 
che sarebbe stato molto meglio per lui. Quanti 
squallidi litigi, quante parole ingiuste e sprez-
zanti si sarebbe risparmiato!

Certo non avrebbe neanche potuto avere il 
prestito per quella famosa drogheria, ma a ben 
vedere non avrebbe fatto una gran differenza. 
È comunque fallita dopo un anno. Erano tem-
pi duri, gli inizi degli anni Trenta. Questo ve lo 
posso assicurare: chi c’era lo sa cosa vuol dire 
tempi duri.

Ma è chiaro; io non sarei esistito.
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Tutto quello che vi ho raccontato finora, 
comunque, è in realtà irrilevante. Quello che 
importa davvero è l’albero delle pere cannella. 
Con il suo meraviglioso profumo di primavera. 
E i suoi rami pesanti, carichi di quelle piccole 
pere color ruggine. Che – sbucciate con cura, 
cotte, conservate nel loro sciroppo con un po’ di 
cannella in ogni vasetto – potevano realmente 
dare l’idea di un paradiso. 

Che se non esisteva in questo mondo, esiste-
va però in qualche mondo possibile. E se esiste-
va in qualche mondo possibile, era comunque 
pensabile qui.

In effetti è di quel paradiso che parla questa 
storia.

È stato in un inverno tutto diverso che l’ho 
rivisto, ed è probabile che fosse l’ultima volta 
che quell’albero era ancora su questa terra: l’in-
verno del 1983. Il vecchio giardino del lattoniere 
fu totalmente divelto poco dopo, se le mie infor-
mazioni sono corrette, per fare posto a qualche 
nuova costruzione perfettamente inutile.

Credo che adesso ci sia un’impresa di pompe 
funebri, dove un tempo c’era l’officina del lat-
toniere Westerberg. Ma ovviamente posso an-
che sbagliarmi. Ad ogni modo il grande edificio 
bianco sulla strada, con il negozio d’abbiglia-
mento maschile Strand e la bottega del barbie-
re Hultin, era la Casa del Lattoniere. L’officina 
vera e propria era dentro al cortile. Suo fratello 
Ragnar aveva anche lui un’officina di lattoniere 
a Sala, e suo fratello Napoleon ce l’aveva a Nor-
berg. Come mai tutti e tre i fratelli facessero i 
lattonieri e da dove fosse nata quell’attività non 
ne ho la più pallida idea. Non chiedetelo a me.
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Loro si occupavano di latta. Io mi occupo 
d’altro. O mi occupavo d’altro. Questa è l’unica 
differenza. E con gli anni diventa anche questa 
abbastanza insignificante.

Non era invece insignificante la parte di tubi 
e grondaie del Västmanland centrale – per non 
parlare di parafulmini e coperture in rame di 
tetti di chiese e campanili, cappelle di famiglia 
e altri edifici pensati per durare in eterno – di 
cui questi solerti lattonieri e i loro capomastri, 
apprendisti e praticanti dovevano occuparsi. 

In fondo al cortile, con il muro che dava di-
rettamente sul terreno di proprietà del collerico 
vicino Odlander, sorgeva l’unico edificio dell’of-
ficina, una lunga costruzione di legno dove le 
cinghie di trasmissione scendevano da un al-
bero in costante rotazione sul soffitto, dove le 
cesoie per lamiera risuonavano e rintoccavano 
come grandi campane e i nastri di trasmissione 
sulle loro pulegge mal lubrificate urlavano come 
demoni sotto il tetto.

E come se non bastassero cesoie meccaniche 
e curvatrici e forge per saldatura e brasatura e 
il deposito di lamiere e tubi, c’era anche una 
casa, giù in fondo verso la recinzione posterio-
re. (Dietro la recinzione passava una strada, 
ho completamente dimenticato quale, se era la 
provinciale che andava a nord verso Norrheden 
e Surahammar, oppure solo una via, e al di là 
di quella altri alberi, sempre peri cannella.) In 
questa casa incredibilmente microscopica abita-
va dunque il capomastro Nordström con moglie 
e quattro figli. L’ho rivista molti anni dopo e vi 
assicuro che è incomprensibile come potessero 
dormirci sei persone. Dovevano letteralmente 
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accatastarsi uno sull’altro. Nell’unico locale – la 
cucina – in mezzo all’odore di purè di rape e 
zuppa di cavolo.

Ma era dunque dell’albero delle pere cannel-
la che dovevo parlare. Non era l’unico. Eppure 
non ricordo altri alberi di quel giardino, a parte 
il pero cannella. Di sicuro dovevano essercene.

Molti anni dopo, quando dovevo fare ordine 
tra vecchie carte – il che avveniva nel cottage 
dei miei genitori a Norrheden – in un riposti-
glio, in mezzo a settimanali, ricevute ingiallite 
e permessi di pesca scaduti da decenni stipati 
in una scatola da scarpe modello anni Quaran-
ta, trovai il ricettario della nonna. Un quaderno 
nero, scritto con una calligrafia molto chiara e 
molto ordinata. C’erano ricette di marmellate 
e confetture d’ogni genere, e tutti i modi per 
mettere in conserva le pere. Le quantità erano 
espresse in libbre – come spero di aver già fatto 
presente, questa nonna era nata nel 1871 – e 
con indicazioni precise di cosa andava messo a 
bagno in acqua per un giorno, a cosa bisognava 
aggiungere zenzero o cannella e come lavorare 
lo sciroppo al momento di cuocerlo con lo zuc-
chero.

Non che fosse l’unica ricetta del quaderno. 
Ce n’erano centinaia. Una su cui mi soffermai 
a lungo riguardava una salsa per accompagnare 
le code di gambero fritte. È da tempo inaudito 
che nessuno ha più fritto un gambero in Svezia. 
E quanto a me, sarà almeno dagli anni Settanta 
che non partecipo più a un’autentica festa del 
gambero alla svedese.

Quello di cui volevo parlare non era però il 
libro di ricette, per quanto di per sé una note-
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vole scoperta che ora conservo qui insieme ad 
altre rarità, ma del sapore delle pere cannella, 
che era quello che era. Senza aggiunte di alcun 
genere, esotico e insieme familiare, e con un 
piccolo, piccolo tocco di pericolo, quando i frut-
ti erano rimasti quasi, ma non proprio, troppo a 
lungo nell’erba umida della notte.

Nella sua mescolanza di qualcosa di esotico, 
sì, di orientale, e di qualcosa di molto familiare, 
quel sapore mi ricordava in effetti la religione 
cristiana – in ogni caso com’era praticata dalla 
mia devota nonna pentecostale e da sua sorella 
mezza matta. 

Questa devozione, che sembrava risalire a 
qualche tipo di crisi spirituale che le aveva col-
pite entrambe durante un soggiorno alle terme 
di Sätra Brunn nel 1929 – le due ossute anziane, 
sane come pesci, non smettevano mai di lamen-
tarsi dei più vari e indefiniti dolori reumatici – e 
che le aveva condotte qualche decennio dopo al 
movimento pentecostale, era in realtà qualcosa 
d’incomprensibile. 

Non si accordava minimamente con il resto: 
la loro frequentazione quotidiana, tranquilla, 
assidua e tutt’altro che disinteressata del campo 
di patate e del pero.

L’albero era grande, formava quasi una spe-
cie di tettoia, e il gusto esotico e speziato delle 
sue pere – soprattutto quando venivano lasciate 
maturare un po’ troppo e cadevano nell’erba 
– non somigliava a nient’altro. La prima volta 
che andai in visita – ricordo che giocai con Sten-
Åke, mio cugino, e un grande setter irlandese il 
cui pelo morbido era così bello da accarezzare 
– la prima volta che ci andai con i miei genitori, 
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quelle pere cannella mi parvero qualcosa di as-
solutamente insuperabile.

Quelle pere, come nonna Tekla, non appar-
tenevano realmente a questo mondo. Le mani 
della nonna erano come radici d’albero. E si ag-
grappavano a una Bibbia quasi distrutta dall’uso. 

In qualche modo fu lei a insegnarmi a capire 
una serie di verità che altrimenti non avrei mai 
capito. 

Mi spiegò che c’è qualcosa di ancora più 
brutto che negare l’esistenza di Dio. È credere 
che esistano più dèi. E che se si credeva a più di 
un solo dio, non c’era più bisogno di nessun dia-
volo. Infatti si poteva sempre incolpare qualche 
nuova divinità per spiegare tutte le cose indesi-
derate e impreviste. 

Il diavolo andava bene solo se si aveva un 
unico Dio. Ma una volta che lo si era inserito nel 
sistema globale, non era per niente facile riusci-
re a liberarsi di lui.

Apparentemente anche il cristianesimo ave-
va più di un dio. Ma dei tre in realtà era solo 
uno che le interessava: Gesù. Il Dio che si era 
fatto uomo. O, se si vuole, l’uomo che era di-
ventato Dio.

Cioè: allo Spirito Santo lei a suo modo ci 
credeva. Lo Spirito Santo, un essere molto ete-
reo, era pur sempre quello che metteva i mem-
bri della chiesa di Betania in grado di raggiun-
gere l’estasi religiosa, quando si impegnavano 
sul serio.

Insomma, la teologia sua e di sua sorella non 
era di così immediata comprensione. Ma loro ci 
credevano. Il loro discorrere, anche se stavano 
magari parlando semplicemente di conserve di 
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pere cannella, era tutto un pio bofonchiare, bor-
bottare, bisbigliare, brancicare – non so esatta-
mente come descriverlo. 

Poteva dare la curiosa impressione di uno 
stato di choc. Come qualcuno che è appena usci-
to dalla carcassa di un’automobile in fiamme o 
che, sopravvissuto per un pelo al deragliamento 
di un treno, è giusto strisciato fuori dai rottami: 
ecco, qualcosa del genere. Solo in quello stato 
ci si potrebbe esprimere in quel modo sospiro-
so, lamentoso, piagnucoloso ai limiti dell’imba-
razzante.

Non c’è dubbio che di cose ne avevano vis-
sute. Tutte le persone di quell’età sono passate 
attraverso ogni sorta di esperienze e, con un po’ 
di fortuna, magari anche qualcuna non troppo 
idiota. Quelle due vecchiette con le loro braccia 
sottili percorse di vene, i loro bizzarri cappellini 
neri e le loro chiome arruffate raccolte a croc-
chia sulla nuca, avevano vissuto solo disgrazie. 
Una aveva perso il marito, l’unico uomo che 
avesse mai avuto, quando era intorno alla tren-
tina ed era rimasta sola – come si suol dire – con 
un bambino di sei anni ed era poi vissuta con 
il figlio come appendice nella casa del lattonie-
re. L’altra ne aveva passate talmente tante che 
se ci mettessimo adesso a entrare nei dettagli 
sarebbe una noia. Tutt’e due, comunque, ave-
vano vissuto quella singolare esperienza che 
loro chiamavano «essere salvati». Sì, conosco 
benissimo la seconda lettera di Paolo e tutto il 
modo luterano di esprimersi; so benissimo che 
«salvezza» qui significa «salvezza dal peccato» 
(qualunque poi sia il significato di «peccato», 
visto che il concetto sembra cambiare totalmen-
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te a seconda di chi lo usa) e non ciò che significa 
nel vero e autentico cristianesimo di una volta, 
ossia molto semplicemente salvezza dalla mor-
te. (Perché tutto questo assillo sulla vita eterna? 
L’essere umano, si sa, ha vita eterna finché non 
muore. E quando è morto non può appunto vi-
vere. Per il semplice motivo che non esiste. E a 
cosa servirebbe poi continuare a vivere dopo la 
morte?)

Insomma: in tema di teologia non sono né 
ignorante né ingenuo, ma cosa intendessero 
quelle due grigie vecchiette della pianura del 
Västmanland, con le loro ginocchia della lavan-
daia, le loro ciglia bianche e le loro crocchie can-
dide, per «salvezza» e «peccato» – ancora oggi 
non sono assolutamente in grado di spiegarlo.

Ma per loro era importante, sì, l’unica cosa 
che davvero contasse. 

Quando si parlava con le sorelle si aveva 
l’impressione che roba come le lettere di Pao-
lo e gli Atti degli Apostoli fossero irrilevanti. Sì, 
perfino i Vangeli passavano in secondo piano 
rispetto a quello che ricorreva continuamente, 
eclissando tutto il resto: l’Apocalisse e l’immi-
nente fine del mondo.

Naturalmente io cercavo di provocare le due 
sorelle. Dicevo: Certo. L’uomo è immortale. 
Ogni essere umano è immortale finché non è 
morto.

Prendevano le mie provocazioni con una 
calma spaventosa. La calma di chi sa come 
stanno veramente le cose, ma che per pura ge-
nerosità continua ugualmente a frequentare i 
pazzi e gli ignoranti. Io, da parte mia, le con-
sideravo del tutto svitate. Ma la loro follia mi 
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affascinava. Non potevo fare a meno di discu-
tere con loro. 

Loro sapevano – e i dotti, i superbi, non sa-
rebbero comunque mai arrivati alla Salvezza.

I dotti non lo sapevano, ma i credenti, i sal-
vati, sì. I tempi erano giunti segretamente alla 
fine. I credenti sarebbero stati trasportati in cie-
lo e noi, gli altri, saremmo rimasti quaggiù.

Non suonava solo come un’aperta minaccia, 
ma come un avvertimento. Anche se alla nonna 
in realtà dispiaceva che noi, la mamma, il papà e 
soprattutto io, dovessimo rimanere quaggiù. Le 
spiaceva, ma non poteva farci granché.

Così, presto sarebbe arrivata la fine dei tem-
pi; alcuni sarebbero stati portati via e salvati in 
una sorgente di luce. Altri no.

Quella sensazione che le finestre ti fissano. 
L’importante è non ricambiare lo sguardo, far 
finta di niente. Altrimenti può succedere di si-
curo qualche disgrazia. 

Si era pur sempre agli inizi degli anni Cin-
quanta, e le testate nucleari erano sempre più 
numerose. Era proprio così strano aspettarsi che 
la storia giungesse a una fine brutale? In realtà 
non lo fa mai – la brutalità, nella storia, consiste 
proprio nel fatto che non vuole giungere a una 
fine. Comunque.

Quando nel ricordo vedo le loro dita nodo-
se indicare la via attraverso l’Apocalisse, mi è 
difficile credere di aver vissuto qualcosa di così 
arcaico, così primitivo e antico. Mia nonna – 
che arrivò a cent’anni – e sua sorella, nate en-
trambe intorno al 1870, non appartenevano a 
quell’epoca (la locomotiva a vapore e le centrali 
elettriche rappresentavano in fondo un ordine 
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nuovo, demoniaco), appartenevano al Seicento, 
o forse agli anni ruggenti della riforma luterana, 
intorno al 1520.

Sui loro volti potevo vedere le tracce di mol-
te cose, di avversità, dolori, delusioni e di rim-
pianti, ma anche di un ordine diverso, un ordi-
ne spirituale più antico.


