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LIMMIGRATO






“La demonizzazione rende difficile comprendere le minoranze
nella nostra societa e per di pit aumenta il loro senso di emargi-
nazione. E guesto & un pericolo mortale.”

Birthe Ronn Hornbech
ex ministro dell'Integrazione danese, 2006






Era una mite giornata d’inizio aprile nel Marocco sudocci-
dentale e il sole andava disperdendo la foschia del mattino
sopra i monti azzurri dell’Atlante. Zaki senti sua madre Ra-
bia chiamare dal villaggio, ma continuo la sua corsa a piedi
nudi su per la cascata che scendeva dalla montagna come
una scintillante vena d’argento. In diversi punti, sulle ter-
razze rocciose, I’acqua formava verdi piscine naturali, dove
lui e gli altri ragazzi facevano il bagno quando era troppo
caldo al fiume giu a valle. Ma oggi si limitava ad attraver-
sarle, come se fosse capace di camminare sull’acqua, perché
era la cascata della sua infanzia e conosceva ogni singola
pietra che giaceva sotto la superficie luccicante.

Sidi el Ouaji era un chilometro piu a valle, sulla riva del
fiume, e quando nella citta desertica di Marrakech il cal-
do diventava insopportabile, i turisti si spostavano al fresco
sulle montagne, dove i ragazzi del villaggio facevano a gara
per aiutatli a risalire la cascata. Da lassti potevano apprezza-
re la vista sulla vallata e sul fiume che attraversava il deserto
rosso fino ad asciugarsi e diventare in estate un minusco-
lo rivolo fangoso. 1l sentiero serpeggiante che si inerpicava
fino in cima affondava nelle lucide rocce grigio bianche e
bisognava essere allenati per riuscire a percorrerlo. Lacqua
aveva un aspetto cosi refrigerante e invitante, ma le pietre
sul fondo erano infidamente scivolose e ricoperte di alghe
viscide. Una suola bagnata su una pietra con I'inclinazione
sbagliata e si perdeva I'appoggio. Ogni anno in quel dirupo
scomparivano dei turisti, che a volte venivano ritrovati solo

11



un chilometro piu git, dove il salto finale di oltre venti me-
tri precipitava rombando nel fiume.

Ogni anno il 2 marzo, quando il Marocco celebra I’indi-
pendenza dalla Francia del 1956, il villaggio inaugurava la
stagione turistica con una festa. Il piccolo ristorante metteva
fuori le sedie, e i due bar, il negozio di souvenir, il noleggio
dei kajak e la bottega di stoffe e artigianato locale aprivano i
battenti, e la giornata si concludeva con una gara di velocita
dal fiume alla cima della cascata. Il vincitore entrava per
sempre nella storia del villaggio e gli anziani continuavano
a raccontare di quella volta che avevano vinto, o avrebbero
vinto se non fossero scivolati nell’ultimo difficile passaggio.

Luomo piti veloce che avesse mai raggiunto la vetta era
il padre di Zaki, Said el Aziz, che aveva vinto quella gara
sei volte. A diciannove anni aveva percorso i sei chilometri
fino in cima in trentotto minuti, bruciando per primo la
soglia magica dei quaranta minuti che per anni era stato
l'obiettivo chimerico di tutti gli abitanti del villaggio. Nes-
suno da allora si era pilt nemmeno avvicinato ai trentotto
minuti.

Bisognava aver compiuto dieci anni per partecipare.
Zaki era nato nel febbraio del 1990, per tutto I'inverno si
era allenato su e giti per la montagna, e il giorno della gara
era arrivato terzo con un tempo di quarantatré minuti. A
soli dieci metri di distanza dal primo e dal secondo, due
giovani che accompagnavano i turisti alla cascata per lavoro.

La sera parlarono tutti della sua corsa fluida e leggera,
dei suoi salti di pietra in pietra e del coraggio, a quell’eta, di
prendere a meta strada la scorciatoia pit ripida, che dava su
uno strapiombo di dieci metri, invece di proseguire per il
sentiero che ci girava intorno. Aveva promesso a sua madre
di prendere la via sicura, ma quando aveva avvertito 'aspet-
tativa del pubblico, distribuito lungo il percorso, non aveva
mantenuto la promessa. La madre del resto se I'aspettava e
quando era sceso non l'aveva rimproverato. Rabia el Aziz
era sposata con un uomo che una volta aveva scelto la via
ripida e aveva vinto.

“Batterai il record di tuo padre”, gli dicevano gli uomini.
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Le donne gli prendevano il viso tra le mani scuotendolo
affettuosamente, i suoi coetanei lo guardavano con ammi-
razione e invidia, e alla festa della sera le sue guance avvam-
pavano per gli sguardi delle ragazze.

Quella sera si fece prestare il telefono del villaggio per
chiamare il padre. Gli racconto della sua tattica, di come
avesse risparmiato le forze per 'ascensione, di quanto il suo
corpo snello lo avesse facilitato e dello sguardo stupito dei
due avversari ogni volta che spuntava dietro di loro nei trat-
ti scoscesi. Il padre, che ricordava ogni sporgenza rocciosa
e ogni passaggio ripido, ascolto orgoglioso il racconto del
figlio, ma c’era qualcosa nella sua voce che inquieto Zaki.

“Un giorno battero il tuo record”, disse aspettandosi la
risposta scherzosa: “non ce la farai mai”. Ma il padre si limi-
to a dire: “Vedremo.”

“C’¢ una cosa che devi sapere. Una cosa bella”, gli disse
la madre un paio di giorni dopo, e lui capi che non era nien-
te di buono. La sua sorellina stava correndo con un’amica
intorno alla piccola casa di argilla sul fianco della monta-
gna, con vista sulla vallata e sul fiume, e Zaki sentiva le loro
voci spensierate nella sera primaverile.

“Raggiungeremo tuo padre in Danimarca. Ci ha trovato
un posto dove vivere, in una citta che & molto piu grande di
Marrakech.”

“Quanto tempo staremo via?”

Sperava che la madre dicesse un mese o due, ma sapeva
bene che non era quella la risposta che avrebbe ricevuto.

“Molto. Avremo una casa, con il riscaldamento e 'acqua
che esce dai rubinetti. Non come qui, che dobbiamo andare
a prenderla al fiume.”

A Zaki non importava niente dell’acqua che usciva dai
rubinetti.

“Torneremo?”

“Forse. Ma vivremo in Danimarca.”

“Perché non possiamo restare qui?”

“Non aiuterai i turisti a salire alla cascata per il resto del-
la vita. Avrai qualcosa di pit. Tuo padre ha accompagnato
turisti su per la cascata per vent’anni e badato alle pecore in
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inverno. Era troppo intelligente per tutto questo. Per te sara
diverso. E per questo che ¢ partito. Per guadagnare soldi,
in modo che tu e tua sorella possiate avere un’istruzione.”

“Si, ma io guadagno. Non c¢’¢ nessuno che accompagna
sulla cima tanti turisti come me.”

“Non correrai su per la cascata per il resto dei tuoi giorni.”

Zaki sapeva che le famiglie che lasciavano il villaggio ra-
ramente facevano ritorno. Ogni anno c’erano uomini che
partivano. Alcuni dopo un po’ ricomparivano e raccontava-
no di aver vissuto nei boschi a nord in attesa di raggiungere
I'Europa in barca, ma poi non avevano i soldi per mangiare
e si erano trovati a dormire all’aperto, e cosi molti erano
finiti in prigione perché costretti a rubare per sopravvivere.
Altri perdevano la vita nel viaggio attraverso lo stretto di
Gibilterra. Piu su, sulla montagna, abitava «la donna nera»
che, sempre vestita di nero, esibiva il suo lutto a tutto il
villaggio. Aveva perso il marito, morto sulla strada per I'Eu-
ropa, ed era troppo vecchia perché qualcuno la riprendesse
in moglie.

Di alcuni non si era pit saputo nulla. Erano quelli che
non ce I'avevano fatta o non avevano avuto il coraggio di
tornare a casa. A certi era andata bene. In Europa aveva-
no trovato lavoro, si erano portati dietro la famiglia, e le
ragazzine del villaggio potevano stare a parlare per ore e
ore di Khaled, Mostafa, Hassan e Mohammed, che aveva-
no la macchina e la casa e lavoravano a Barcellona, Parigi,
Marsiglia, o magari perfino a Londra o Berlino. Erano gli
emigrati che le ragazze sognavano. Solo i pigri e gli sfati-
cati tornavano indietro, e anche se le ragazze nell’intimo
sapevano bene che il sogno dell’Europa era piu bello della
realta, nessuno dei sogni che si facevano nel villaggio era
piu forte del sogno dell’Europa.

Tre anni prima era partito suo padre e Zaki aveva rac-
contato agli amici che lui I'avrebbe seguito di li a poco. Ma
era passato un anno, poi due, e un pomeriggio che erano
saliti tutti a fare il bagno alla cascata, un ragazzino aveva
detto che il padre di Zaki non sarebbe piti tornato e che
se ne stava a scoparsi una puttana cristiana bianca che gli
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aveva dato dei figli. Zaki lo aveva trascinato nell’acqua e
tenuto sotto cosi a lungo che gli altri avevano cominciato a
gridargli di smetterla.

Lui lo aveva lasciato andare, ma solo all’ultimo momen-
to. Laltro era strisciato via tossendo e i ragazzini avevano
guardato Zaki. Anche se non era mai stato nominato capo,
di fatto lo era. Era forte e intelligente, ma non usava mai
la sua forza per sottomettere gli altri. Non lo avevano mai
visto picchiare qualcuno prima, ma stavolta aveva perso il
controllo e la cosa avrebbe potuto finir male. Scesero in
silenzio lasciandolo alla sua rabbia e inquietudine per la vio-
lenza che non era riuscito a controllare.

Senza sapere che demone fosse, aveva scoperto un’ener-
gia che all'improvviso gli faceva avere paura di se stesso,
ma che allo stesso tempo gli dava una forza straordinaria, la
stessa che ora lo spingeva su per la montagna. Il sogno era
diventato realta. Dovevano partire, ma era una cosa trop-
po grande, troppo spaventosa e sconosciuta per potervi far
fronte.

Zaki non voleva andare via. Voleva rimanere con gli altri
ragazzi, giocare a calcio con loro la sera, crescere li, avere
li la sua casa e andare a caccia di pesci nel fiume. Voleva
nuotare nelle piscine verdi, tuffarsi in acqua dalle rocce,
immergersi fino a toccare il fondo, uscire di nuovo al sole
e lasciarsi asciugare sulle pietre bianche osservando i mi-
nuscoli arcobaleni che si formavano nel gioco tra il sole e
'interminabile pioggia di gocce scintillanti. Voleva battere
il record del padre, e se qualcuno gli avesse preso il tempo
in quell’inizio di primavera, sarebbe sceso sotto i quaranta
minuti.
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Una volta erano i danesi a tenere pulita la Danimarca. Si
alzavano alle tre di notte, prendevano I'autobus per andare
al lavoro con i loro pari delle classi inferiori, e lavoravano
come pazzi dalle quattro alle dieci ogni mattina sgobbando
con straccio, catino e detersivi tossici per una paga misera e
senza nessun riconoscimento. Arrivati ai trentacinque anni
avevano mal di schiena e dolori alle articolazioni quando si
alzavano dal letto.

Sui quarantacinque erano a pezzi e raggiunti i cinquan-
tacinque erano cosi distrutti da vedersi finalmente concesso
il diritto alla pensione anticipata, cosa che sognavano da
vent'anni, durante i quali, del resto, non avevano mai molto
parlato del loro lavoro. Perché a nessuno piace raccontare
come sia fare pulizie, e nessuno ha voglia di sentirlo. Nem-
meno la minaccia delle politiche di attivazione, a partire
dalla meta degli anni Novanta, riusciva a spingere nessuno,
se non qualche balordo, ad abbassarsi a quell’occupazio-
ne, e un po’ alla volta la pulizia mattutina della nazione fu
quindi delegata ai nuovi danesi.

Questa trasformazione arrivd a mostrarsi in tutta la sua
evidenza ai primi raggi rossastri dell’alba nel bus numero 47
delle 3.48 da Hvidovre verso il centro citta. A bordo c’erano
diciassette donne. Venivano dalla Thailandia, Somalia, Pa-
kistan, Palestina e Turchia, e il grande silenzio nordico che
aleggia sopra gli spazi pubblici come una legge non scritta
— ed & una delle prime cose che notano gli stranieri — quel
mattino di giugno era soppiantato da risate, chiacchiere e la-
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mentele sui vicini, i bambini, il bucato, i prezzi del supermer-
cato e gli uomini fannulloni. Non c’era un solo danese né
un uomo sull’autobus, e lo stesso autista portava il turbante.

Rabia el Aziz occupava il suo posto preferito, davanti a
sinistra. Era una donna di trentasette anni di un metro e
sessantatré, con una selva di capelli neri che, a parte qual-
che ciocca ribelle, era domata dal velo legato in testa. I ric-
cioli che sgusciavano fuori ai lati rivelavano che si era tinta
i capelli con una punta di henné rossastro e al contrario
della maggioranza delle donne musulmane non cercava di
nascondere la sua esuberante femminilita dietro abiti pe-
santi, ma portava attillati jeans neri, una t-shirt nera a collo
tondo e una camicia leggera di seta nera. Anche il foulard
era nero, ma legato sulla nuca in modo da mostrare la fine
bellezza del viso ovale con il piccolo naso dritto e le morbide
labbra arcuate appena tinte da un leggero rossetto rosa. In
sintonia con la moda delle giovani musulmane, aveva assot-
tigliato con cura le sopracciglia, due linee nette disegnate
in nero sopra gli occhi marroni. Siccome portava il velo e
dunque diceva al mondo che non desiderava ricevere troppa
attenzione, non era una donna che gli uomini si voltassero
a guardare, ma se solo capitava di posarle gli occhi sul viso,
era difficile staccarli. Lei del resto non aveva paura degli
sguardi maschili e rispondeva sorridendo a chi le sorrideva.

Rabia non rientrava nella categoria delle donne logorate
dalle pulizie. Le vedeva come una parte necessaria di lavoro
per poter realizzare i suoi sogni, e per di pitt la tenevano
in forma. Era una buona forchetta e Said la chiamava Ma
petite pomme a cuire, la mia piccola mela cotogna. In mol-
te coppie la cosa avrebbe scatenato una crisi coniugale, ma
Said lo considerava un complimento. Anche se mangiava pit
cioccolata di quanta ne potesse sognare la maggior parte dei
bambini, era ancora abbastanza snella, malgrado i dieci chili
in pit rispetto a quando aveva dato alla luce Zaki, dicianno-
ve anni prima. Fortunatamente si era arrotondata dove gli
uomini preferiscono che le donne si arrotondino, e poiché
“una donna deve essere donna perché un uomo possa essere
uomo”, come diceva Said, lui non aveva niente in contrario.
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I danesi dicevano sempre che in amore non si possono
fare piani, ma 'amore di Rabia era stato il pit pianificato
che si possa immaginare. Non aveva piu di quattordici anni
quando sua madre, con evidenti secondi fini, le aveva chiesto
se conoscesse Said, domanda retorica quanto stupida. Tutti
conoscevano Said. Era alto, slanciato, intelligente, il pit ve-
loce a raggiungere la cima della cascata, e nonostante i suoi
sedici anni aveva un fascino maturo, quasi virile. Il villaggio
era cosi piccolo che tutti i ragazzini frequentavano la stessa
classe e Rabia e Said passavano le ore a rubarsi sguardi. A
quattordici anni Rabia era disperatamente innamorata, e a
sedici aveva risalito con lui la cascata in una giornata nitida
e rosso-dorata di ottobre. Si erano seduti su una grande pie-
tra grigio-bianca sul pendio che da allora si era chiamata «la
pietra di Rabia» perché era stata lei la prima a infrangere le
regole del villaggio su quello che le ragazze potevano e non
potevano fare, salendo con un ragazzo in cima alla cascata.

Una volta scesa era decisa a sposarsi, e lui altrettanto.
Ogni suo singolo nervo desiderava darsi a lui e sapeva che,
se voleva conservare la virtu per la prima notte di nozze,
dovevano sposarsi al pit presto. Il sangue che le scorreva
nelle vene era troppo caldo e troppo impaziente per un lun-
go fidanzamento.

Si erano sposati che lei aveva diciassette anni. L'anno se-
guente era nato Zaki, e due anni dopo era arrivata Sahra. Ma
mentre le altre donne del villaggio continuavano a fare figli,
lei e Said avevano deciso di fermarsi a due. Non lo diceva-
no in giro, ma tra loro parlavano del giorno che avrebbero
lasciato Sidi el Ouaji, e troppi figli avrebbero complicato le
cose. Volevano di piu dalla vita rispetto ai loro genitori, e
quando Said era partito per I'Europa, lo aveva fatto con la
benedizione di Rabia.

Passando per la Germania era arrivato in Danimarca, che
avevano scelto perché Said aveva accompagnato migliaia di
turisti in cima alla cascata e i danesi gli avevano sempre fatto
una buona impressione. Erano curiosi, alla mano, lo tratta-
vano alla pari, e con generosita quando era ora di pagare.

All'inizio aveva vissuto di niente insieme ad altri quattro
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uomini in un piccolo appartamento a Tingbjerg. Aveva tro-
vato un impiego al magazzino della Nordisk Kabel og Trad
a Brendby, che produceva cavi metallici, aveva imparato il
danese con un corso per corrispondenza e fatto straordinari
e turni di notte ogni volta che poteva. Nei weekend e in
ferie faceva il tassista e ogni tanto lavorava in nero in un bar
pizzeria.

Per tre anni aveva lavorato quattordici ore al giorno senza
vedere la famiglia e anche se Rabia aveva fiducia in lui, nel
suo cuore cominciava a insinuarsi I'incertezza. Quella volta
che Zaki era tornato dalla cascata raccontando del ragazzino
che aveva detto che Said si scopava una puttana cristiana
bianca, lei lo aveva tranquillizzato dicendo che suo padre
non avrebbe mai fatto una cosa simile. Ma I'immagine di
Said che camminava mano nella mano con una pallida don-
na bionda in una grande via asfaltata era diventata parte
sgradevole dei suoi sogni. Ogni tanto, addirittura, lo vedeva
prendere la bionda con tutta la passione che lei desidera-
va, e al risveglio sentiva stringersi la morsa della gelosia. Le
storie di donne che partivano per raggiungere i loro mariti e
li scoprivano avere una doppia vita, e perfino dei figli, con
un’altra si dimostravano troppo spesso vere.

Ma quando arrivo con i figli nell’appartamento del quar-
tiere di Avedere Stationsby, lo trovo in ottimo stato e non fu
nemmeno costretta a cercarsi un lavoro. In seguito compra-
rono per un milione e seicentomila corone una proprieta fa-
tiscente lasciata da un defunto in uno dei quartieri di villette
pitt economiche di Hvidovre, e Said la rimise in sesto insie-
me a un paio di amici marocchini. Oggi valeva il doppio e
loro ci avevano guadagnato due milioni di corone. Rabia sa-
peva quanti sacrifici aveva fatto Said e lo amava per questo.

Scese alla stazione centrale, prese il treno per Nordhavn e
fece a piedi 'ultimo tratto per raggiungere il palazzo di ve-
tro di ventidue piani di Frihavn, dove c'era lo studio legale
Hoffmann & Co. Il suo compito era fare le pulizie degli ulti-
mi due piani. Li, con vista sulla citta e sullo stretto, avevano
i loro uffici i soci anziani. Ogni tanto si incrociavano alle sei
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del mattino e non mancavano di scambiarsi un sorriso gen-
tile, ma Rabia non parlava mai con loro. Lavoravano nello
stesso posto, abitavano nello stesso paese, avevano la stessa
nazionalita e parlavano la stessa lingua, ma non sapevano se
avessero qualcosa in comune.

Né il suo velo invitava alla conversazione, e quando i due
aerei avevano colpito il World Trade Center, Rabia aveva
considerato la possibilita di toglierselo, per semplificare le
cose. Ma ogni volta che ci pensava, c’era sempre qualche
femminista sessualmente inaridita con la faccia da uva passa
a parlare del velo come di un simbolo di fanatismo e op-
pressione della donna, e allora il dubbio svaniva. Non voleva
arrendersi a loro. Andare in giro con il velo era diventato un
po’ come far parte di un moderno movimento femminista
musulmano. Soprattutto le piti giovani lo portavano con una
determinazione e un’autoconsapevolezza che sembravano
dire: “Eccomi qua. Sono musulmana, sono una donna e
sono libera, e nessuno decide cosa devo mettermi.”

Alcune cominciavano a portarlo solo perché lo facevano
le amiche, e boutique di lusso come Kenzo, Yves Saint Lau-
rent e Gucci guadagnavano nuove clienti. Erano donne mo-
derne che rifiutavano di desessualizzarsi con fazzoletti casti-
gati di stoffe pesanti e scadenti, ma ci tenevano a mostrare
che erano musulmane e percio si legavano in testa foulard di
seta e compravano scarpe e cinture dai colori abbinati. Cio
nonostante Rabia non era stata contenta quando Sahra era
tornata da scuola dicendo che avrebbe indossato il velo.

“Perché?” era stata I'unica cosa che aveva potuto dire alla
figlia diciassettenne con i jeans attillati, i seni prosperosi di
ragazza nella t-shirt aderente e una risolutezza da adolescen-
te ribelle sul viso.

“Perché lo fanno tutte. Perché abbiamo fatto un patto.
To, Fatima, Samilla e Demeth.”

“Non ¢ una cosa che si fa cosi tanto per fare. Lo sai che
cosa vuol dire? Devi pregare cinque volte al giorno. Devi
pregare con il velo. Non puoi dire parolacce. Non puoi nem-
meno andare in giro con i ragazzi e devi rispettare il Corano.
Devi essere all’altezza del velo. Indossarlo ¢ un impegno.”
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Sahra I'aveva guardata.

“Ma cosa vai dicendo! Parli come uno di quei vecchi mul-
lah laggiti nella maledetta Arabia Saudita. Credi che Allah si
arrabbi se mi dimentico di pregare un paio di volte al giorno
o se do un bacio a un ragazzo? O se prego senza velo? Il mio
Allah non é cosi.”

“Ma...”

“Anche tu hai detto di essere orgogliosa del tuo velo
quando hai sentito quelle stronzate sul fatto che siamo nazi-
sti e una peste per 'Europa.”

“Hai solo diciassette anni...”

“Si, e quando tu avevi diciassette anni sei rimasta incinta.
Quindi io posso benissimo mettermi il velo!”

“Ma ai danesi non piace. Vi complicate la vita da sole.
Sara piu difficile trovare lavoro.”

“Svegliati, Cristo! Se c¢’¢ qualcuno che ¢ sicuro al cento
per cento di trovare lavoro, quella sono io. Non ci sono al-
tro che vecchi in questo paese. Devono prenderci per forza
se vogliono che qualcuno gli pulisca il culo quando non ci
riescono pit da soli. E comunque io faro I'avvocato e guada-
gnerd un mucchio di soldi.”

“Ma lo sai che cosa dira la gente. Che sei una donna sot-
tomessa...”

“Ci sono tante danesi con le tette siliconate quante mu-
sulmane col velo. Spiegami perché un fazzoletto € piti degra-
dante per una donna che delle bocce di silicone!”

“Devo patlarne con papa.”

“Cos’¢ che dite sempre tu e papa? Che in questo paese
ognuno decide per sé. E per questo che siete venuti qui. Per
vivere in una democrazia. Perché potessimo stare meglio e
non essere oppressi. E il mio paese. Non ne conosco altri,
e qui non sei tu a decidere se mi devo mettere il velo o no.
Non ¢ papa, non sono i politici, né i danesi. Sono io che
decido e ne sono felice. E non posso rimangiarmi la parola.
Abbiamo un patto. lo, Fatima, Samilla e Demeth.”

Quel pomeriggio erano andate in citta a comprare un
foulard. I soldi che avevano non facevano di loro dei ricchi,
ma erano pit di quelli che Rabia e Said si sarebbero mai
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immaginati di poter avere, e permettevano a lei e alla figlia
di viziarsi con un bel velo di Gucci senza sentirsi in colpa.
Non avevano mai speso piu di quello che avevano. E la crisi
finanziaria del momento non li toccava granché.

Erano le otto del mattino quando, quattro ore dopo, rien-
tro dal lavoro. 1l resto della famiglia dormiva ancora nella
piccola casa gialla di mattoni, il sole filtrava dalle finestre,
la rugiada luccicava sull’erba, e la clematide blu lavanda, che
bordava la terrazza ed era la pianta rampicante piti coccolata
di Hvidovre, aveva spiegato le foglie. E un bel giorno per pas-
sare 'esame di maturita, penso, ma poi si innervosi perché al
solo pensarlo peccava di hybris.

Metti che qualcosa vada storto. Che il professore o il
commissario d’esame dicano qualcosa che spinga Zaki a
vedere razzisti dove non ci sono. Normalmente era il figlio
migliore del mondo, dolce come la brezza di maggio in Ma-
rocco. Se solo non fosse stato per quel suo esagerato senso
di giustizia, Rabia non sarebbe stata cosi nervosa.

Suo marito diceva sempre che la Danimarca aveva dato
loro tanto, e percid dovevano comportarsi un po’ meglio e
adattarsi un po’ piu degli altri. Non era tutto perfetto. Ogni
tanto c’era qualcuno che sibilava «musonero», guardava
male il suo velo o per dispetto non le lasciava il posto in au-
tobus. Non succedeva spesso, ma succedeva, e se si sceglie-
va di arrabbiarsi ogni volta, c’era abbastanza per cui rodersi
il fegato. Lei e suo marito avevano deciso di non farlo. Ma
Zaki era diverso. Era cresciuto li e non sentiva nessuna par-
ticolare riconoscenza verso la Danimarca.

Qualche giorno prima era stata a fare spese ai grandi ma-
gazzini Bilka con Said e Sahra, e Zaki era venuto a prender-
li orgoglioso con il suo catorcio di Ford Escort del '92 che
aveva appena comprato. La macchina aveva la targa gialla
dei veicoli commerciali e sapevano bene che non potevano
salirci tutti, ma avevano pensato che nessuno se ne sarebbe
accorto. Due secondi dopo la polizia era entrata rombando
nel parcheggio con le sirene spiegate e il lampeggiante acce-
so. Un agente era balzato fuori dalla volante intimando loro
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di scendere, e prima che avessero il tempo di farlo aveva
ordinato a Zaki di piegarsi sull’auto con le mani dietro la
schiena.

Per un attimo Rabia aveva pensato che Zaki fosse immi-
schiato in qualcosa di serio. Una volta lo aveva visto guar-
dare su internet dei giovani che correvano armati di mitra
su qualche montagna dell’Afghanistan gridando “Morte
agli USA”, e anche se lui li aveva definiti ridicoli, il film del
figlio davanti al computer in quell’attimo le era balenato
davanti.

In realta li avevano fermati solo perché erano in quattro
in macchina. Rabia vedeva quanto Zaki fosse furioso e sa-
peva che avrebbe potuto fare a pezzi il poliziotto se I'avesse
voluto. Fortunatamente si era limitato a divincolarsi con uno
scatto violento che aveva lasciato 'agente interdetto ma ben
consapevole di chi fosse il piu forte.

“Zakilll”

Suo marito non aveva avuto bisogno di dire altro. Anche
I'agente sembrava spaventato da quanta rabbia potesse es-
serci in una parola. Lo aveva poi perquisito in modo silenzio-
so e corretto, mentre Zaki lo fissava ostentatamente dall’alto
dei dieci centimetri con cui lo superava in altezza.

Una volta a casa, padre e figlio si erano girati intorno
senza dire una parola. Alla fine Zaki non era pit riuscito a
trattenersi.

“Dici sempre che dobbiamo comportarci meglio degli al-
tri! Perché? Perché devo essere riconoscente per il resto dei
miei giorni: perché hanno concesso a te e alla mamma di
vivere qui?”

Said si arrabbiava di rado, e al contrario di molti padri
musulmani non alzava mai le mani. Ma il ragazzo aveva
acceso una miccia in lui e quando gli aveva risposto c’era
qualcosa di cosi freddo nella sua voce che anche Rabia era
rabbrividita.

“Sai che cosa stavi per diventare? Esattamente il muso-
nero che il poliziotto voleva che tu fossi. Non ci vuole niente
di pit. Quindici giorni in prigione e sei a posto per il resto
della vita. Che cosa credi? Che tua madre debba vivere nel
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terrore che tu un giorno non riesca a dominarti? Perché il
mondo ¢ cosi ingiusto nei confronti del piccolo Zaki che non
ha mai fame, se ne va in giro con dei bei vestiti ed ¢ cresciuto
in una bella casa in un bel paese, ¢ andato a scuola gratis e
ha una buona istruzione? E questo che pensi? Che se subi-
sci una minuscola, infima ingiustizia due volte all’anno hai il
diritto di buttare all’aria tutto quello che abbiamo costruito?
E questo che pensi?”

Aveva lasciato il figlio fremente e pieno di vergogna sul
divano. Piu tardi Zaki aveva chiesto scusa. Non per fare
la pace, ma perché sapevano tutti che Said aveva ragione.
Come giovane immigrato non gli conveniva trasformare ogni
minima ingiustizia in una questione di principio, ma vivere
normalmente, cavarsela a scuola, essere un po’ meglio degli
altri e avere una fedina penale pulita. Se ti adattavi alle re-
gole, la Danimarca era un paese fantastico. Bastava solo un
po’ di autocontrollo, un pizzico di buona volonta nel mandar
git qualche piccola umiliazione. Zaki lo sapeva bene, ma era
ancora giovane e a volte lo dimenticava. Lepisodio del par-
cheggio qualche giorno prima glielo aveva ricordato e forse
gli aveva fatto bene.

Quel pensiero allevio le sue ansie per 'esame di maturita
del figlio. Cosa c’era da temere, in fondo? Zaki aveva la me-
dia del 9,1 e il berretto che portano i maturati in Danimarca
era li a casa. Per sicurezza si gird comunque verso la Mecca
e prego che tutto andasse bene.

La preghiera stemperd un po’ il nervosismo. Allah era
un buon tranquillante, e Rabia apri 'armadio e tird fuori i
vestiti. Il tempo era bello e scelse un paio di sandali a tacco
medio e una morbida giacca cremisi con pantaloni abbinati.
Gia il giorno prima si era dipinta le unghie dei piedi con uno
smalto in tinta. Prese il rossetto dello stesso colore e ne mise
un po’ pitt del normale, stese un ombretto di una sfumatura
un po’ pitt chiara e al posto del velo nero si legd mollemente
un foulard color albicocca di Yves Saint Laurent. Era di seta,
con il classico logo dorato YSL cucito sulla stoffa, comprato
apposta per 'occasione. Qualche giorno prima lo aveva pro-
vato davanti al marito chiedendogli cosa ne pensasse. Lui
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'aveva guardata e non appena lei aveva colto lo sguardo nei
suoi occhi, aveva cominciato a ridere.

“Non abbiamo tempo.”

Ma poco dopo non aveva indosso nient’altro che il fou-
lard arancione: non se I'era tolto mentre facevano I'amore.
Dopo vent’anni e due figli, ancora non le ci voleva molto per
infiammarlo, e lo amava per il suo sguardo e per il desiderio
che riusciva a risvegliare in lei. Era ancora per lui che si fa-
ceva bella.

Si lego il foulard con un nodo allentato, lasciando fuo-
ri qualche ciocca di capelli, e abbastanza indietro da lasciar
vedere la piccola perla che aveva all’orecchio destro, come
aveva visto in una rivista di moda. Se il foulard provocava
qualche danese, o se la perla provocava qualche musulmano,
non poteva farci niente.
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