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LA CASA BIANCA



Bang come giornalista a Stoccolma, 1884.



a un amico



La famiglia Bang (circa 1864).



L’infanzia è il colore di base dell’intera vita, mamma, 
gli altri colori sono solo le rifiniture di questo sfondo. 
Quando ho cominciato a percepire la vita, ho vissuto 
il tuo travaglio, la tua lotta. Nel caos generale una cosa 
sola mi pareva buona, perché sentivo che essa ti rende-
va felice: la calma, la calma. Già da bambino questo lo 
capivo. E il mistero più profondo dell’esperienza di un 
giovane, la donna, non si è mai svelato ai miei occhi. 
Io amo la vita, mamma, tu lo sai; so quanto essa sia 
potente e respiro lievemente il dolce profumo dell’a-
more, ma più di tutto amo la mia nostalgia. Sono un 
vagabondo sul ciglio della strada, quando le ragazze mi 
passano davanti, andando verso la primavera.

“Ma non hai sentito, figlio mio, quanto, con la tua 
arte, puoi dare agli uomini?”

“Ho dato loro il mio dolore; e ciò li ha commossi 
– ma io non ho provato niente. Ho dato loro parte del 
mio cuore – ma io non ho provato emozioni, non ho 
provato felicità.”

        Georg Hirschfeld



La casa bianca. Acquarello anonimo.
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Tell me the tales,
that to me were so dear,
long long ago
long long ago.

Giorni d’infanzia, vi voglio richiamare, tempi 
ignari di malignità, tempi gentili, di voi voglio 
rievocare i ricordi. 

I passi leggeri di mia madre risuoneranno 
per le stanze luminose e coloro che ora sop-
portano mesti il fardello della vita sorrideranno 
come chi non è consapevole della propria sorte. 
Che parlino di nuovo con voci soavi quelli che 
sono morti, e antiche canzoni riaffioreranno at-
traverso il coro dei ricordi.

Anche parole amare riecheggeranno, parole 
gravi, pronunciate da chi conosce la dura resa 
dei conti con la vita.

Tell me the tales,
that to me were so dear, 
long, long ago 
long ago. 

Era, in casa, l’ora del crepuscolo.
Fuori cadeva la neve. Silenziosamente, velo su 

velo, si posava sulla candida superficie. I cascina-
li non si vedevano più, gli alti pioppi sparivano. 
Solo Jens, lo stalliere, si aggirava quieto fuori tra 
le stalle con la sua lanterna. Dentro c’eravamo 
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noi bambini, seduti qua e là su sgabelli. La stanza 
sembrava più grande, gli angoli lontani. Forse era 
perché era tanto buia che nascondevamo la testa 
tra le tende. La voce della mamma era tenue e le 
corde del piano sembravano quasi avere il timbro 
di un’arpa.

Tell me the tales, 
that to me were so dear,
long, long ago
long ago. 

La canzone finiva e non si udiva alcun rumore. 
William, che era il più vicino alla madre, si era 
addormentato sul suo sgabello.

“Mamma, canta ancora.” Un po’ di luce si 
posava sui tasti bianchi, illuminava tutti i mobili 
e scompariva. Jens passava davanti alle finestre, 
silenzioso, con la sua lanterna.

“Mamma, canta ancora.”
Una porta si apriva, cautamente. Era il padre.

Ser Peder scagliò rune d’incanto
sul passo angusto della via, 
là dove al trotto e col lungo manto 
la piccola Helle venia. 
L’ancora sua quindi salpò 
e partì col favore della brezza, 
la Danimarca dietro sé lasciò 
e delle sue fanciulle la dolcezza. 
Belle parole
dilettan più d’un cuore, 
belle parole 
a me portan dolore, 
belle parole.
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Tutt’intorno è silenzio. Esile ed eretta la madre 
siede al piano. Sembra un’ombra. Tace l’ombra, 
si ode il grande pendolo. 

Belle parole
dilettan più d’un cuore, 
belle parole 
a me portan dolore, 
belle parole. 

Di là viene delicatamente sollevato il paletto di 
una porta. Sono le ragazze che vogliono ascol-
tare. Raccolte intorno alla luce del candeliere 
di ottone, posto al centro del tavolo di cucina, 
assistono al «canto della signora».

Il garzone entra in punta di piedi. Si è tolto 
gli zoccoli piano piano e si appoggia alla trave 
vicino al secchio dell’acqua.

“Bambini!” 
“Sì, mamma.” 
“Cantate insieme a me!”
A voce più alta e con maggior veemenza la 

mamma intona una nuova melodia sui tasti an-
cora vibranti:

Amabile è la terra,
magnifico il cielo del Signore, 
bello è dell’anima il pellegrinaggio. 

Ad accompagnare quella della madre, giunge 
dal buio la voce dei bambini, un po’ impaurita 
dall’oscurità:

Per i reami ameni del mondo,
in paradiso andiamo cantando!
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In cucina le ragazze siedono ancora silenziose in-
torno alla candela accesa. Marie-Maschiaccio si 
asciuga una lacrima col dorso della mano ruvida:

“Quella”, dice, “la signora vuole che gliela si 
canti il giorno in cui morirà.”

Tutto tace. Solo il grande orologio vicino alla 
porta continua a parlare. Allora dalla sua seggio-
la uno dei bambini sussurra:

“Mamma, cantami di nuovo quella che non 
capisco.”

L’ombra della madre tace ancora. Poi di nuo-
vo, ma più piano, si odono i tasti arpeggianti.

Tell me the tales, 
that to me were so dear
long long ago 
long long ago. 

Giorni d’infanzia vi voglio richiamare – dolci 
tempi senza colpa quando era lieve il cammi-
no del cuore, giorni limpidi quando le lacrime 
scorrevano miti. 

Giorni d’infanzia, quando la mamma era an-
cora viva.

Ricordo un giorno che raccoglievamo le more, 
la mamma, noi bambini e Tine, la figlia del mae-
stro. 

C’erano tante more sui bei rami e noi cor-
revamo da un fossato all’altro, lungo le siepi e 
dentro le fratte.

Noi bambini ci impigliavamo ai rovi e strilla-
vamo e, col viso imbrattato, sembravamo i figli 
di Lars, il fabbro.

“Guardate il ragazzo, guardate il ragazzo”, 
gridava la mamma. 
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Ma Tine aveva colto un grosso ramo che sfog-
giava le sue bacche scure, e lesta lo buttava in-
torno alle spalle della mamma.

“Ah, è proprio una splendida donna”, le di-
ceva Tine. 

La mamma stava su un terrapieno con il ramo 
che le ricadeva sul petto, alta contro il cielo lu-
minoso.

Sì, giorni d’infanzia, vi voglio richiamare.

Era una casa bianca, e tutte le pareti erano tap-
pezzate di colori chiari. Tutte le porte rimane-
vano aperte, anche d’inverno, quando la legna 
bruciava nella stufa. 

Tra i mobili di mogano c’erano tavolini di 
marmo e bianche consolle comprate all’asta del 
castello di Augustenborg. 

Ai muri c’erano vecchi ritratti contornati di 
semprevivi, e le piante di edera si arrampicavano 
su per le pareti chiare: così le amava la madre. 

La stanza che dava sul giardino era tanto 
bianca che pareva risplendere. 

I bambini amavano quella stanza, come an-
che le scale che da lì portavano al giardino, con 
la ringhiera dipinta di bianco che faceva loro da 
scivolo. 

“Bambini, bambini, non appoggiatevi”, gri-
dava la madre, “non appoggiatevi alla ringhiera.” 

“Mio Dio”, diceva a Tine, la figlia del mae-
stro, “un bel giorno finiranno per rompersi l’os-
so del collo.”

“Quando mai chiameremo quel falegname!” 
La ringhiera pericolante non fu mai riparata. 
Ma presto, ai primi grigiori, la porta del giar-
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dino veniva richiusa e il battente rimesso e le 
tende verdi sopra le bianche, per tenere caldo: 
la madre non amava il giardino né il grande via-
le quando non c’era più il sole, il sole di quelle 
giornate lunghe e luminose.

“Chissà in che stato è l’orto”, diceva talvolta 
a Tine, improvvisamente, mentre prendevano il 
caffè il pomeriggio.

Per tre quarti dell’anno lei nell’orto, che era 
laggiù dietro il capanno, al di là del filare di 
pioppi, non ci entrava, e ai bambini non era 
permesso andarci, ché si bagnavano i piedi. Ma 
ogni tanto, quando era venuta giù molta acqua 
e nel cortile si sprofondava dappertutto, la ma-
dre voleva andare a darci un’occhiata.

Con gli zoccoli di Marie-Maschiaccio e le 
sottane sollevate, attraversava il cortile. 

E tutte le ragazze sulle scale la seguivano con 
lo sguardo. 

“Ohi, ohi”, gridava, e non faceva dieci passi 
che già le si erano infangati gli zoccoli. 

Tornata a casa, per rinforzarsi doveva pren-
dere i biscottini caldi. 

“Cara Tine”, diceva alla figlia del maestro, 
“come fa la gente a uscire di casa in inverno!” 

I bambini giocavano per terra sul tappeto. 
Era rosso e grigio a grandi quadri. I quadri era-
no i reami, i bambini i loro sovrani, e lì facevano 
la guerra. Con i mobili barricavano i loro regni. 
Combattevano e versavano lacrime e tutto il 
soggiorno sembrava una babilonia per la con-
fusione.

“Il baccano che fanno quei bambini!” diceva 
la madre alla signorina, ma era lei stessa a inci-
tarli.



19

“Ecco che Nina se li perde di nuovo, i mu-
tandoni.”

I mutandoni erano sempre un guaio. Sempre 
le si sgualcivano, a Nina, e sempre le cascavano 
nel bel mezzo del furore bellico.

Attraverso le finestre si vedeva la neve. I 
garzoni, intenti alle loro faccende, andavano e 
venivano con passo grave tra la stalla e il fienile.

Quando la porta della stalla veniva aperta, si 
udiva il muggito delle vacche. 

“Mamma”, diceva Nina, “la mucca di Wil-
liam chiama.”

Ma capitava a volte, quando il padre era via, 
che la madre chiedesse allo stalliere di far uscire  
«solo un momentino» le mucche nell’aia inne-
vata. E che salti: tutte e quattordici, quelle bian-
che, quelle brune, quelle pezzate, imbizzarrite, 
sulla neve, mentre i bambini schiamazzavano 
eccitati.

“Chiudete il recinto, chiudete il recinto!” 
gridava la madre e intanto si divertiva più di 
ogni altro, là sulle scale. 

Ma una volta una delle mucche, all’improv-
viso, sembrò uscire di senno. 

“Ah, come saltava”, diceva la madre. 
E saltava e correva tanto all’impazzata, con 

la coda dritta in aria, che solo vicino alla casa del 
sindaco la si poté riprendere. 

Ma quando rincasava il padre, la porta della 
stalla era ormai chiusa e tutto era tornato come 
prima. Alla madre però era venuto il mal di den-
ti per il troppo stare a testa scoperta sulle scale 
del cortile.

Bisognava chiamare Tine. 
Bisognava sempre chiamare Tine. 



20

Tine arrivava con la sottana tirata su fino a 
coprire il capo.

“Mio Dio, il freddo che lei si porta dietro”, 
le diceva la madre, che era freddolosa e gelava 
sempre al solo aprirsi di una porta. 

“Tine, mi fanno male i denti.” 
Allora si andava a prendere lo specchio del-

la toeletta e lo si appoggiava su un grande ta-
volo. Poi si doveva «far fumo» con ramoscelli 
presi da un cespuglio di uva ursina che cresce-
va nel giardino del maestro. Tutti, i bambini, 
Tine e la cameriera, stavano intorno al grande 
tavolo.

La camera da letto era tutta un fumo e la 
madre teneva la bocca spalancata davanti ai ra-
metti accesi. 

“Adesso Tine, adesso”, gridava. 
Tine le doveva infilare una forcina tra i denti. 
“Eccolo, eccolo”, gridava la madre. 
“Guardate il verme!” 
Tine si applicava davvero nel suo lavoro; un 

frammento di smalto veniva sempre a cadere 
davanti allo specchio. La madre era irremovibil-
mente convinta che fosse un verme, e se fossero 
caduti tre o quattro vermi, il mal di denti le sa-
rebbe passato per sempre.

Tine, però, era l’unica che riusciva a cacciar-
glieli fuori. Con la forcina li tirava coscienziosa-
mente fuori dai denti di tutti i bambini. 

“Caro Fritz”, diceva la madre al padre che 
aveva sempre da obiettare, “io i vermi li vedo 
con i miei propri occhi.”

“Ma c’è bisogno di far bruciare i rami dell’u-
va ursina?”

Il medico condotto di Sønderborg diceva 
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che il fumo dell’arbusto che cresceva dal mae-
stro era molto velenoso.

La cura dei denti poteva prolungarsi per tut-
to il resto del pomeriggio, fino all’imbrunire.

Quell’ora del giorno era tanto piacevole tra-
scorrerla nella lavanderia. Era tutta pervasa dal 
vapore caldo e il fuoco sotto la caldaia asso-
migliava a un grande occhio rosso. Le ragazze 
battevano il bucato appena lavato con i bastoni 
di legno, facendo risuonare la stanza fino al sof-
fitto.

La madre sedeva su uno sgabello in mezzo 
al frastuono.

Non c’era luogo né tempo in cui le ragazze 
parlassero così a lingua sciolta come nella lavan-
deria. Tutti i pettegolezzi del paese entravano 
turbinando per la porta.

La madre era capace di stare lì ore sullo sga-
bello ad ascoltare, per poi ritornare di corsa nel 
suo salotto, così, all’improvviso.

E immancabilmente, dopo quelle ore nella 
lavanderia, diceva: 

“O Signore mio, che idee ha certa gente!” 
E con le sue belle mani faceva un gesto come 

per allontanare qualcosa. 
“E lei le sta a sentire tutte”, osservava Tine.
“Sa, sono così buffe…”, e così dicendo, la 

madre rifaceva loro il verso. 
Riusciva a fare l’imitazione di chiunque en-

trasse in quella casa. 
Il più delle volte, all’imbrunire, rimaneva nel 

soggiorno. Lì cantava. 
Altri giorni invece, nelle ore dell’imbrunire, 

sedeva nella poltrona di vimini sulla pedana del 
salotto, con le mani unite in grembo. 
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Allora parlava sommessamente, nella quiete 
della stanza. 

Più di tutto amava parlare dei giorni della 
sua vecchiaia, e di quando avrebbe avuto i ca-
pelli bianchi, tutti bianchi. E sarebbe stata ve-
dova e povera, e tutti i figli ormai cresciuti.

“Terribilmente povera”, diceva. 
E non ci sarebbe stato niente da mettere in 

tavola la sera tranne burro e formaggio nella 
vecchia campana di cristallo.

“Ma il burro deve essere buono”, diceva.
Ed evocava la tovaglia bianca e noi figli che 

rincasati dal lavoro prendevamo il tè intorno al 
tavolo al quale lei era seduta, grigia e quieta e 
vecchia, e povera. La povertà per lei era un po’ 
come la spensieratezza di un sogno.

Gli unici «poveri» che avesse mai visto era-
no quelli che abitavano le casette imbiancate a 
calce lungo la strada del paese.

Dopo aver bevuto il tè, quando il padre era 
fuori, venivano le ore più belle.

Allora comparivano le bambole. Il tavolo da 
pranzo si apriva come nelle serate di festa e la 
madre troneggiava in mezzo alle sue scatole di 
cartone. Era lì che teneva le bambole. 

Ecco, ora potevano venire fuori, che papà 
non c’era. 

E dalle scatole uscivano a centinaia le figu-
rine delle riviste di moda, ritagliate e incollate 
su un pezzo di legno. Ognuna aveva un nome 
scritto dietro, ognuna aveva un’identità, tut-
te venivano disposte sul tavolo fino a coprirlo 
completamente. E la commedia cominciava, 
sotto la direzione della madre.

Le bambole davano ricevimenti e si faceva-
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no visita. Parlavano e facevano inchini e rive-
renze. 

La madre, tutta rossa per lo sforzo, muoveva 
e guidava le figurine con le braccia protese sul 
tavolo. 

Anche i bambini avevano le loro bambole e 
la signorina le sue. Ma mai le loro figurine an-
davano bene alla madre: era lei che decideva 
per tutti. 

“Signorina Jespersen, signorina Jespersen, di-
mentica la duchessa Løvenskjold!” 

«La duchessa Løvenskjold» era rimasta fer-
ma, e invece le toccava muoversi. Per la madre 
non erano bambole ma persone, persone vere. 
Parlavano, recitavano, cantavano, in mille com-
medie, ora in Riviera, ora a Parigi. 

Noi bambini stavamo a guardare, come se 
tutto il mondo, elegante e distinto, andasse a 
passeggio davanti a noi lì sul tavolo. 

E le ragazze entravano. Amavano ascoltare i 
dialoghi della commedia. Pur non capendo una 
parola, stavano lì in piedi con le mani infilate 
sotto il grembiule. Quando alle bambole acca-
deva qualcosa di triste, loro piangevano. 

Ma sul più bello la madre, con un balzo, ro-
vesciava precipitosa le bambole, e via nelle cas-
se, via nei grembiuli. Era il padre che ritornava. 

“Chiudete il tavolo, chiudete il tavolo!” 
Ragazze e bambini dovevano fare in fretta. 

La madre invece per puro spavento rinunciava, 
abbandonandosi sul divano.

“Santo cielo, i bambini ancora in piedi!” di-
ceva la madre. 

I bambini venivano allora spediti a letto in 
un baleno, quasi con un rimprovero. 
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La madre sedeva in mezzo al divano tra i due 
armadi di mogano ed era così sgomenta che do-
veva prendere i biscottini con la marmellata… 

Faceva anche travestire le ragazze.
Era una sera in cui era sola in casa con i bam-

bini.
Improvvisamente bussarono alla porta e la 

signorina Jespersen dovette andare ad aprire; 
ritornò gridando:

“Un vagabondo… un vagabondo…”
Il vagabondo entrò nel salotto e tutti si mise-

ro a urlare, la madre più forte di tutti. E orribile 
lo era davvero e i bambini strillavano.

Ma ad un tratto uno dei ragazzi scopre che è 
Marie-Maschiaccio.

“Mamma, è Marie la grossa!” grida.
Nello stesso momento la madre bisbiglia 

all’orecchio di Marie:
“Dagliene uno, a Nina!”
E a Nina arrivò un ceffone, dalla manona di 

Marie, che la fece cadere per terra.
Allora i bambini credettero che fosse vera-

mente un vagabondo.
Più tardi la madre offrì un bicchierino di 

acquavite a Marie-Maschiaccio, che lo dovette 
vuotare in un sol sorso, perché adesso lo era sul 
serio un vero maschio.

Casa bianca, casa bianca, come una schiera giu-
bilante arrivano i tuoi ricordi – arrivano e si ra-
dunano intorno a un’unica persona.

Se solo potessi creare con le parole un’im-
magine che durasse imperitura, un’immagine di 
giovinezza e di sorriso, di grazia e di dolore, di 
gioia dagli occhi tristi, di malinconia sorridente 
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a labbra socchiuse, di quelle mani indifese che 
sapevano alleviare soltanto la miseria degli altri, 
di quelle membra delicate e morbide che gode-
vano del sole e gelavano al suo calare…

Un’immagine di colei che amava la vita ed è 
morta per il dolore che è in essa.

Morì come un bel fiore che si spezza. 
Non rosa, né giglio. 
Un fiore più raro, dalle fibre straordinarie, 

allevato per lunghi anni da un paziente giardi-
niere; un calice dai tanti colori, che risplende 
nella luce, ma che nell’ora serale si chiude timi-
damente… 

Un canto di trionfo, soffocato dal dolore al 
suo nascere…

Un’estranea sulla terra, e tuttavia amata come 
un ospite raro. 

Casa bianca, casa bianca della mia infanzia – 
tale era colei che fu la tua anima.

L’autunno passava e si avvicinava il Natale. 
La madre e Tine stavano sveglie fino a tardi, 

e ai bambini si davano le prugne secche per farli 
andare a letto presto.

La vecchia carrozza veniva a sostare quasi 
ogni due giorni davanti alla porta di casa e tut-
to l’atrio era pieno di coperte e di sacche per 
tenere caldi i piedi. Ce n’erano sempre tante 
quando la madre doveva uscire. E Sønderborg 
non era come Augustenborg, che si poteva rag-
giungere in un baleno; per andare lì c’erano ben 
due miglia da fare, un vero viaggio. 

Ma quando poi la madre tornava, rideva, 
parlottava e cercava nascondigli, mentre i bam-
bini venivano rinchiusi nella camera da letto 
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perché non dovevano vedere. Sentivano solo 
il cocchiere andare e venire trascinando gran-
di casse. Venivano da Copenaghen. Finalmente 
erano arrivate.

Ogni anno, fino all’ultimo momento, non si 
sapeva se sarebbero arrivati o no, tutti i regali 
del nonno. Se non arrivavano, sui tavoli di Na-
tale c’era il vuoto. Un anno c’era tanta neve e 
ghiaccio che le casse non erano arrivate a desti-
nazione. La madre aveva mandato un garzone 
a Sønderborg, ci era andata di persona, aveva 
fatto telegrafare al padre (erano i primi anni che 
c’era il telegrafo) ma delle casse niente. Allora 
si era messa a piangere: non sapeva come rime-
diare. Cento volte aveva rovesciato il vecchio 
borsellino ma, essendo bucato, i soldi finivano 
tutti nelle tasche. Alla fine però aveva addob-
bato i tavoli natalizi con rametti di abete e così 
sembrava che ci fossero tante cose.

Ora però le casse erano arrivate, e dalla ca-
meretta i bambini sentivano Tine che si arrabat-
tava per aprirle. 

Anche la madre era in preda all’agitazione: 
“Tine, Tine, guardi qui…” 
Tine guardava.
“Tine, ecco, è saltato il lucchetto.” 
I bambini scendevano giù dal letto per anda-

re a sbirciare attraverso il buco della serratura 
ma, ahimè, era stato tappato. 

Nel salotto, raccontavano le ragazze, la ma-
dre stava accovacciata davanti alle casse. Il tap-
peto era tutto invaso dai pacchi, dalla paglia e 
da ogni cosa. 

E la madre gridava: 
“No, no, è per Nina…” 
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“Guardi qui, questo è per William…” 
E continuava a cercare, tra paglia e carta. 

Non c’era uno spazio libero.
“Per carità, che macello che vien fuori quan-

do ci si mette la signora”, dicevano le ragazze. 
Ma pure loro, in tutto quel daffare, erano 

eccitate e incuriosite. Non finivano il lavoro che 
a notte inoltrata: si dovevano insaccare le sal-
sicce, fare la pasta per il pane, e tutto il bucato 
doveva essere pulito prima di Natale. 

Nella lavanderia, che era diventata un salu-
mificio, la madre sedeva con la gonna rimboc-
cata sulle ginocchia e intonava i canti.

Le lavandaie ne sapevano certi, di cui la ma-
dre accennava solo le melodie.

“Mamma mia”, diceva poi a Tine, “che brut-
te parole.”

I canti dei salsicciai di Als erano peggio delle 
peggiori canzonacce. 

 Ma intorno a Natale la madre era solita dire: 
“Credo che neppure Maren sappia cosa stia 
cantando.”

Durante l’anno la lavandaia Maren non canta-
va che canzoni della prima guerra dello Schleswig 
e del re Federico VII, così tristi che ogni volta 
scoppiava in lacrime.

Gli ultimissimi giorni si facevano i dolci. In 
tutta la casa aleggiava un profumo di mele e 
biscotti appena sfornati. La porta della camera 
azzurra degli ospiti non stava un attimo ferma, 
perché quello era il posto delle mele e delle 
prugne e di tutte le spezie e di ogni leccornia.

E Tine correva su per le scale facendo svo-
lazzare le sottane.

“Ohé, bambini, adesso tocca a voi!” gridava.


