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LA CASA GRIGIA

a un amico






«Allora sarebbe meglio morire.»

«La terra un giorno st raffreddera,
anche ['nomo.»



Bang nel 1908.



Tell me the tales,

that to me were so dear,
long long ago

long long ago.



La casa grigia. Amaliegade 7. Copenaghen.



Sua Eccellenza” si sollevo nel letto di pino e ac-
cese la luce. Poi si alzo. Si lavo cospargendosi
d’acqua mentre si guardava allo specchio: il suo
corpo era duro e nodoso come legno stagiona-
to. Sulla parete bianca si disegnava come 'om-
bra di un gigante.

Si vesti e uscl.

Con il lume in mano attraverso le numerose
stanze passando davanti ai bronzi, ai piedistalli
e ai doni di ringraziamento, tutti avvolti in len-
zuoli. Nel buio delle sale spiccavano cosi sinistri
da far sembrare che Sua Eccellenza camminas-
se in mezzo a spettri.

All'ultima porta si fermo un momento in
ascolto. Dentro si sentiva una voce. Era Sua
Grazia che parlava nel sonno. Quando dormi-
va, Sua Grazia si credeva sempre tornata ai balli

"I personaggi del romanzo sono nominati secondo il punto
di vista del narratore, il «ragazzo» William, che compare nel
precedente La casa bianca (ed & I'autore stesso). Il patriarca
della famiglia, Ole Hvide, & «Sua Eccellenza» o «grand-
pere»; la moglie ¢ «Sua Graziax; il figlio Hans ¢ il «Guar-
diacaccia»; il figlio Fritz ¢ «il padre»; la moglie di Fritz e
nuora di Ole, Stella, & «la madre». 1l figlio di Hans e nipote
di Ole, Fritz, ¢ «il giovane Fritz».
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di un tempo e danzava con gentiluomini che da
anni erano morti.

Sua Eccellenza resto li immobile, con la ma-
no sollevata che stringeva la portiera come un
artiglio serrato. Aveva un debole per i discorsi
di Sua Grazia quando dormiva.

D’un tratto ripose la candela e apri la por-
ta. Nel buio si avvicino al letto di Sua Grazia.
Parlava ancora, e sempre piu forte, mentre Sua
Eccellenza ascoltava.

“Weimar, Weimar”, ripeteva Sua Grazia.

Sua Eccellenza rimase li ancora un po’, dirit-
to come una colonna.

Poi si volto, richiuse la porta e prosegui il
suo cammino. Le mani gli tremavano quando
impugno la gelida lampada, che accese prima
di sedersi alla scrivania. Apri e chiuse cassetti,
tirando fuori i grandi fogli azzurri e piegandone
il margine. Poi comincio a scrivere.

Scriveva, la testa china in avanti, gli occhi se-
michiusi come se volesse sforzarne la capacita
visiva, la mano sinistra poggiata sul foglio, blua-
stra e pesante, come di piombo. Scriveva, scri-
veva, senza mai fermarsi, con penna sdegnosa e
adirata, una pagina dopo I'altra, un foglio dopo
I'altro, scagliandoli poi via, lontano da sé.

Non si udiva il minimo rumore, solo lo sfri-
golio della lampada a olio.

Nella luce fioca, gli Orsted, i Mynster e i
Hvide appesi alle pareti, apparivano stranamen-
te sbiaditi nelle pallide litografie, nelle cornici
dorate; tutti ornati di decorazioni e in abito da
parata, formali, defunti e silenziosi.

Sua Eccellenza si era appoggiato allo schie-
nale della sedia.
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“Eh gia... eh gia...” echeggio per la stanza.

E riprese a scrivere.

Pian piano il giorno cominciava e la sua lu-
ce fredda si confondeva con quella tenue del-
la lampada. La grande testa di Sua Eccellenza
sporgeva immobile al di sopra della scrivania.

Il cameriere entro e, piegandosi sulle ginoc-
chia dolenti davanti alla stufa, attizzo il fuoco
con i grandi ceppi. Le fiamme risplendevano
sulla parrucca bruna — che ai bordi si rigirava
stranamente in su — e illuminavano la faccia,
dove la bocca, immersa tra centinaia di rughe,
sembrava un coltello a serramanico.

Sua Eccellenza non lo senti. Il cameriere
porto il te e il giornale del mattino, e di colpo
Sua Eccellenza si giro.

“Portali a cucire”, disse porgendogli i fogli
azzurti.

Georg, il cameriere, usci e Sua Eccellenza
trangugio in un sorso solo il t¢ bollente. Né il
freddo né il caldo sembravano piu avere alcun
effetto su quel corpo secolare.

In cucina, seduta davanti alla lampada, Sofie
cuciva. La sua mano arrossata, fatta di sole ossa,
rilegava i fogli scritti con un lungo filo nero.

“Sua Eccellenza sta scrivendo?” domando.

Il cameriere annui.

“Eh, gia.”

11 grande orologio a pendolo accanto al tavo-
lo batteva il tempo, lento e pesante. Sembrava
che ogni secondo lo dovesse tirar fuori anna-
spando, con grande fatica e affannosi sospiri,
da un pozzo infinitamente profondo. Il grande
pendolo era 'unico orologio di casa ancora in
funzione: gli altri si erano tutti fermati.
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Georg riporto i fogli rilegati a Sua Eccellen-
za, che ricomincio ad aprire e chiudere cassetti.
Erano tutti pieni di simili manoscritti rilegati. Il
giornale del mattino non lo toccava neppure.
Non li leggeva piu, i giornali.

“Dicono qualcosa?” chiese Sua Eccellenza.

“Che cosa ¢ successo?” incalzo.

“Non fanno che costruire case dove possono
peccare contro se stessi.”

“Portalo via!” ordino.

II cameriere lo prese per conservarlo per Sua
Grazia. Ogni giorno Sua Grazia si faceva leg-
gere gli «appartamenti in affitto» dalla dama di
compagnia.

Alle nove in punto suonarono alla porta; si
sentiva il campanello di ferro echeggiare come se
provenisse dal profondo della casa. Era il nipote.

“Sua Eccellenza ¢ in casa?” domando.

“Si”, rispose Georg e appese il soprabito del
giovanotto allo stesso attaccapanni del giorno
precedente.

“Hai scritto. ..
testa.

11 vecchio si giro.

“Si, ho scritto!” e la voce era arrabbiata:

“Come al solito. Quando non si & piti capaci
di vivere, si scrive e si spreca tanto inchiostro.
Mettendo nero su bianco puoi fare gli uomi-
ni come li vuoi tu. Qui sul foglio fanno solo le
sciocchezze che hai permesso loro di fare.”

“E tu ti sei allenato a scherma?” domando
d’un tratto.

«gy ”

Con lo sguardo che di colpo si era fatto sin-
golarmente penetrante, Sua Eccellenza disse:

).

’ chiese il giovane chinando la
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“Sei nato tardi. Devi avere cura di te stesso.”

Fissando sempre il viso del nipote, le cui lab-
bra nel pallore sembravano rosse come sangue,
aggiunse nel tono di prima:

“E chissa poi come mai e da dove ¢ entrata
in famiglia questa razza.”

II nipote, che teneva molto diritto il corpo
slanciato, alzo quasi impercettibilmente le pal-
pebre scure.

“Grand-pére scrive sempre per la comme-
dia?” chiese.

“Si, leggi ad alta voce.”

1l nipote si sedette nella grande poltrona al-
la finestra e incomincio a leggere, a voce molto
alta in modo che Sua Eccellenza fosse in grado
di sentirlo.

“Come dici? Che c’¢ scritto?” grido Sua Ec-
cellenza.

II nipote alzo la voce, sforzandosi di ricom-
porre la scrittura illeggibile in cui mancavano
lettere e frasi intere erano andate perdute.

“Che c’¢ scritto?”

Il nipote continuo a leggere.

“Basta”, urlo Sua Eccellenza, “lascia leggere
ame.”

Gli strappo i fogli di mano e, furioso, si pro-
tese verso la luce cercando egli stesso di leggere
tutte quelle frasi che gia aveva dimenticato.

“No”, disse all'improvviso, “non posso, so-
no gli occhi, non vogliono pit.”

Lascio cadere il manoscritto.

“Gli occhi non ce la fanno piu. Mettilo via.”

Il giovane prese i fogli azzurri e li ripose in
un cassetto, accanto agli altri manoscritti.

Sua Eccellenza segui le mosse delle sue mani.
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“Sono tanti”, mormoro.

“Si, grand-pere.”

Sua Eccellenza aveva chiuso gli occhi. Erano
passati i tempi in cui andava dagli editori: per
lunghi anni ci era andato bussando di porta in
porta, aveva consegnato manoscritti e li aveva
avuti indietro. Ormai non lo faceva pit.

“La carta ¢ diventata troppo costosa, caro
mio”, sosteneva.

Le sue poesie non si pubblicavano pit: ma-
gari di tanto in tanto un elogio funebre per un
nipote o per un amico una volta famoso e ora
dimenticato. Il giornale governativo a volte
stampava una poesiola su una delle ultime pagi-
ne, a lettere minuscole.

“Grand-pere dovrebbe scrivere le sue me-
morie”, disse il nipote. La sua voce era, quan-
do non ci faceva attenzione, di una morbidezza
quasi inquietante. Poi richiuse il cassetto.

Sua Eccellenza rise.

“Le memorie”, commento. “Le memorie...
di materiale ce ne sarebbe. Le memorie... mah,
nessuno ha mai scritto le sue memorie. Sugli
altri mentono, e di se stessi non patlano... scri-
vono delle inezie che hanno veduto, e quel che
hanno vissuto se lo portano nella tomba.”

Sua Eccellenza rise di nuovo e la voce acqui-
sto quel particolare tono rauco.

“E fanno bene, caro mio”, concluse. “Se un
sol uomo mettesse per iscritto se stesso e si fa-
cesse pubblicare dopo la morte, sarebbe con-
dannato alla galera nella sua stessa tomba...
perché, vedi, ¢’¢ giustizia sulla terra...”

“No, non vale la pena di far sapere qualcosa
agli altri.”
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Sua Eccellenza tacque un po’, poi aggiunse:

“Lasciami passare il tempo come voglio io.
Lultimo tratto del percorso ¢ il piu difficile, e
pensarci ¢ stupido. Un buco in terra non & de-
gno di tanti pensieri.”

Il nipote stette un attimo in silenzio.

“Ma ci siamo noi”, obietto infine.

“Certo”, rispose Sua Eccellenza, “qualcuno
deve pur pensare a nutrirvi e a vestirvi.”

La bocca del giovane tremo quasi impercet-
tibilmente, ma il vecchio riprese a parlare.

“Ci siete voi, ci siete voi”, fece eco. “Ma gli
uomini, caro Fritz, non si appartengono I'un
Ialtro. Si servono I'uno dell’altro e sono soli.
Quando si & vecchi lo si sa e non si ama pit usa-
re tutte quelle parole che tanto nessuno sente.
Chi le ascolta? Le masse parlano senza sentire
cio che dicono. Gli animali, caro mio, se la cava-
no benissimo senza parole, e riescono anche ad
adempiere al compito loro assegnato.”

11 nipote sedeva accasciato, le spalle strana-
mente flosce.

“Tirati su”, comando il vecchio.

“Si.”

Il giovane si raddrizzo cosi bruscamente da
urtare con la nuca contro lo stemma intagliato
nella spalliera della sedia.

“Eh no”, riprese il suo pensiero Sua Eccel-
lenza. “Bisogna sottomettersi alla procreazione.
Lascia che gli uomini proliferino e muoiano. E
andata cosi per millenni. Lascia che continui-
no cosi e non si facciano illusioni. Inventano,
fantasticano, costruiscono citta e si creano una
fama... alla natura importa poco. La terra un
giorno si raffreddera, anche 'uomo.”
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“E che ne ricavano poi?”

Alzo lo sguardo verso i numerosi quadri.

“Eccoli li, con tanto di onorificenze e di
cappe, commedianti quali erano”, e mosse leg-
germente i piedi, come volesse pulirsi le suole
delle scarpe. “Volevano una cosa e finirono per
ottenere I'opposto, e ora le loro gesta sono mor-
te come loro.”

“Cos’e il tutto?” continuo. “Non ¢ mai suf-
ficiente... mmh, mi ricordo un giorno... era
Thorvaldsen... era certamente il pit grande,
anche come commediante, le due cose vanno di
pari passo... si aggirava come se fosse lui stesso
avvolto in drappi e dovesse accendere I'incenso
di fronte al proprio marmo. Ma poi, quel gior-
no, mi ricordo, era sveglio... altrimenti dormiva
tanto, Fritz, dormiva tanto sul suo nome di fama
mondiale... ma quel giorno era sveglio, era nel
suo laboratorio, e allungando la mano verso le
bianche figure e verso tutta quella creta, aveva
detto: ‘Gia, non c’¢ male’. Altro non ¢, il tutto,
quando si ¢ arrivati a conoscerlo.”

Sua Eccellenza rise brevemente, quasi com-
piacendosi di questo suo ricordo:

“Oehlenschliger mori ruggendo sul suo So-
crate, che nessuno leggeva, e Heiberg osser-
vando le orbite delle stelle, cosi almeno dicono.
Che le stelle proseguano per il loro cammino
come vogliono. Che io sappia non ci hanno mai
interpellati.”

Si passo una mano sugli occhi e, cambiando
il tono della voce, prosegui:

“I vecchi non devono avere il cervello trop-
po acuto, non devono capire troppo... dovreb-
bero diventare piu ottusi. Quelli che non lo
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diventano hanno il tempo di vedere, e da que-
sto gli uomini dovrebbero essere risparmiati.
Mai si dovrebbe vedere, né se stessi né gli altri.
C’e uno sciocco adagio che dice: chi vede Geo-
va...” e a pronunciare quella parola Sua Eccel-
lenza rise, “muore. Ma io ti dico che se un solo
uomo vedesse un altro fino in fondo all’anima,
morirebbe. E se fosse possibile — ma non lo sa-
ra mai, perché 'uomo mente troppo bene a se
stesso — se fosse possibile vedere nel profondo
della propria anima, allora, caro mio, si direbbe
che il porgere di propria volonta e senza fiatare
la testa alla mannaia del giustiziere non ¢ altro
che la modesta e necessaria punizione.”

“Ma”, e tutt’a un tratto Sua Eccellenza si
interruppe. “Io parlo troppo... e comunque”,
all'improvviso lancid uno sguardo al nipote con
un bagliore fulmineo negli occhi, come la luce
che illumina lo sguardo di un cacciatore che ve-
de una freccia giungere a segno, “non ha nessu-
na importanza, vero? Tanto tu non mi ascolti.
Ben altra sapienza ronza alle tue orecchie.”

1l giovanotto si alzo:

“Arrivederci grand-pere”, si limito a dire.

“Non c’¢ altro che hai sul cuore?”

Anche Sua Eccellenza si era alzato ed era an-
dato ad aprire il canterano. Spostato un ferma-
carte, prese qualche banconota senza contarla.

“La gioventu deve avere denaro”, disse. “Ar-
rivederci.”

“Arrivederci, grand-pere.”

1l giovane usc.

Georg lo aspettava in corridoio e gli prese
il soprabito dall’attaccapanni, aiutandolo a in-
dossarlo.
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“Arrivederci”, disse il giovane chinando il
capo.

Georg appese il «cartellino» sulla porta; su
un pezzo di cartone, con lettere che oramai si
distinguevano a mala pena, c’era scritto: Con-
sultazione.

Dopo di che apri il cassetto della posta e pre-
se le lettere posandole sulla consolle. Ma subito
dopo ne riprese in mano una e sul retro lesse
il nome del mittente. La faccia gli si contrasse
in una smorfia, poi ripose la lettera spingendola
perd pit in fondo, nell’ombra.

“Sua Grazia ¢ sveglia?” chiese Sua Eccellen-
za al cameriere che entrava nello studio.

“Sua Grazia ha gia suonato.”

“E mio figlio?”

“Il signor Fritz Hvide ¢ uscito.”

“Ah, portami il faldone.”

Georg gli porto il pesante tomo e glielo apri.

“Che giorno ¢ oggi?”

“Il ventotto, Vostra Eccellenza.”

“Carnevale sta per finire”, commentod Sua
Eccellenza. Appunto la data a fianco della gran-
de casella sotto le altre, tutte lasciate in bianco.

“Grazie”, disse, “puoi andare.”

Georg usci e si sedette in corridoio sulla se-
dia accanto alla porta dello studio. Stava li drit-
to impalato in attesa di dover aprire la porta ai
clienti di Sua Eccellenza. Man mano la testa gli
scendeva sull’alto bavero della livrea e le spal-
le gli si affossavano. Sembrava che sulla sedia,
contro il pannello di legno del muro, sedesse un
trespolo inerte.

“Eh gia, eh gia”, si sentiva di la dalla porta
dell’Eccellenza.
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Georg rimaneva immobile.

Suonarono alla porta. Fuori ¢’era un came-
riere, vecchio quanto Georg, molto alto, avvolto
in un cappotto smisuratamente lungo, in cima
al quale era posata una testa che sembrava qua-
si stare in bilico. Era venuto per consegnare una
lettera. Entro nello studio di Sua Eccellenza,
che lesse il plico.

Era uninvito da parte della baronessa Brahe.

“Ringrazia la baronessa”, rispose. “Ma non
mi faccio pit esporre alla fiera del bestiame...
come sta la baronessa?”

“Bene, grazie, Vostra Eccellenza.”

“E lei, buon uomo?”

Il cameriere era fermo sulla soglia. Solo il
capo e le spalle si muovevano. Il resto della figu-
ra sembrava una vecchia costruzione sostenuta
da puntelli.

“Grazie, Vostra Eccellenza. Non mi pos-
so lamentare, a parte il tremolio... ma prendo
sempre il ricostituente, Vostra Eccellenza.”

“Bravo, si rinforzi”, raccomando Sua Eccel-
lenza, e di colpo si volto del tutto verso 'uvomo
e sulla faccia gli si leggeva I'espressione di chi
punta gli occhi su un vecchio cane fedele.

Lanziano servitore rimase per un po’ in si-
lenzio, prima di esprimere quell’'unico pensiero
che sempre lo perseguitava:

“Va male col servire a tavola.”

“Allora non lo dovrebbe fare”, protestd Sua
Eccellenza. “Non c’¢ nessuno che le sara rico-
noscente per aver versato la salsa sui vestiti di
un ospite. Arrivederci.”

Sua Eccellenza si gird e la porta si richiuse
lentamente.
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“Che cosa ha detto?” chiese Georg sottovoce.

“Non c¢’¢ niente da fare, suppongo, nessun
rimedio”, rispose I'altro.

Georg annui. Ma cambiando repentinamen-
te I'espressione del volto, bisbiglio, indicando la
porta dello studio.

“Anche lui sta poco bene.”

Ora I'espressione di Georg sembrava rispec-
chiarsi sulla faccia dell’altro.

“Anche lui?” ripeté questi, e la voce acquisto
addirittura pienezza. “Anche la nostra barones-
sina sta poco bene”, aggiunse sussurrando.

“Sarebbe la Emmely che sta male?” doman-
do Georg.

“Si. Febbre reumatica, come la chiamano.”

“Gia”, annui Georg.

“E pare che abbia attaccato anche il cuore”,
sussurro il cameriere dei Brahe. E indicando di
nuovo la porta di Sua Eccellenza, aggiunse:

“Ma lui non ¢ stato convocato.”

La faccia incuriosita di Georg si contrasse
ora in un’espressione piu dura:

“No”, rispose, “non ancora.”

Di colpo si drizzarono entrambi, sentendo
una chiave nell’'uscio del corridoio. Era il padre,
che si liberd del soprabito e chiese:

“Qualcuno sta male dal barone?”

“Si... ciog, no, era la baronessa che avreb-
be gradito la compagnia di Sua Eccellenza... a
cena.”

11 vecchio si era confuso.

“Ah... capisco”, il viso del padre era parso
per un istante piu pallido. “Allora buongiorno.”

Il padre entro nello studio.

“Ah, sei tu?” lo accolse Sua Eccellenza, e
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una luce improvvisa gli si accese negli occhi
al vedere il figlio che gli sorrideva con la sua
particolare espressione affettuosa, quasi fem-
minea.

“Come stai, grand-pere?”

“Bene grazie, figlio mio, i vecchi non devo-
no lamentarsi finché ancora riescono a respirare
decentemente.”

“E brutto fuori, oggi”, osservo il padre anco-
ra proteso verso Sua Eccellenza.

“E il nostro clima, ragazzo mio, ci tocca sop-
portarlo.”

11 padre si volto verso la finestra.

“Stella ¢ sveglia?” chiese Sua Eccellenza.

“Suppongo”, rispose il padre, evitando di
proposito un preciso «Si».

In meno di un secondo la faccia di Sua Ec-
cellenza si rabbuio.

“Non sta bene questa volta”, disse dopo un
breve silenzio.

I viso del padre si era adombrato come
quello di Sua Eccellenza, e non rispose subito.

“E cosi felice, pero, di stare qui da voi”, di-
chiaro parlando in quello strano modo, con vo-
ce bassa e atona, che aveva sempre quando si
trattava di sua moglie.

Sua Eccellenza non commento e di nuovo
tutti e due tacquero.

“Harriette & arrivata ieri sera”, riprese il pa-
dre che era rimasto in piedi alla finestra.

“Lo so”, rispose Sua Eccellenza, “le ho man-
dato un invito a cena per stasera.”

“Allora io vado a prendere il t¢”, annuncio il
padre.

“Va bene.”
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La porta si richiuse.

Georg era seduto come prima, quando di
NUOVO suonarono.

Fuori, sulla soglia, ¢’era una personcina, qua-
si una nanerottola, con il viso rivolto in su na-
scosto dall’'ombra di una specie di cappello alla
tirolese.

“Buongiorno, signor Jensen, sono solo io”,
saluto.

“Buongiorno, signorina Villadsen”, rispose
Georg.

“Grazie”, disse la signorina Villadsen, le cui
mani, senza sosta, carezzavano i tanti strati di
velo sbiadito che le coprivano il petto; la schie-
na era curva: “Grazie.”

“Entri, entri pure”, la pregd Georg.

Il cameriere socchiuse appena la porta di
Sua Eccellenza come per un animaletto che si
infila dentro dall’apertura pit bassa, e Sua Ec-
cellenza si volto:

“E lei? Si segga.”

La signorina Villadsen si sedette accanto alla
porta, sull’angolo della sedia per arrivare a terra
coi piedi.

“Stiamo male di nuovo, eh?”

“Si, Vostra Eccellenza.”

“Sempre la vecchia storia?” chiese Sua Ec-
cellenza, che si era girato del tutto sulla sedia
senza toglierle gli occhi di dosso, rizzandosi di
colpo.

“Si.”

La signorina Villadsen continuava a tenere il
capo in su e, sotto i tanti veli, il petto le si solle-
vava affannosamente.

“E sempre il taglio, Vostra Eccellenza”, bal-
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bettd con voce tremolante. “E sempre il taglio
che mi da questi brutti dolori...”

“S1”7, disse Sua Eccellenza, che improvvisa-
mente sembro preso da una cruda ilarita, “ai
piaceri seguono i dolori.”

La signorina Villadsen comincio a piangere,
un pianto che le distorceva la bocca. Seduta co-
si, il viso teso in avanti e la bocca distorta, asso-
migliava a un rospo.

“Si, si paga, si soffre e si paga tutto, quando
si & finiti nei guai...”

“Nessuno finisce nei guai”, commento Sua
Eccellenza. “Vogliono tutti godere.”

La signorina Villadsen continuo a piangere,
emettendo degli strani singhiozzi che le faceva-
no tremare le membra storpiate.

“Sara vero cosi... sara vero cosi”, gemette.

E per I'ennesima volta racconto la vecchia
storia, la vecchia litania, che lui conosceva tanto
bene; la sentiva dal primo giorno che era com-
parsa all’ospedale e Sua Eccellenza, che da tem-
po aveva rinunciato a praticare I'attivita ostetrica
(che insieme alle altre aveva contribuito alla sua
fama), aveva deciso in un improvviso attacco di
allegria, tanto misterioso quanto irrazionale, di
assistere egli stesso, il Maestro, un’ultima volta,
a un parto: avrebbe sgravato questa creatura ad-
dosso alla quale, una notte nel Parco dei Daini,
era capitato che si gettasse un uomo, dandole la
possibilita di mettere al mondo un essere umano.

“Si, Villadsen”, disse Sua Eccellenza, “lo so.”

“Vostra Eccellenza lo sa, lo sa bene, ma...”
e le parole le uscivano in mezzo a un fiume di
lacrime, “non si ¢ che esseri umani.”

Sulla faccia di Sua Eccellenza passo un fu-
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gace sortiso e, pronunciando quell’unica paro-
la, come fosse un sasso lanciato attraverso una
stanza spaziosa, disse:

“Gia.”

“Una creatura fatta come le altre”, singhioz-
z0 ininterrottamente la signorina Villadsen.

Tacquero entrambi, finché Sua Eccellenza di
nuovo poso gli occhi sulla ranocchia:

“E lui, dov’e?”

«Lui» era il figlio della Villadsen.

“Ha abbandonato la moglie.”

“Gia.”

“E le fidanzate se le sceglie sempre tra le
peggiori”, aggiunse la signorina Villadsen.

“E cosa fa per vivere?” domando Sua Eccel-
lenza.

La signorina non rispose, pianse solo ancora
pit forte, mentre Sua Eccellenza rideva, come
se avesse compreso all’'improvviso, dicendo poi,
nello stesso tono del «Gia» di prima:

“Anche questa ¢ una qualita, mia cara, e chi
la possiede puo essere pit contento della mag-
gior parte di noi.”

La Villadsen, che non capiva bene, chino il
capo, nascondendo il viso sotto il cappello ti-
rolese.

“E una vergogna, ¢ una vergogna”, piangeva,
e si piego in avanti, pronunciando la parola co-
me se fosse scritta con la «f».

Sua Eccellenza continuava a ridere:

“E un appetito”, disse, “¢ un appetito cosi
forte da diventare addirittura un mestiere.”

La risata si fermo e, mentre sua Eccellenza
allungava di nuovo il piede come per dare un
calcio, aggiunse:
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“E che cos’altro poteva forse ereditare, si-
gnorina, se non I'appetito?”

“Oh no, Vostra Eccellenza, no, Vostra Eccel-
lenza”, balbettava la Villadsen, con un tale tre-
mito che tutto il corpo ne era percorso.

Egli aveva rigirato la sedia.

“Prenda qui, come al solito”, disse, spin-
gendo due biglietti da dieci verso il bordo della
scrivania. La signorina Villadsen si alzo e li pre-
se con la punta delle dita, facendoli sparire nel
palmo della mano in meno di un secondo.

Sua Eccellenza alzo la testa.

“E Lei dove sta?” chiese.

“lo? Sempre dalle sorelle”, rispose la signori-
na, che a ogni domanda sembrava dovesse stra-
mazzare.

“Ancora da quelle?” replico Sua Eccellenza,
che era stato due o tre volte dalle «sorelle» e
aveva sempre trovato la Villadsen seduta in un
angoletto, come se qualcuno I'avesse buttata li,
davanti a una culla.

La signorina per poco non ricomincio a pian-
gere.

“Gia, Vostra Eccellenza”, gemette e i sin-
ghiozzi si trasformarono in pianto. “Ancora dalle
sorelle.”

“Ma ¢ la benedizione del cielo...”

Sua Eccellenza posd un’ultima volta gli oc-
chi sulla creatura storpia dalla cui carne, con un
taglio, aveva fatto uscire un essere umano.

“E la volonta degli uomini...” concluse.

La sua voce era di nuovo cambiata e improv-
visamente tese la mano e afferro le dita umide
della signorina Villadsen. Era raro che Sua Ec-
cellenza desse la mano.
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