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LA CASA GRIGIA

a un amico





«Allora sarebbe meglio morire.»

«La terra un giorno si raffredderà, 
anche l’uomo.»



Bang nel 1908.



I

Tell me the tales,
that to me were so dear,
long long ago
long long ago.



La casa grigia. Amaliegade 7. Copenaghen.
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Sua Eccellenza* si sollevò nel letto di pino e ac-
cese la luce. Poi si alzò. Si lavò cospargendosi 
d’acqua mentre si guardava allo specchio: il suo 
corpo era duro e nodoso come legno stagiona-
to. Sulla parete bianca si disegnava come l’om-
bra di un gigante. 

Si vestì e uscì. 
Con il lume in mano attraversò le numerose 

stanze passando davanti ai bronzi, ai piedistalli 
e ai doni di ringraziamento, tutti avvolti in len-
zuoli. Nel buio delle sale spiccavano così sinistri 
da far sembrare che Sua Eccellenza camminas-
se in mezzo a spettri. 

All’ultima porta si fermò un momento in 
ascolto. Dentro si sentiva una voce. Era Sua 
Grazia che parlava nel sonno. Quando dormi-
va, Sua Grazia si credeva sempre tornata ai balli 

* I personaggi del romanzo sono nominati secondo il punto 
di vista del narratore, il «ragazzo» William, che compare nel 
precedente La casa bianca (ed è l’autore stesso). Il patriarca 
della famiglia, Ole Hvide, è «Sua Eccellenza» o «grand-
père»; la moglie è «Sua Grazia»; il figlio Hans è il «Guar-
diacaccia»; il figlio Fritz è «il padre»; la moglie di Fritz e 
nuora di Ole, Stella, è «la madre». Il figlio di Hans e nipote 
di Ole, Fritz, è «il giovane Fritz».
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di un tempo e danzava con gentiluomini che da 
anni erano morti.

Sua Eccellenza restò lì immobile, con la ma-
no sollevata che stringeva la portiera come un 
artiglio serrato. Aveva un debole per i discorsi 
di Sua Grazia quando dormiva.

D’un tratto ripose la candela e aprì la por-
ta. Nel buio si avvicinò al letto di Sua Grazia.  
Parlava ancora, e sempre più forte, mentre Sua 
Eccellenza ascoltava. 

“Weimar, Weimar”, ripeteva Sua Grazia. 
Sua Eccellenza rimase lì ancora un po’, dirit-

to come una colonna. 
Poi si voltò, richiuse la porta e proseguì il 

suo cammino. Le mani gli tremavano quando 
impugnò la gelida lampada, che accese prima 
di sedersi alla scrivania. Aprì e chiuse cassetti, 
tirando fuori i grandi fogli azzurri e piegandone 
il margine. Poi cominciò a scrivere. 

Scriveva, la testa china in avanti, gli occhi se-
michiusi come se volesse sforzarne la capacità 
visiva, la mano sinistra poggiata sul foglio, blua-
stra e pesante, come di piombo. Scriveva, scri-
veva, senza mai fermarsi, con penna sdegnosa e 
adirata, una pagina dopo l’altra, un foglio dopo 
l’altro, scagliandoli poi via, lontano da sé. 

Non si udiva il minimo rumore, solo lo sfri-
golio della lampada a olio. 

Nella luce fioca, gli Ørsted, i Mynster e i 
Hvide appesi alle pareti, apparivano stranamen-
te sbiaditi nelle pallide litografie, nelle cornici 
dorate; tutti ornati di decorazioni e in abito da 
parata, formali, defunti e silenziosi. 

Sua Eccellenza si era appoggiato allo schie-
nale della sedia. 
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“Eh già… eh già…” echeggiò per la stanza.
E riprese a scrivere. 
Pian piano il giorno cominciava e la sua lu-

ce fredda si confondeva con quella tenue del-
la lampada. La grande testa di Sua Eccellenza 
sporgeva immobile al di sopra della scrivania. 

Il cameriere entrò e, piegandosi sulle ginoc-
chia dolenti davanti alla stufa, attizzò il fuoco 
con i grandi ceppi. Le fiamme risplendevano 
sulla parrucca bruna – che ai bordi si rigirava 
stranamente in su – e illuminavano la faccia, 
dove la bocca, immersa tra centinaia di rughe, 
sembrava un coltello a serramanico. 

Sua Eccellenza non lo sentì. Il cameriere 
portò il tè e il giornale del mattino, e di colpo 
Sua Eccellenza si girò. 

“Portali a cucire”, disse porgendogli i fogli 
azzurri.

Georg, il cameriere, uscì e Sua Eccellenza 
trangugiò in un sorso solo il tè bollente. Né il 
freddo né il caldo sembravano più avere alcun 
effetto su quel corpo secolare.

In cucina, seduta davanti alla lampada, Sofie 
cuciva. La sua mano arrossata, fatta di sole ossa, 
rilegava i fogli scritti con un lungo filo nero.

“Sua Eccellenza sta scrivendo?” domandò.
Il cameriere annuì.
“Eh, già.” 
Il grande orologio a pendolo accanto al tavo-

lo batteva il tempo, lento e pesante. Sembrava 
che ogni secondo lo dovesse tirar fuori anna-
spando, con grande fatica e affannosi sospiri, 
da un pozzo infinitamente profondo. Il grande 
pendolo era l’unico orologio di casa ancora in 
funzione: gli altri si erano tutti fermati.
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Georg riportò i fogli rilegati a Sua Eccellen-
za, che ricominciò ad aprire e chiudere cassetti. 
Erano tutti pieni di simili manoscritti rilegati. Il 
giornale del mattino non lo toccava neppure. 
Non li leggeva più, i giornali. 

“Dicono qualcosa?” chiese Sua Eccellenza.
“Che cosa è successo?” incalzò.
“Non fanno che costruire case dove possono 

peccare contro se stessi.”
“Portalo via!” ordinò. 
Il cameriere lo prese per conservarlo per Sua 

Grazia. Ogni giorno Sua Grazia si faceva leg-
gere gli «appartamenti in affitto» dalla dama di 
compagnia. 

Alle nove in punto suonarono alla porta; si 
sentiva il campanello di ferro echeggiare come se 
provenisse dal profondo della casa. Era il nipote.

“Sua Eccellenza è in casa?” domandò. 
“Sì”, rispose Georg e appese il soprabito del 

giovanotto allo stesso attaccapanni del giorno 
precedente. 

“Hai scritto…” chiese il giovane chinando la 
testa.

Il vecchio si girò. 
“Sì, ho scritto!” e la voce era arrabbiata:
“Come al solito. Quando non si è più capaci 

di vivere, si scrive e si spreca tanto inchiostro. 
Mettendo nero su bianco puoi fare gli uomi-
ni come li vuoi tu. Qui sul foglio fanno solo le 
sciocchezze che hai permesso loro di fare.”

“E tu ti sei allenato a scherma?” domandò 
d’un tratto. 

“Sì.” 
Con lo sguardo che di colpo si era fatto sin-

golarmente penetrante, Sua Eccellenza disse: 
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“Sei nato tardi. Devi avere cura di te stesso.” 
Fissando sempre il viso del nipote, le cui lab-

bra nel pallore sembravano rosse come sangue, 
aggiunse nel tono di prima: 

“E chissà poi come mai e da dove è entrata 
in famiglia questa razza.” 

Il nipote, che teneva molto diritto il corpo 
slanciato, alzò quasi impercettibilmente le pal-
pebre scure.

“Grand-père scrive sempre per la comme-
dia?” chiese. 

“Sì, leggi ad alta voce.” 
Il nipote si sedette nella grande poltrona al-

la finestra e incominciò a leggere, a voce molto 
alta in modo che Sua Eccellenza fosse in grado 
di sentirlo. 

“Come dici? Che c’è scritto?” gridò Sua Ec-
cellenza. 

Il nipote alzò la voce, sforzandosi di ricom-
porre la scrittura illeggibile in cui mancavano 
lettere e frasi intere erano andate perdute. 

“Che c’è scritto?” 
Il nipote continuò a leggere. 
“Basta”, urlò Sua Eccellenza, “lascia leggere 

a me.”
Gli strappò i fogli di mano e, furioso, si pro-

tese verso la luce cercando egli stesso di leggere 
tutte quelle frasi che già aveva dimenticato. 

 “No”, disse all’improvviso, “non posso, so-
no gli occhi, non vogliono più.” 

Lasciò cadere il manoscritto. 
“Gli occhi non ce la fanno più. Mettilo via.” 
Il giovane prese i fogli azzurri e li ripose in 

un cassetto, accanto agli altri manoscritti. 
Sua Eccellenza seguì le mosse delle sue mani. 
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“Sono tanti”, mormorò. 
“Sì, grand-père.”
Sua Eccellenza aveva chiuso gli occhi. Erano 

passati i tempi in cui andava dagli editori: per 
lunghi anni ci era andato bussando di porta in 
porta, aveva consegnato manoscritti e li aveva 
avuti indietro. Ormai non lo faceva più.

“La carta è diventata troppo costosa, caro 
mio”, sosteneva.

Le sue poesie non si pubblicavano più: ma-
gari di tanto in tanto un elogio funebre per un 
nipote o per un amico una volta famoso e ora 
dimenticato. Il giornale governativo a volte 
stampava una poesiola su una delle ultime pagi-
ne, a lettere minuscole. 

“Grand-père dovrebbe scrivere le sue me-
morie”, disse il nipote. La sua voce era, quan-
do non ci faceva attenzione, di una morbidezza 
quasi inquietante. Poi richiuse il cassetto. 

Sua Eccellenza rise.
“Le memorie”, commentò. “Le memorie… 

di materiale ce ne sarebbe. Le memorie… mah, 
nessuno ha mai scritto le sue memorie. Sugli 
altri mentono, e di se stessi non parlano… scri-
vono delle inezie che hanno veduto, e quel che 
hanno vissuto se lo portano nella tomba.” 

Sua Eccellenza rise di nuovo e la voce acqui-
stò quel particolare tono rauco.

“E fanno bene, caro mio”, concluse. “Se un 
sol uomo mettesse per iscritto se stesso e si fa-
cesse pubblicare dopo la morte, sarebbe con-
dannato alla galera nella sua stessa tomba… 
perché, vedi, c’è giustizia sulla terra…” 

“No, non vale la pena di far sapere qualcosa 
agli altri.” 
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Sua Eccellenza tacque un po’, poi aggiunse: 
“Lasciami passare il tempo come voglio io. 

L’ultimo tratto del percorso è il più difficile, e 
pensarci è stupido. Un buco in terra non è de-
gno di tanti pensieri.”

Il nipote stette un attimo in silenzio.
“Ma ci siamo noi”, obiettò infine. 
“Certo”, rispose Sua Eccellenza, “qualcuno 

deve pur pensare a nutrirvi e a vestirvi.” 
La bocca del giovane tremò quasi impercet-

tibilmente, ma il vecchio riprese a parlare.
“Ci siete voi, ci siete voi”, fece eco. “Ma gli 

uomini, caro Fritz, non si appartengono l’un 
l’altro. Si servono l’uno dell’altro e sono soli. 
Quando si è vecchi lo si sa e non si ama più usa-
re tutte quelle parole che tanto nessuno sente. 
Chi le ascolta? Le masse parlano senza sentire 
ciò che dicono. Gli animali, caro mio, se la cava-
no benissimo senza parole, e riescono anche ad 
adempiere al compito loro assegnato.” 

Il nipote sedeva accasciato, le spalle strana-
mente flosce.

“Tirati su”, comandò il vecchio. 
“Sì.”
Il giovane si raddrizzò così bruscamente da 

urtare con la nuca contro lo stemma intagliato 
nella spalliera della sedia.

“Eh no”, riprese il suo pensiero Sua Eccel-
lenza. “Bisogna sottomettersi alla procreazione. 
Lascia che gli uomini proliferino e muoiano. È 
andata così per millenni. Lascia che continui-
no così e non si facciano illusioni. Inventano, 
fantasticano, costruiscono città e si creano una 
fama… alla natura importa poco. La terra un 
giorno si raffredderà, anche l’uomo.” 
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 “E che ne ricavano poi?”
 Alzò lo sguardo verso i numerosi quadri.
 “Eccoli lì, con tanto di onorificenze e di 

cappe, commedianti quali erano”, e mosse leg-
germente i piedi, come volesse pulirsi le suole 
delle scarpe. “Volevano una cosa e finirono per 
ottenere l’opposto, e ora le loro gesta sono mor-
te come loro.” 

“Cos’è il tutto?” continuò. “Non è mai suf-
ficiente… mmh, mi ricordo un giorno… era 
Thorvaldsen… era certamente il più grande, 
anche come commediante, le due cose vanno di 
pari passo… si aggirava come se fosse lui stesso 
avvolto in drappi e dovesse accendere l’incenso 
di fronte al proprio marmo. Ma poi, quel gior-
no, mi ricordo, era sveglio… altrimenti dormiva 
tanto, Fritz, dormiva tanto sul suo nome di fama 
mondiale… ma quel giorno era sveglio, era nel 
suo laboratorio, e allungando la mano verso le 
bianche figure e verso tutta quella creta, aveva 
detto: ‘Già, non c’è male’. Altro non è, il tutto, 
quando si è arrivati a conoscerlo.”

Sua Eccellenza rise brevemente, quasi com-
piacendosi di questo suo ricordo: 

“Oehlenschläger morì ruggendo sul suo So-
crate, che nessuno leggeva, e Heiberg osser-
vando le orbite delle stelle, così almeno dicono. 
Che le stelle proseguano per il loro cammino 
come vogliono. Che io sappia non ci hanno mai 
interpellati.”

Si passò una mano sugli occhi e, cambiando 
il tono della voce, proseguì: 

 “I vecchi non devono avere il cervello trop-
po acuto, non devono capire troppo… dovreb-
bero diventare più ottusi. Quelli che non lo 
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diventano hanno il tempo di vedere, e da que-
sto gli uomini dovrebbero essere risparmiati. 
Mai si dovrebbe vedere, né se stessi né gli altri. 
C’è uno sciocco adagio che dice: chi vede Geo-
va…” e a pronunciare quella parola Sua Eccel-
lenza rise, “muore. Ma io ti dico che se un solo 
uomo vedesse un altro fino in fondo all’anima, 
morirebbe. E se fosse possibile – ma non lo sa-
rà mai, perché l’uomo mente troppo bene a se 
stesso – se fosse possibile vedere nel profondo 
della propria anima, allora, caro mio, si direbbe 
che il porgere di propria volontà e senza fiatare 
la testa alla mannaia del giustiziere non è altro 
che la modesta e necessaria punizione.” 

 “Ma”, e tutt’a un tratto Sua Eccellenza si 
interruppe. “Io parlo troppo… e comunque”, 
all’improvviso lanciò uno sguardo al nipote con 
un bagliore fulmineo negli occhi, come la luce 
che illumina lo sguardo di un cacciatore che ve-
de una freccia giungere a segno, “non ha nessu-
na importanza, vero? Tanto tu non mi ascolti. 
Ben altra sapienza ronza alle tue orecchie.” 

Il giovanotto si alzò:
“Arrivederci grand-père”, si limitò a dire. 
“Non c’è altro che hai sul cuore?”
Anche Sua Eccellenza si era alzato ed era an-

dato ad aprire il canterano. Spostato un ferma-
carte, prese qualche banconota senza contarla.

“La gioventù deve avere denaro”, disse. “Ar-
rivederci.”

“Arrivederci, grand-père.”
Il giovane uscì.
Georg lo aspettava in corridoio e gli prese 

il soprabito dall’attaccapanni, aiutandolo a in-
dossarlo. 
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“Arrivederci”, disse il giovane chinando il 
capo. 

Georg appese il «cartellino» sulla porta; su 
un pezzo di cartone, con lettere che oramai si 
distinguevano a mala pena, c’era scritto: Con-
sultazione.

Dopo di che aprì il cassetto della posta e pre-
se le lettere posandole sulla consolle. Ma subito 
dopo ne riprese in mano una e sul retro lesse 
il nome del mittente. La faccia gli si contrasse 
in una smorfia, poi ripose la lettera spingendola 
però più in fondo, nell’ombra.

“Sua Grazia è sveglia?” chiese Sua Eccellen-
za al cameriere che entrava nello studio. 

“Sua Grazia ha già suonato.” 
“E mio figlio?”
“Il signor Fritz Hvide è uscito.” 
“Ah, portami il faldone.” 
Georg gli portò il pesante tomo e glielo aprì. 
“Che giorno è oggi?”
“Il ventotto, Vostra Eccellenza.”
“Carnevale sta per finire”, commentò Sua 

Eccellenza. Appuntò la data a fianco della gran-
de casella sotto le altre, tutte lasciate in bianco.

“Grazie”, disse, “puoi andare.” 
Georg uscì e si sedette in corridoio sulla se-

dia accanto alla porta dello studio. Stava lì drit-
to impalato in attesa di dover aprire la porta ai 
clienti di Sua Eccellenza. Man mano la testa gli 
scendeva sull’alto bavero della livrea e le spal-
le gli si affossavano. Sembrava che sulla sedia, 
contro il pannello di legno del muro, sedesse un 
trespolo inerte.

“Eh già, eh già”, si sentiva di là dalla porta 
dell’Eccellenza.



23

Georg rimaneva immobile. 
Suonarono alla porta. Fuori c’era un came-

riere, vecchio quanto Georg, molto alto, avvolto 
in un cappotto smisuratamente lungo, in cima 
al quale era posata una testa che sembrava qua-
si stare in bilico. Era venuto per consegnare una 
lettera. Entrò nello studio di Sua Eccellenza, 
che lesse il plico.

 Era un invito da parte della baronessa Brahe. 
“Ringrazia la baronessa”, rispose. “Ma non 

mi faccio più esporre alla fiera del bestiame… 
come sta la baronessa?” 

“Bene, grazie, Vostra Eccellenza.” 
“E lei, buon uomo?”
 Il cameriere era fermo sulla soglia. Solo il 

capo e le spalle si muovevano. Il resto della figu-
ra sembrava una vecchia costruzione sostenuta 
da puntelli.

“Grazie, Vostra Eccellenza. Non mi pos-
so lamentare, a parte il tremolio… ma prendo 
sempre il ricostituente, Vostra Eccellenza.”

“Bravo, si rinforzi”, raccomandò Sua Eccel-
lenza, e di colpo si voltò del tutto verso l’uomo 
e sulla faccia gli si leggeva l’espressione di chi 
punta gli occhi su un vecchio cane fedele.

L’anziano servitore rimase per un po’ in si-
lenzio, prima di esprimere quell’unico pensiero 
che sempre lo perseguitava:

“Va male col servire a tavola.”
“Allora non lo dovrebbe fare”, protestò Sua 

Eccellenza. “Non c’è nessuno che le sarà rico-
noscente per aver versato la salsa sui vestiti di 
un ospite. Arrivederci.” 

Sua Eccellenza si girò e la porta si richiuse 
lentamente. 
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“Che cosa ha detto?” chiese Georg sottovoce.
“Non c’è niente da fare, suppongo, nessun 

rimedio”, rispose l’altro. 
Georg annuì. Ma cambiando repentinamen-

te l’espressione del volto, bisbigliò, indicando la 
porta dello studio.

“Anche lui sta poco bene.” 
Ora l’espressione di Georg sembrava rispec-

chiarsi sulla faccia dell’altro.
“Anche lui?” ripeté questi, e la voce acquistò 

addirittura pienezza. “Anche la nostra barones-
sina sta poco bene”, aggiunse sussurrando.

“Sarebbe la Emmely che sta male?” doman-
dò Georg. 

“Sì. Febbre reumatica, come la chiamano.” 
“Già”, annuì Georg.
“E pare che abbia attaccato anche il cuore”, 

sussurrò il cameriere dei Brahe. E indicando di 
nuovo la porta di Sua Eccellenza, aggiunse:

“Ma lui non è stato convocato.” 
La faccia incuriosita di Georg si contrasse 

ora in un’espressione più dura:
“No”, rispose, “non ancora.”
Di colpo si drizzarono entrambi, sentendo 

una chiave nell’uscio del corridoio. Era il padre, 
che si liberò del soprabito e chiese:

“Qualcuno sta male dal barone?”
“Sì… cioè, no, era la baronessa che avreb-

be gradito la compagnia di Sua Eccellenza… a 
cena.”

Il vecchio si era confuso. 
“Ah… capisco”, il viso del padre era parso 

per un istante più pallido. “Allora buongiorno.”
Il padre entrò nello studio. 
“Ah, sei tu?” lo accolse Sua Eccellenza, e 
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una luce improvvisa gli si accese negli occhi 
al vedere il figlio che gli sorrideva con la sua 
particolare espressione affettuosa, quasi fem-
minea. 

“Come stai, grand-père?”
“Bene grazie, figlio mio, i vecchi non devo-

no lamentarsi finché ancora riescono a respirare 
decentemente.” 

“È brutto fuori, oggi”, osservò il padre anco-
ra proteso verso Sua Eccellenza.

“È il nostro clima, ragazzo mio, ci tocca sop-
portarlo.”

Il padre si voltò verso la finestra.
“Stella è sveglia?” chiese Sua Eccellenza.
“Suppongo”, rispose il padre, evitando di 

proposito un preciso «Sì».
In meno di un secondo la faccia di Sua Ec-

cellenza si rabbuiò.
“Non sta bene questa volta”, disse dopo un 

breve silenzio.
Il viso del padre si era adombrato come 

quello di Sua Eccellenza, e non rispose subito. 
“È così felice, però, di stare qui da voi”, di-

chiarò parlando in quello strano modo, con vo-
ce bassa e atona, che aveva sempre quando si 
trattava di sua moglie.

Sua Eccellenza non commentò e di nuovo 
tutti e due tacquero. 

“Harriette è arrivata ieri sera”, riprese il pa-
dre che era rimasto in piedi alla finestra.

“Lo so”, rispose Sua Eccellenza, “le ho man-
dato un invito a cena per stasera.” 

“Allora io vado a prendere il tè”, annunciò il 
padre. 

“Va bene.”
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La porta si richiuse. 
Georg era seduto come prima, quando di 

nuovo suonarono. 
Fuori, sulla soglia, c’era una personcina, qua-

si una nanerottola, con il viso rivolto in su na-
scosto dall’ombra di una specie di cappello alla 
tirolese.

“Buongiorno, signor Jensen, sono solo io”, 
salutò. 

“Buongiorno, signorina Villadsen”, rispose 
Georg.

“Grazie”, disse la signorina Villadsen, le cui 
mani, senza sosta, carezzavano i tanti strati di 
velo sbiadito che le coprivano il petto; la schie-
na era curva: “Grazie.” 

“Entri, entri pure”, la pregò Georg.
Il cameriere socchiuse appena la porta di 

Sua Eccellenza come per un animaletto che si 
infila dentro dall’apertura più bassa, e Sua Ec-
cellenza si voltò:

“È lei? Si segga.”
La signorina Villadsen si sedette accanto alla 

porta, sull’angolo della sedia per arrivare a terra 
coi piedi.

“Stiamo male di nuovo, eh?”
“Sì, Vostra Eccellenza.” 
“Sempre la vecchia storia?” chiese Sua Ec-

cellenza, che si era girato del tutto sulla sedia 
senza toglierle gli occhi di dosso, rizzandosi di 
colpo. 

“Sì.” 
La signorina Villadsen continuava a tenere il 

capo in su e, sotto i tanti veli, il petto le si solle-
vava affannosamente. 

“È sempre il taglio, Vostra Eccellenza”, bal-
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bettò con voce tremolante. “È sempre il taglio 
che mi dà questi brutti dolori…”

“Sì”, disse Sua Eccellenza, che improvvisa-
mente sembrò preso da una cruda ilarità, “ai 
piaceri seguono i dolori.” 

La signorina Villadsen cominciò a piangere, 
un pianto che le distorceva la bocca. Seduta co-
sì, il viso teso in avanti e la bocca distorta, asso-
migliava a un rospo. 

“Sì, si paga, si soffre e si paga tutto, quando 
si è finiti nei guai…”

“Nessuno finisce nei guai”, commentò Sua 
Eccellenza. “Vogliono tutti godere.” 

La signorina Villadsen continuò a piangere, 
emettendo degli strani singhiozzi che le faceva-
no tremare le membra storpiate. 

“Sarà vero così… sarà vero così”, gemette. 
E per l’ennesima volta raccontò la vecchia 

storia, la vecchia litania, che lui conosceva tanto 
bene; la sentiva dal primo giorno che era com-
parsa all’ospedale e Sua Eccellenza, che da tem-
po aveva rinunciato a praticare l’attività ostetrica 
(che insieme alle altre aveva contribuito alla sua 
fama), aveva deciso in un improvviso attacco di 
allegria, tanto misterioso quanto irrazionale, di 
assistere egli stesso, il Maestro, un’ultima volta, 
a un parto: avrebbe sgravato questa creatura ad-
dosso alla quale, una notte nel Parco dei Daini, 
era capitato che si gettasse un uomo, dandole la 
possibilità di mettere al mondo un essere umano. 

“Sì, Villadsen”, disse Sua Eccellenza, “lo so.” 
“Vostra Eccellenza lo sa, lo sa bene, ma…” 

e le parole le uscivano in mezzo a un fiume di 
lacrime, “non si è che esseri umani.”

Sulla faccia di Sua Eccellenza passò un fu-
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gace sorriso e, pronunciando quell’unica paro-
la, come fosse un sasso lanciato attraverso una 
stanza spaziosa, disse: 

“Già.”
“Una creatura fatta come le altre”, singhioz-

zò ininterrottamente la signorina Villadsen. 
Tacquero entrambi, finché Sua Eccellenza di 

nuovo posò gli occhi sulla ranocchia:
“E lui, dov’è?”
«Lui» era il figlio della Villadsen. 
“Ha abbandonato la moglie.” 
“Già.”
“E le fidanzate se le sceglie sempre tra le 

peggiori”, aggiunse la signorina Villadsen.
“E cosa fa per vivere?” domandò Sua Eccel-

lenza.
La signorina non rispose, pianse solo ancora 

più forte, mentre Sua Eccellenza rideva, come 
se avesse compreso all’improvviso, dicendo poi, 
nello stesso tono del «Già» di prima: 

“Anche questa è una qualità, mia cara, e chi 
la possiede può essere più contento della mag-
gior parte di noi.”

La Villadsen, che non capiva bene, chinò il 
capo, nascondendo il viso sotto il cappello ti-
rolese. 

“È una vergogna, è una vergogna”, piangeva, 
e si piegò in avanti, pronunciando la parola co-
me se fosse scritta con la «f».

Sua Eccellenza continuava a ridere:
“È un appetito”, disse, “è un appetito così 

forte da diventare addirittura un mestiere.”
La risata si fermò e, mentre sua Eccellenza 

allungava di nuovo il piede come per dare un 
calcio, aggiunse: 
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“E che cos’altro poteva forse ereditare, si-
gnorina, se non l’appetito?” 

“Oh no, Vostra Eccellenza, no, Vostra Eccel-
lenza”, balbettava la Villadsen, con un tale tre-
mito che tutto il corpo ne era percorso.

Egli aveva rigirato la sedia. 
“Prenda qui, come al solito”, disse, spin-

gendo due biglietti da dieci verso il bordo della 
scrivania. La signorina Villadsen si alzò e li pre-
se con la punta delle dita, facendoli sparire nel 
palmo della mano in meno di un secondo. 

Sua Eccellenza alzò la testa. 
“E Lei dove sta?” chiese.
“Io? Sempre dalle sorelle”, rispose la signori-

na, che a ogni domanda sembrava dovesse stra-
mazzare.

“Ancora da quelle?” replicò Sua Eccellenza, 
che era stato due o tre volte dalle «sorelle» e 
aveva sempre trovato la Villadsen seduta in un 
angoletto, come se qualcuno l’avesse buttata lì, 
davanti a una culla. 

La signorina per poco non ricominciò a pian-
gere.

“Già, Vostra Eccellenza”, gemette e i sin-
ghiozzi si trasformarono in pianto. “Ancora dalle 
sorelle.”

“Ma è la benedizione del cielo…”
Sua Eccellenza posò un’ultima volta gli oc-

chi sulla creatura storpia dalla cui carne, con un 
taglio, aveva fatto uscire un essere umano.

“E la volontà degli uomini…” concluse. 
La sua voce era di nuovo cambiata e improv-

visamente tese la mano e afferrò le dita umide 
della signorina Villadsen. Era raro che Sua Ec-
cellenza desse la mano.


