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VIAGGIO AL TERMINE DELLA NOTTE
HERMAN BANG

DI KLAus MaNN

Traduzione di Sandra Bertolini






Era come una ferita triste la strada che non
Jiniva mai, con not sul fondo, noialtri, da
un bordo all’altro, da una pena all’altra,
verso una fine che non si vede mai, la fine
di tutte le strade del mondo.

Louis-Ferdinand Céline

Un giorno, verso meta gennaio del 1912, una
ventina di membri della colonia danese di New
York riceve una lettera con la richiesta di un in-
contro all’Hotel McAlpin per discutere in quel-
la sede di una «questione della massima impor-
tanza per noi tutti».

La lettera ¢ firmata da uno dei danesi piu
in vista d’America, Mr. M.C. Madsen, che a
quell’epoca collabora alla pianificazione di Long
Beach, L.I.

Si ritrovano tutti quanti all’ora concordata
e Mr. Madsen spiega con grande fervore che gli
dispiace molto dover comunicare una cosa che
indubbiamente sara motivo di grande choc per
ognuno di loro: Herman Bang sta per arrivare
in America!

La notizia ¢ in effetti una sorpresa. Tutti si
mostrano assolutamente sbigottiti. Solo un gio-
vane ignaro nato in America, le cui idee sulla
vecchia patria sono alquanto nebulose, chiede
con grande ingenuita: “Chi ¢ Herman Bang?” Il
giovane di bell’aspetto si chiama John.

Che domanda sciocca! Tutti conoscono Her-
man Bang, per quanto pochissimi tra i presenti
abbiano mai letto una sola sua riga. Si tratta es-
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senzialmente di danesi che vivono gia da tempo
in questo paese e hanno poche opportunita di
tenersi aggiornati sulla letteratura danese con-
temporanea. Tuttavia ben conoscono le storie
che circolano su questa personalita singolare e
di dubbia fama. Su Herman Bang, il romanzie-
re, critico e conferenziere danese, per anni ama-
to bersaglio di caricature di ogni tipo. Gia il suo
aspetto esteriore € un invito a nozze per gior-
nalisti e caricaturisti. La stampa lo ha sfruttato
in modo vergognoso. Queste caricature hanno
trovato la via per arrivare ai danesi in America,
la sua opera no.

“Gia, vedete”, spiega uno dei pili anziani
con un lieve imbarazzo, “Herman Bang, ecco...
presenta alcune similarita con Oscar Wilde.”
Ma il giovane ignaro continua a brancolare nel
buio.

Ne scaturisce un groviglio di domande, ri-
sposte, proposte e sommesse esclamazioni ner-
vose. Come ¢ venuto a sapere Mr. Madsen la
clamorosa notizia? Be’, effettivamente in modo
alquanto semplice: uno degli amici di Bang ha
scritto a Mr. Madsen e gli ha chiesto di aiuta-
re Bang al suo arrivo e di organizzare possibil-
mente una lettura a New York. Deve gia essere
in viaggio. Vuole attraversare gli Stati Uniti e
tenere nel frattempo una o due letture. A San
Francisco o a Los Angeles salira su una delle
navi della Danish East Asiatic Co. e proseguira
il suo viaggio intorno al mondo. “Si dice che sia
straordinariamente incline ai viaggi...” osserva
una delle donne. E assume un’espressione aci-
da apparendo cosi disgustata, come se patlasse
di uno dei suoi vizi impronunciabili.
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“Dobbiamo fare in modo che riparta con la
prossima nave.” “La colonia danese non lo puo
tollerare!” “Noi qui non sappiamo semplice-
mente che farcene di lui.” “Rovinera il nostro
buon nome in questo paese...” “Dovremo pa-
garne tutti le conseguenze!” Alcuni ricordano
ancora la visita di Oscar Wilde trent’anni prima,
che per tutti gli inglesi del paese era stata un’e-
norme sofferenza. La sua risposta al doganiere
“Niente da dichiarare tranne il mio genio!” si
dimostro, rispetto alla serieta della situazione,
particolarmente insensibile e segno I'inizio fu-
nesto del suo soggiorno. Annoiava tutti con le
sue prediche sulla «scienza del bello»; i giorna-
li e gli studenti di Harvard si sono fatti beffe
di lui, Harriet Beecher Stowe lo ha trattato in
modo sprezzante e Walt Whitman con ambi-
gua condiscendenza. “Ma gli inglesi possono
sopportare di quando in quando un piccolo
scandalo”, dichiara uno dei signori danesi. “I
rappresentanti di piccole nazioni devono essere
pitt cauti. Non ci possiamo certo permettere di
sfidare 'opinione pubblica...”

Un altro si domanda se Herman Bang meriti
ancora di essere considerato danese. Probabil-
mente ¢ uno di quegli scrittori moderni capaci
solo di fare critiche distruttive e ha perfino de-
nigrato il movimento patriottico danese. Inoltre
conduce una vita nomade: non ¢ in fondo un
esule del suo paese, un reietto che vagabonda
per il mondo? “Un esule volontario”, prosegue
I'uomo. Ma un altro patriota lo interrompe:
“Non propriamente volontario, direi! Il sighor
Bang aveva buoni motivi per lasciare Copena-
ghen. La polizia lo cercava...” Qualcuno chie-
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de: “Il titolo del suo ultimo romanzo non & Pro-
fugo o Senza patria o qualcosa di simile?” Una
signora conferma che I'ultima opera di Bang ef-
fettivamente ha il cupo titolo I senza patria. “Ed
¢ anche un magnifico libro”, aggiunge. “Lho
letto.”

Lultima ad aver preso la parola, una certa
baronessa A., sembra essere 'unica in quella
cerchia ad aver effettivamente letto un libro di
Herman Bang. Conosce il mondo, ha vissuto a
Parigi e a San Pietroburgo ed ¢ un membro emi-
nente della colonia danese, nonostante alcuni
dei suoi connazionali la ritengano leggermente
eccentrica. “E un libro incredibilmente affasci-
nante”, afferma con voce vellutata, ma decisa.
“E un capolavoro e penso che sia per noi un
grande privilegio poter dare il benvenuto al suo
autore a New York.”

Questa affermazione inaspettata non manca
di effetto. A poco a poco i convenuti diventa-
no consapevoli di due cose che mitigano la loro
indignazione morale. La sorprendente osserva-
zione della baronessa ricorda loro per la prima
volta di quale fama internazionale goda il signor
Bang, indipendentemente da alcune imbaraz-
zanti dicerie riguardanti la sua vita privata. E in
secondo luogo ci si deve rassegnare al fatto che
il chiacchierato connazionale sia gia in viaggio.
Alla colonia danese non rimane altra alternativa
che fare buon viso a cattivo gioco e rassegnarsi
all’inevitabile.

Una sorta di cupo fatalismo si diffonde tra
gli scandinavi americani al’'Hotel McAlpin. In-
fine, per quanto sempre di malavoglia, formano
un comitato di benvenuto per Herman Bang.
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E costituito da Mr. Emil Opffer, vecchio com-
pagno di scuola dello scrittore e attuale editore
del Nordlyset, il giornale danese di New York;
Mr. E.V. Eskensen, noto industriale e poeta di-
lettante, e altri due uomini. Si accordano di in-
contrarsi nell'ufficio di Mr. Opffer.

Alla fin fine giungono alla conclusione che,
dopo tutto, si possa anche organizzare una let-
tura per Mr. Bang. Le sue opere sono molto
amate in Germania e alcune sono state tradotte
addirittura in francese, in russo e in altre lin-
gue. Gli uomini devono ammettere che & gene-
ralmente considerato una delle figure di spicco
della moderna letteratura danese. In conside-
razione della sua dubbia reputazione tuttavia
non sara necessaria una grande sala. Scelgono
la piccola sala da concerti dell’'Hotel Brevoort
sulla Fifth Avenue, con una capacita di trecen-
to posti. Fanno stampare i biglietti d’ingresso,
pubblicano annunci sui giornali danesi, norve-
gesi e svedesi e inviano circa un migliaio di let-
tere ai danesi che vivono a New York. Sono na-
turalmente ancora scettici sul possibile successo
dei loro sforzi. Ma dopo aver deciso che ci deve
essere una lettura, cominciano a considerare la
cosa come un’opportunita da un punto di vista
patriottico. Tutti e quattro gli uomini sono ad-
dirittura pronti ad assumersi i propri oneri per
I'inevitabile insuccesso economico.

Nel frattempo le donne discutono sull’og-
getto di questo schiamazzo. E la baronessa A.,
in quanto donna di mondo, a condurre la con-
versazione in questi te animati. E in possesso,
nientedimeno, di un ritratto di Herman Bang
che viene esaminato con attenzione da tutte
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le sue amiche. Il giovane uomo nell'immagine
appare attraente in modo insolito e inquietan-
te. Colpisce innanzi tutto la sua nuca marcata
e ben proporzionata con i lisci e lucidi capelli
neri; quindi lo sguardo triste dei suoi occhi pro-
fondi sotto le lunghe ciglia e I'infinita sensibili-
ta e raffinatezza del volto che il giovane volge
verso l'osservatore di profilo, malinconico, ma
deciso a piacere.

“Assomiglia a un principe orientale”, osserva
una delle donne, in parte sdegnata, in parte af-
fascinata. La baronessa sorride: “E inoltre pro-
viene da una delle nostre famiglie pit antiche e
pitt in vista. Vi rammentate di Sua Eccellenza,
il vecchio Bang, medico straordinario? Quello
era suo nonno, un personaggio noto del nostro
paese. Ricordo ancora benissimo il suo fune-
rale. C’erano vari membri della famiglia reale,
nonché i rappresentanti di tutti gli ospedali e le
universita. Quando anni fa ho conosciuto Her-
man a San Pietroburgo, mi ha raccontato storie
del vecchio nonno. Lo adorava, sapete, e dopo
la sua morte si ¢ sentito terribilmente solo e in-
difeso. Non ha ereditato molto denaro, solo un
paio di migliaia di corone. Herman voleva di-
ventare attore; ha sempre avuto una disastrosa
inclinazione per il teatro. Ma non aveva alcun
talento, per fare I'attore intendo.”

Mentre pensa alla mancanza di qualsiasi ta-
lento per il palcoscenico del povero Herman,
ride sommessamente. “L’ho visto una volta a
Bergen”, prosegue. “Interpretava Oswald negli
Spettri di Ibsen. Era semplicemente terribile.
La gente gli lanciava mele marce, ma si trova-
va in un tale stato di trance che quasi neanche
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si accorgeva dello scompiglio.” Ride di nuovo
mentre un’altra donna, una signora molto di-
ghitosa e pettoruta, commenta con un SOIriso
acido: “Proprio come me I’ero immaginato. Si
rende ridicolo.” Una giovane donna osservando
la fotografia mormora: “Ma... non avevo idea
che fosse cosi incredibilmente bello.”

“Temo, mia cara, che vi attenda una delusio-
ne”, affermala baronessa. “E cambiato, ora deve
avere almeno cinquant’anni. Povero caro, il suo
volto ora ¢ piuttosto giallo e pieno di rughe. Ma
continua a essere irresistibile. Mio Dio, quante
volte mi ha fatto ridere! E impossibile, sapete,
sempre stracarico di braccialetti e altri gioielli.
Quando attraversa una stanza, tintinnano come
campanelle. E con il suo abito da sera indossa
un panciotto di broccato e sotto alla giacca lun-
ghi guanti di velluto. Lunghi guanti da donna,
capite: ¢ veramente splendido! Una volta stavo
cenando con lui nel palazzo degli zar a San Pie-
troburgo. Vi ho gia raccontato che alla madre
dello zar piace molto Bang? Le piace conversa-
re con lui. Dunque, ci trovavamo nella sala da
pranzo imperiale con tutti quei servitori rispet-
tosi che osservavano ogni nostro movimento e
ora, immaginatevi, cercate solo di immaginarvi,
come il nostro caro Herman si sfila i suoi lunghi
guanti bianchi di velluto: era assolutamente sen-
sa-zio-na-le! I generali e gli alti funzionari, tutti
erano letteralmente paralizzati dal raccapriccio.
Ma la vecchia imperatrice, da quel tesoro di per-
sona amabile qual ¢, sorrideva!”

Anche le donne danesi sorridono, nonostan-
te comprendano molto bene il raccapriccio dei
dignitari alla vista dei lunghi guanti da donna
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indossati da un romanziere scandinavo. E tutta-
via sono francamente colpite dal fatto che la ba-
ronessa e lo scrittore abbiano mangiato insieme
nel palazzo imperiale a San Pietroburgo. “Dav-
vero molto divertente”, concordano con una
certa esitazione. Ma la baronessa ¢ cosi immer-
sa nell’affascinante ritratto di Herman Bang da
non accorgersi di nulla. “Ha sempre quegli oc-
chi meravigliosi”, dice come patlando a se stes-
sa. “Quando guarda qualcuno con quegli occhi,
ci si sente trapassati da parte a parte, come se
potessero vedere tutto, assolutamente tutto...
Si, provo un grande affetto nei suoi confronti.
E poi & naturalmente anche molto divertente e
non esiste un amico piu affidabile di lui.”

La matrona pettoruta alza le spalle: “Da
quello che sento, ¢ molto decadente e piuttosto
maligno. Probabilmente uno di quegli uomini
che sembrano sempre farsi gioco degli altri.”
Assume un’espressione estremamente dignito-
sa mentre la baronessa ridacchia dicendo: “Chi
oserebbe prendersi gioco di voi, mia cara. No,
no, Bang &€ un uomo amabile.” E racconta al-
tri aneddoti al proposito. “Una volta girava la
voce che fosse il figlio illegittimo di una grandu-
chessa e di un gigolo dei Balcani. Possiede ef-
fettivamente quella strana mescolanza di tratti
aristocratici con una volgarita in un certo modo
forzata e febbrile. Spettacoli d’infimo ordine
e circo: questi sono gli ambienti che ama. Da
sempre il meglio di sé quando scrive di emargi-
nati.” Tace per un momento e quindi aggiunge:
“Non capisco molto di letteratura, ma lo consi-
dero veramente un grande scrittore. Avete letto
qualcosa di suo?” Le donne non hanno letto
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nulla, ma si mostrano sempre pit incuriosite.
“Vi cerchero qualcuno dei suoi libri. Sicuramen-
te piangerete nel leggerli. E un maestro nel nar-
rare le vicende tragiche. E, sorprendentemente,
il suo stile & semplice, diretto e conciso: esatta-
mente il contrario del suo carattere.”

Si avvicina alla libreria e prende diversi volu-
mi che accarezza come se fossero esseri viventi.
“Mzkaél...” dice sorridendo a uno dei volumi
come se parlasse con un vecchio amico che ri-
vede dopo una separazione troppo lunga. “Sa-
pete, questa ¢ una storia meravigliosa, la storia
di Mikaél, un bel giovane, e del grande pittore
Claude Zoret che lo ama. La figura del maestro
si basa fino a un certo punto sulla persona di
Rodin. E anche una storia molto triste. Al punto
della morte del maestro piango sempre. E total-
mente solo nonostante continui a inviare mes-
saggeri a casa di Mikaél, la casa che gli ha rega-
lato, ma Mikaél non viene. Perché & follemente
innamorato, totalmente perso nel suo amore
per una donna meravigliosa e giace con lei a let-
to mentre il maestro sta morendo. Deve morire
solo e continua a chiedere: “Dov’e Mikaél?”;
ma Mikaél & molto lontano, in un altro mon-
do, perché ¢ innamorato, giovane e crudele; e
il maestro muore. E commovente”, afferma la
baronessa e aggiunge, quasi in modo brusco: “E
anche un po’ struggente, certo.”

Sfoglia qualche altro volume che ha posato
sul tavolino da te. Le donne danesi osservano
i libri con curiosita mentre la loro ospite reci-
ta i titoli come se fossero 'amato ritornello di
una vecchia canzone. “Generaziont senza speran-
za, il suo primo romanzo, al tempo aveva solo
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ventun anni: un lavoro acerbo, ovviamente...”
Sorride pensierosa. “Perd Lungo la strada & un
capolavoro — un romanzo molto breve, ma cosi
pieno divita! E Tzze, buon Dio! Avevo quasi di-
menticato T7ze, nonostante sia uno dei romanzi
pitt commoventi. Parla dell’'invasione prussiana
dello Schleswig. Bang, in effetti, & nato sull’i-
sola di Als, nello Schleswig Settentrionale, sa-
pete, e la sua famiglia ha lasciato quella parte
della Danimarca appena prima dell’arrivo delle
truppe prussiane. Probabilmente quelle prime
impressioni hanno marcato profondamente il
suo carattere — I'evacuazione da Als, la fuga,
la situazione dei danesi dello Schleswig sotto il
dominio tedesco.”

Emette un grido cristallino come se ricono-
scesse un altro volto noto nella galleria dei suoi
ricordi. “La casa bianca, che bella storia! Molto
intelligente e gioiosa, ma con una strana punta
di tristezza inestinguibile. E un omaggio a sua
madre, che era molto bella. E qui, nella Casa
grigia, ¢’¢ un ritratto rneravigliosg e cupo di suo
nonno, la vecchia Eccellenza. E straordinario
quando descrive persone anziane, anime dan-
nate, uomini e donne prossimi a morire o don-
ne innamorate senza speranza; tutti soffrono in
silenzio, non si lamentano mai o parlano di cose
totalmente irrilevanti. Ma a tratti, in mezzo a
tutti quei dettagli resi in modo cosi vivido, si
legge una frase o un paragrafo che lascia proprio
senza fiato. Qui per esempio, nella Casa grigia. ..
si, ne sono quasi certa, ¢ in questo libro...”

E legge ad alta voce; la sua voce ¢ strana-
mente rauca, come se avesse qualcosa in gola:

“Si dice che chi vede Geova... muore. Ma

20



io ti dico che se un solo uomo vedesse un altro
fino in fondo all’anima, morirebbe. E se fosse
possibile — ma non lo sara mai, perché 'uomo
mente troppo bene a se stesso — se fosse possi-
bile vedere nel profondo della propria anima,
allora, caro mio, si direbbe che il porgere di pro-
pria volonta e senza fiatare la testa alla mannaia
del giustiziere non ¢ altro che la modesta e ne-
cessaria punizione.”

Segue un lungo silenzio.

“Vorrei sapere se si sentira a suo agio in que-
sto paese”, dice infine una delle donne. “In fin
dei conti siamo un popolo duro qui in America
e lui, come posso dire, sembra in un certo senso
debole.”

Quando Herman Bang arriva, una mattina
di gennaio, viene ricevuto da un grande comi-
tato. La baronessa A. ¢ la prima a riconoscer-
lo: una figura piccola, fragile e tremante tra i
pit robusti compagni di viaggio. La donna fa
fatica a nascondere il proprio turbamento alla
vista di un tale cambiamento di aspetto; con
occhi dilatati dallo sgomento gli porge la mano
e dice: “Salve Herman... caro Herman...” Lui
risponde con un debole sorriso sbadato. “Che
bello rivedervi. Cosi tanta gente... charmant...
enchanté.” Saluta con un cenno del capo guar-
dandosi intorno con uno sguardo atterrito dal
panico, come se la banchina fosse popolata da
spettri.

Mr. Opffer, il vecchio compagno di scuola di
Bang, esclama infine con una giovialita un po’
forzata: “Ti saluto, vecchio mio! Ti vedo bene.
Affatto cambiato.”

Herman Bang volge lentamente verso di lui
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il suo volto giallo e infelice, segnato dalle ru-
ghe. Per alcuni secondi sembra completamente
inerte, assente come il viso di un morto: il volto
terrificante di una mummia reale. Poi sorride di
nuovo e ora il sorriso ¢ indulgente e compren-
sivo, anche se lievemente sprezzante, del tutto
calmo e infinitamente stanco. “Oh, ma questo
¢ Emil!” dice. “Il vecchio Emil Opffer. Gentile
da parte tua venire. No, vecchio amico, noi non
cambiamo. Naturalmente noi non cambiamo.”

Lo portano all’Hotel Astor. Le donne del co-
mitato di benvenuto sono entusiaste e spaven-
tate allo stesso tempo. Sono concordi nel dire
che sia 'uvomo piu nervoso che abbiano mai
visto. Notano che trema continuamente, come
se venisse scosso senza pieta da una mano gi-
gantesca. Anche il suo incedere & stupefacente:
¢ rapido e insieme maldestro. A volte & come se
procedesse in punta di piedi sui carboni ardenti.
Si tende a trattarlo come un uomo molto anzia-
no o come un giovane malaticcio. E decisamen-
te debole e inerme.

Sorprende i membri del comitato trovare il
suo appartamento all’Astor pieno di fiori e bi-
glietti da visita. Il telefono suona ininterrotta-
mente; i visitatori si presentano a frotte. Bang
vuole incontrare tutti. Non vengono solamente
danesi, ma anche svedesi, norvegesi, finlandesi,
tedeschi e addirittura alcuni americani. I valletti
portano un cesto di fiori dopo I'altro. In mezzo
a questa folla ciarliera, Herman Bang ¢ seduto
nel suo soggiorno, stupefatto, intimidito, con-
tento e sorridendo fiaccamente, avvolto in una
fantastica veste da camera di broccato.

“Hai cosi tanti amici”, gli sussurra la baro-
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nessa A. “Non ¢ magnifico?” Lui le stringe la
mano.

11 giorno successivo Bang vuole esplorare le
bellezze di New York. I membri del comitato
sono concordi nel ritenere che sarebbe un vero
e proprio omicidio lasciarlo da solo per strada.
11 traffico della metropoli lo spaventerebbe si-
curamente a morte. Mr. Eskensen, I'industriale
e poeta dilettante, gli invia come accompagna-
tore fisso un giovane del suo ufficio. La guida
e angelo custode si rivela un giovane vigoroso
e di bell’aspetto, di nome John. Agli incroci so-
stiene letteralmente la piccola ed esile figura di
Herman Bang. E sui treni lo prende proprio
come un bambino e lo fa sedere al suo posto.
“Grazie”, dice sorridendo lo scrittore. “Molte
grazie.” E il giovane replica: “Ma prego, non c’¢
di che, Sir.”

Johnny & nato in America. “Ma la mia fami-
glia viene dalla Danimarca”, dichiara con orgo-
glio.

Allo scrittore sembra interessare ogni singolo
dettaglio della vita di John, che riguardi passato,
presente o futuro. Quanto guadagna nell’uffi-
cio di Mr. Eskensen? Vive con la sua famiglia?
Quanti fratelli ha? Come si chiama la sua fidan-
zata? E bionda o mora? La ama molto? Langelo
custode ride leggermente confuso: “Penso di si.
E meravigliosa.” .

Ma lo scrittore pone altre domande. “E cari-
na la tua fidanzata? Ti ama molto?” Johnny am-
mette che ¢ follemente innamorata di lui. “Sa-
pete come sono le ragazze”, aggiunge con fare
misterioso. Lo scrittore dice: “Sei molto forte.”
E Tl'angelo custode appare lusingato. “Molto
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sportivo”, aggiunge lo scrittore con approvazio-
ne. John spiega di essere un pugile dilettante:
“... e sidice anche bravo.”

Johnny ritiene che sia suo compito mostrare
allo straniero quante piu cose possibili di New
York. Inoltre & orgoglioso della citta, come se
I'avesse costruita lui. Vanno in direzione uptown
e downtown e Herman Bang deve visitare Har-
lem, Brooklyn, Chinatown e il Central Park.
“E piu grande di Copenaghen, vero?” chiede
Johnny per la settima volta e ride di cuore del-
la sua piccola facezia. Ma Bang ¢ pensieroso.
“New York ¢ sconvolgente”, dichiara infine. “E
gigantesca. Come un mostro con innumerevo-
li arti — ingorda, crudele e violenta — e sempre
pit grande, in continua crescita, in costante
espansione. Crea e uccide la gente.” Johnny &
leggermente turbato da quel confuso discorso
poetico. “Questo ¢ il Times Building”, dichia-
ra. “Bello alto, vero?” E Herman Bang, nuo-
vamente con quel sorriso timoroso e distorto:
“E mostruosa... mostruosa.” Johnny si agita un
po’. “Perché lo pensate, Mr. Bang?” Lo scritto-
re fa un piccolo gesto brusco come se volesse
scacciare qualcosa, un incubo, una visione rac-
capricciante. Ride in modo lievemente artefat-
to. “E sciocco. Ho gia le allucinazioni in pieno
giorno.” “Che cosa vedete?” Il capo aveva av-
vertito John che Mr. Bang era un po’ strano.
Aveva proprio ragione.

“Sono cosi nervoso”, constata lo scrittore
in tono di scusa. “Ma non so come un’imma-
gine mi ¢ balenata improvvisamente davanti:
tu e quell’edificio; e 'immagine mi ricorda un
giovane dio che procede camminando tra roc-
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ce gigantesche e gioca con esse. Qui c’¢ una
nuova natura selvaggia, una nuova giungla,
nuove montagne: i grattacieli, eretti dalla mano
dell’'uomo. C’¢ anche una nuova innocenza e
una nuova forza. Si, ci sono nuovi dei”, sussur-
ra rimanendo immobile nel bel mezzo di Times
Square, e intorno a lui le auto sfrecciano come
mostri pericolosi.

. “Accidenti, & veramente matto”, pensa John.
E atterrito. E allo stesso tempo prova pit che
mai affetto per il suo protetto cosi stravagante.
“Povero”, pensa e lo spinge a proseguire con
delicata determinazione: “Procedete, Herman!
Venite! Qui non vi potete fermare, bloccate il
traffico, non sentite? Tutti gli automobilisti vi
gridano dietro...”

E lo spinge attraverso la strada — una guida
affidabile che deve proteggere questo bambino
fragile e difficile proveniente da un paese stra-
niero, da un altro tempo.

“Grazie”, mormora lo scrittore una volta al
sicuro sul lato opposto della strada. “Grazie
John.”

Non sa neppure lui se lo ringrazia per esse-
re stato protetto dalle auto aggressive e dagli
automobilisti villani o perché lo ha chiamato
Herman.

Alla fine arriva la sera della lettura di Her-
man Bang all'Hotel Brevoort. I membri del
comitato si incontrano in anticipo, nonostante
i ricevimenti danesi a New York inizino normal-
mente con un’ora circa di ritardo. Mr. Opffer,
Mr. Eskensen e gli altri uomini sono sorpresi
di trovare la sala gia piena per meta. Quando
John consegna il suo prezioso carico, 'oratore,
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i posti a sedere della sala sono gia esauriti e al-
cune persone iniziano a occupare i primi posti
in piedi lungo le pareti. Infine Mr. Eskensen
si vede costretto a chiudere le porte. Da fuori
giungono parole furiose rivolte a lui. Una voce
furente definisce I'onorato comitato “una mas-
sa di ridicoli stolti”, perché hanno affittato una
sala che chiaramente ¢ a malapena sufficiente
per contenere la meta degli ascoltatori. Alla fine
molti rimangono fuori in strada e non riescono
neppure a raggiungere 'atrio.

La baronessa A. ritiene comunque questa
sorprendente folla piti inquietante di una casa
vuota. “Per quale motivo viene tutta questa
gente?” continua a chiedersi. “E impossibi-
le che si tratti di mero interesse letterario. Si
aspettano un fiasco in grande stile? Sono atti-
rati unicamente dalla sua cattiva fama? Voglio-
no valutare di persona il famigerato oggetto di
numerose caricature delle riviste di Copena-
ghen?”

“Sono felicissima”, dichiara a Herman Bang.
“Non abbiamo mai avuto una tale folla qui.
Questa ¢ una grandg serata, Herman.” Lui
perd non dice nulla. E incredibilmente nervo-
so. “Dov’e John?” chiede. John chiacchiera da
qualche parte in fondo con un meccanico.

“Vorrei che tu rimanessi qui sulla porta ac-
canto al podio mentre leggo”, gli dice Bang. E
rivolto alla baronessa: “Lui ¢ il mio angelo cu-
stode, sapete.” Come se questo chiarisse tutto.

Le donne e gli uomini che pochi giorni pri-
ma sono andati a prenderlo alla nave, lo rico-
noscono a stento quando sale sul podio. La tra-
sformazione ¢ sbalorditiva. Tutt’a un tratto non
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sembra pitl né nervoso né a disagio. Quest’uo-
mo, che improvvisa un piccolo discorso di ben-
venuto, appare dieci anni pit giovane dell’es-
sere a pezzi che li aveva salutati sulla banchina.
Ha un atteggiamento vivace ed ¢ loquace, parla
con spigliatezza e in modo articolato: & una gio-
ia ascoltarlo.

Dopo le brevi parole introduttive legge al-
cuni capitoli del suo romanzo I senza patria. Gli
astanti ascoltano ammaliati dall’inizio alla fine.
Perché non solo legge la storia di Jodn Ujhazy,
grande violinista e “principe senza terra”, la re-
cita anche e la vive proprio li sul palcoscenico.
Si, lui ¢ Joén nelle cui vene scorre sangue cosi
diverso: danese, ungherese e rumeno. Il pubbli-
co ¢ commosso fino alle lacrime quando Bang
imita la vecchia Ane, la bambinaia danese del
giovane Joén, che gli canta:

C’e un meraviglioso paese

Al di qua del mare agitato

sulla riva di salate distese

tra monti e valli coricato
Danimarca antica é chiamata,
come dimora di Freya é rinomata.

Dopo ¢ nel collegio francese dove ¢ cresciuto,
quando tutti i giovani si appuntano sul petto la
bandiera della propria patria e Jodn non puo
vantare nessuna bandiera, nessuna patria. “Sua
madre ¢ danese”, spiega uno dei ragazzi. Ma un
compagno di scuola osserva con crudelta: “Non
si puo avere una patria a meta.”

“Joan non aveva detto nulla e non si era mos-
so, sedeva ai piedi del letto di Harald e il colore
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della bandiera straniera sembrava riflettersi sul
suo volto pervaso da un rosso intenso.

Poi, come se non avesse compreso cid che
era appena stato detto, fece una domanda:

‘Ma perché non vivono nella loro patria?’

‘Chi?’ chiese Harald.

‘I poeti.’

Harald increspo altezzoso le labbra. ..

‘... non si puo creare qualcosa di grande, se
nel cuore non c’¢ struggimento. Pertanto noi vi-
viamo, come tutte le persone importanti, in un
paese straniero.””

Un grande silenzio regna nella sala colma
di americani danesi. Ma lo stato d’animo degli
astanti si risolleva e molti scoppiano a ridere
quando legge la scena del pranzo sull’Orient
Express.

Quel piccolo uomo delicato sul podio si tra-
sforma nell’olandese tarchiato, il sighor Haage-
mester, accompagnato da un violoncellista della
Germania Settentrionale — un giovane con una
bocca grande esattamente quanto una ciliegia
— e Herman Bang per un momento fa la boc-
ca a ciliegia. Lattimo dopo tuttavia sbraita con
la voce di Monsieur Jean Roys dell’Opéra di
Parigi, in grado di soverchiare un intero coro.
Assume poi |'atteggiamento arrogante del mi-
nistro tedesco a Bucarest e quello di sua moglie
quando esamina i virtuosi con la sua lorgnette.

Lallegria del pubblico raggiunge il culmine
quando la variegata compagnia nella carrozza
ristorante dell’Orient Express inizia a patlare
di affari: 'intera schiera dei «rispettabili colle-
ghi» si lancia a un tratto a discutere di denaro,
investimenti, indennita, lettere di pegno e divi-
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dendi, mentre Joan ¢ I'unico a rimanere muto
sotto la lorgnette della moglie del ministro, che
guarda con stupore passando da uno speculato-
re di borsa valori all’altro, il suo collega artista.
Uno di loro dichiara che null’altro, ma proprio
null’altro sia sicuro a lungo termine come la pro-
prieta fondiaria a New York: ‘Mio caro giovane,
il futuro & in America. Vedremo come New York
soppiantera Londra. Alcuni’, sottolinea, ‘punta-
no su New Orleans, ma non si dovrebbe mai
investire soldi in un luogo che non si conosce.’

Gli ascoltatori si fanno nuovamente seri
quando Herman Bang si trasforma ancora una
volta in Joén, lo zingaro aristocratico, e dichiara
cortesemente, ma con voce ferma: ‘No, signo-
ra, non faccio mai speculazioni... E inoltre co-
nosco ben pochi artisti che sono morti ricchi.’
Un silenzio sbigottito si diffonde nella carrozza
ristorante. Madame de Stein, la pianista france-
se, fa un movimento della mano come se voles-
se scostare dalla fronte delle ciocche di capelli
inesistenti, mentre all'improvviso si ode chiara-
mente lo sbattere di porte e finestre e il rumore
sbuffante del treno in movimento sembra copri-
re tutti gli altri.”

Lapplauso ¢ scrosciante. Tutti sono entusia-

ti. “E un mago!” esclamano. “E assolutamente
fantasnco! Ha migliaia di volti e tutti sono cosi
vividi.”

Dopo la pausa legge un racconto breve che
patla di una dolce vecchia zitella di nome Ire-
ne Holm. Un tempo era una ballerina e ora ¢
costretta a dare lezioni di ballo a giovani gof-
fi in un paese del nord. Non esiste trama, non
¢’¢ un’azione emozionante nella triste storia di
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Irene Holm. Arriva nel villaggio fuori mano con
le sue carabattole raccolte in un vecchio cesto.
Sempre mezza congelata, € una figura che desta
un’infinita compassione, con i suoi abiti logori
e il suo sorriso stanco. Quando la «stagione»
volge al termine, deve fare di nuovo bagaglio
e la sua piccola festa di addio ¢ il malinconi-
co culmine del racconto. Perché mademoiselle
Holm ¢ lievemente alticcia, solo un poco, e i
suoi studenti la convincono a ballare un assolo,
un pezzo classico, come un tempo nel «teatro
vero». E lei balla la Grande Napolitaine con la
stessa grazia e affettazione, ripetendo passi e
figure di trent’anni prima. Leffetto ¢ tragicomi-
co. La gente ride di lei. Non ¢ altro che uno dei
soliti insuccessi. Irene Holm piange e la figlia
compassionevole del pastore tenta di consolar-
la. E solo una di quelle tragedie insignificanti:
una storia abbastanza deprimente. Eppure
come pulsa di vita mentre I'autore la legge ad
alta voce!

Saltellando qua e la mette in scena lo spetta-
colo grottesco di Irene. Imita la musica, la risa-
ta crudele dei giovani campagnoli e le sciocche
risatine delle ragazze di provincia. Il suo viso
racconta tutto il dolore della vecchia ballerina.
Al termine della lettura ¢ esausto e il suo volto &
coperto di lacrime.

Ma con la lettura ufficiale non & ancora ter-
minato lo spettacolo. Bang prosegue. Chiac-
chiera, ride, sorride e stringe a tutti la mano. E
evidentemente contento degli omaggi floreali
che si accatastano sul tavolino. Porta qualche
grande mazzo al bar dell’hotel, dove si ¢ riunito
un grande gruppo che lo saluta con un rinno-
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vato applauso. Sorride, s’inchina e poi si fa di
colpo molto serio. “E meraviglioso qui in Ame-
rica”, osserva a bassa voce alla baronessa che si
trova accanto a lui. “Sto cosi bene tra voi tutti.”

E entusiasta, brillante, a volte la sua gioia
appare quasi frenetica. Racconta storie diver-
tenti sulle sue esperienze come critico teatrale,
declamatore e regista. La cronaca dettagliata
della tournée-Herman-Bang di vent’anni pri-
ma ¢ commovente € comica, una vera e propria
tragicommedia. Ah, tutte quelle spopolate lo-
calita di provincia in Danimarca e in Norvegia
che dovevano visitare; le descrive come piccoli
inferni ridicoli, abissi di noia. “E tutto il tem-
po rappresentavamo quegli infantili atti unici.”
Ride di cuore; il solo pensiero di quei miserevoli
tentativi drammatici gli appare spaventosamen-
te comico. “La gente russava a teatro, si, russava
letteralmente... Il nostro impresario era furioso
e mi chiese infine di organizzare un concerto
religioso con i musicisti della compagnia. Sape-
te, era un cosiddetto esperto di concerti religio-
si. ‘Certo, caro signore’, era solito esclamare,
‘in questo modo si fa appello ai sentimenti pit
nobili della gente, il pubblico ¢ assicurato e le
chiese non sono care.”” Segue un’imitazione
divertente e cruda del modo di parlare e della
gestualita dell'impresario.

La baronessa, che ascolta con un’attenzione
pressoché dolorosa, € incantata e al tempo stesso
preoccupata. Ride di gusto, ¢ ammaliata e tutta-
via non puo esimersi dal pensare: “C’¢ qualcosa
che non va in lui. Non so cosa. E sicuramente
divino, non I’ho mai visto cosi; ma i suoi occhi
hanno un luccichio che non mi piace: mi fa pau-
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ra. Forse usa droghe”, pensa e al pensiero s’in-
quieta. “Si, per questo probabilmente ha quella
risata forzata. Assume narcotici, ne sono sicura.
Povero Herman. Mio povero amico.”

Nel frattempo ha iniziato a raccontare aned-
doti sulle persone che conosce a Parigi, Helsin-
ki, Vienna, Berlino e Praga. Offre una descrizio-
ne vivida della lotta clandestina del popolo ceco
contro 'oppressore austriaco. Imita la grande
attrice viennese Wolter, canta un inno di lode
per la canzonettista Réjane e si butta quindi
nella storia di un clown che ha visto una volta
a Londra. “Voi siete a casa ovunque”, osserva
una delle donne piena di stupore. “O in nessun
luogo...” ribatte Herman Bang.

E un uomo all’altra estremita del tavolo
esclama, con voce profonda ed eloquente — un
po’ fuori luogo in realta, ma in qualche strano
modo commovente: “I senza patria.” I camerie-
ri portano il dessert. La matrona pettoruta, che
aveva cosi temuto la malignita di Herman Bang,
gli porge un piatto con gelato e cioccolato fuso
caldo. “Questo le si addice perfettamente, Mr.
Bang”, dichiara. “E perverso...”

A tarda notte John e il suo famoso bambino
difficile tornano all'Hotel Astor. “Sei stato cosi
silenzioso tutta la sera”, dice Herman Bang. “La
lettura non ti & piaciuta?” “Oh, mi & piaciuta
molto, onestamente, ¢ stata eccezionale...” gli
assicura il giovane. “Ma al tempo stesso ero un
po’ confuso. Non avevo idea che foste un cosi
grande attore e conosceste cosi tante storie. E
soprattutto conoscete bene le donne! Erano
tutte pazze di voi e alcune erano veramente bel-
le. Quella baronessa, per esempio, che donna!
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Mi piacerebbe conoscerla meglio... Perché non
fate un tentativo, Mr. Bang? La potreste conqui-
stare... semplicemente cosi!” E schiocca le dita.

Bang sorride triste e malinconico. “Suppon-
go che tu abbia ragione”, dice dopo una pausa
con uno dei suoi gesti irrequieti: “Allora buo-
nanotte, mio caro, e dormi bene.” E si avvia a
piccoli passi rapidi verso I'ascensore come se
camminasse sui carboni ardenti.

Due giorni dopo Bang deve lasciare New
York e iniziare il suo lungo viaggio verso la co-
sta occidentale. John compare al mattino presto
all’Astor per aiutatlo con i bagagli.

Entrambi rimangono per qualche tempo si-
lenziosi. Bang appare piu stanco e malato che
mai. “Non mi piace vedervi partire per questo
viaggio tutto solo”, dice infine John. “Non siete
abbastanza in forze, Mr. Bang. Siete cosi palli-
do. Dovreste portare con voi un giovane forte.”

“Porterei volentieri te”, dice Bang.

“E perché non lo fate?” la voce di John & pie-
na di speranza.

Dopo una lunga pausa Bang risponde con
grande tranquillita: “Sarebbe un grande errore,
John. Sarebbe sicuramente una sciocchezza fa-
tale.”

John non capisce.

Non ne parlano pit.

Prima di lasciare 'albergo, Bang gli porge
un portasigarette e uno dei suoi libri con una
dedica. Si tratta dell’edizione danese dei Sernza
patria. John & un po’ deluso, perché fa fatica a
leggere il danese. Ma il portasigarette gli pia-
ce. “E troppo prezioso”, riconosce. “Accidenti!
Questo ¢ oro vero.”
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Bang, disperato, cerca di abbozzare un sor-
riso.

“Siete cosi buono”, dice John e tocca im-
provvisamente le dita lievi e fragili di Bang con
la sua grande mano maldestra. “Dovreste avere
dei bambini. Sareste un padre di prim’ordine, lo
so. Perché non avete figli, Mr. Bang?”

Non risponde. Qualche secondo dopo dice:
“Ci dobbiamo affrettare, mio caro. E gia tar-
di...”

Tanti amici sono venuti al treno per salutar-
lo. Mr. Opffer, Mr. Madsen, Mr. Eskensen, la
signora pettoruta e la baronessa. Bang non rie-
sce a trovare il biglietto ed ¢ angosciato dall'idea
di perdere le sue numerose borse. “Dove sono
le mie cose?” chiede sempre piti nervoso. “La
borsa piccola con i miei libri...? Oh, ¢ terribile,
orribile... come un incubo...”

“Perché te ne vai?” chiede la baronessa. “Per-
ché non rimani qui con noi? Per quale motivo
devi assolutamente andare sulla costa occiden-
tale?”

Lui la guarda con gli occhi di un animale fe-
rito a morte.

“E condannato”, ¢ la sensazione della baro-
nessa. “E perso, sono sicura che prende delle
droghe: cocaina o morfina, o come si chiamano
quelle cose orribili. E cosi spaventosamente pal-
lido e trema in continuazione. Povero Herman,
mio povero amico.”

John lo aiuta a sistemarsi al suo posto e lo
avvolge in calde coperte come un bambino ma-
lato.

“Non riesco a sopportare di vedervi andar
via”, ripete ancora una volta.
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“Grazie”, replica Herman Bang senza guar-
darlo. .

11 suo angelo custode lo abbandona. E solo.
Nonostante le coperte pesanti ha molto freddo.

Quando il treno si mette lentamente in
movimento, gli amici gli fanno gesti di addio.
“Sembra cosi smarrito”, dice Mr. Opffer. “Cosi
debole...” “Chissa se lo rivedremo?” borbotta
M. Eskensen, mentre John dice alla baronessa
con voce roca, quasi sommessa: “E uno strano
tipo. Ma un gentiluomo, un dannato gentiluo-
mo, davvero.”

La baronessa annuisce. John si accorge che i
suoi begli occhi sono pieni di lacrime. “Gli vuo-
le veramente bene”, pensa. Alla fine lei sussur-
ra: “Mi dovete raccontare di pit su di lui a New
York. Era sempre cosi impegnato con le visite.”
Nei suoi occhi balugina una piccola scintilla adi-
rata. “Gelosia”, pensa John. Ma il suo sorriso si
fa caloroso quando aggiunge: “Dovremo presto
prendere un té insieme. Perché vorrei sapere
ogni sua impressione su New York e cosa gli &
piaciuto di pit. Questo in particolar modo: cosa
gli ¢ piaciuto di pit.”

John si sente molto lusingato dalla proposta
di prendere un té con la baronessa. “Grazie”,
dice e quando la guarda ¢ di nuovo consapevole
di quanto sia ancora attraente, nonostante gli
anni.

“Forse domani verso le cinque?” e quando
lui conferma felice, entrambi arrossiscono come
sopraffatti da un improvviso senso di colpa.

Bang interrompe il viaggio a Chicago dove &
prevista un’altra lettura. Conosce nuova gente
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e incontra vecchi amici. Ma non vede nessuno.
E cieco. Non sente né le osservazioni positive,
né quelle maligne. E sordo. Parla, ma la sua
stessa voce gli suona estranea. Non sa di cosa
parla. Dichiara: “Sono affascinato dall’America.
E cosi gigantesca. Non vedo I'ora di vederne di
pit.” Ma come puo vederne di piu se € colpito
da cecita? “Sono di fretta”, dice. “Il treno tran-
scontinentale... La nave ¢ gia in attesa. Quanto
manca ancora per San Francisco?” Gli rispon-
dono: “Circa duemila miglia.” Annuisce: “Sj,
si, & gigantesca.” E assente. Non vuole vedere i
famosi mattatoi, né mostra interesse per il mu-
seo o per la biblioteca. Insiste: “Sono di fret-
ta...” come se una forza segreta — un turbine o
un mano violenta e invisibile — lo continuasse a
spingere. Entra nel suo scompartimento come
un prigioniero nella cella della morte.

“Buon viaggio Mr. Bang! Non dimenticate
di scriverci una cartolina da Shangai!” gli grida-
no ridendo come di uno scherzo ben riuscito.

“Lo faro sicuramente”, promette.

“Dovete visitare anche Salt Lake City. Ne
vale la pena”, gli consigliano.

“Si... certo... naturalmente”, risponde so-
spirando e rabbrividendo, come se ancora una
volta fosse crudelmente scosso qua e la da una
mano invisibile.

Le giornate sono lunghe e le notti ancora
pitt lunghe. Rimane nel suo scompartimento.
Dorme poco. Senza il sonno consolatorio deve
attendere il termine della notte, il termine del
viaggio.

Durante il giorno e le numerose ore nottur-
ne fissa fuori dal finestrino guardando un pa-
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esaggio che appare monotono e tuttavia sem-
pre mutato. Per lunghe ore non fa che pensare
una cosa sola: “Quanto ¢ grande questo paese!
Quanto gigantesco, infinito e vuoto! Non mi
ero mai immaginato qualcosa di cosi vuoto.
Queste pianure immense non sono abitate da
esseri umani. Che sovrabbondanza di spazio:
posto per milioni e milioni. Spazio inutilizzato
per le generazioni future; per creature colpevo-
li, maledette, sofferenti. Ma io ti dico che se un
solo uomo vedesse un altro fino in fondo all’a-
nima, morirebbe.

Non ho alcuna responsabilita per le innu-
merevoli tragedie future. Sono innocente, puro
come un monaco, incontaminato dall’odioso
peccato della procreazione. Sono estraneo, di-
staccato e libero — come lo sono i viaggiatori.
Non ho paese, non ho patria e non ho figli.
Nessun figlio. Sono sterile.

Alcuni popoli dell’antichita ritenevano un
uomo sterile un santo, altri un maledetto.

Io sono maledetto.

L’ America ¢ gravida di vita potenziale. Ma io
non ne faccio parte. Sono dannato.

Oh, America, gravida di future risate, di fu-
turo odio e di futuro amore. Sotto il fardello
del genio dei suoi figli non nati, della bellezza
delle sue figlie non nate, degli orrori di future
rivoluzioni, dell’orrore di prossime guerre, del
benessere di una pace promessa. Oh, America,
sovraccarica di possibilita e di speranze; oh, pa-
esaggio infinito, paesaggio della giovinezza, pa-
esaggio che mi portera la morte. Perché sono
inconsistente, inutile e dannato.

Questo luogo selvaggio e polveroso mi riser-
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va la morte. Queste eterne highway non han-
no per me nessuna fine, nessuna destinazione.
Nelle vuote pianure riesco a riconoscere solo i
tratti vaghi e feroci della Medusa.

Questo paese mi uccide solo con la sua
grandezza. Mi distrugge con la sua giovinezza,
la sua forza, il suo eccesso di realta. Lo sapevo
quando ho visto gli edifici di New York, quando
ho udito e percepito la risata di quella giovane
creatura, John, mia guida e mio angelo custode
— che mi ha lasciato. Questo paese mi uccide.
Lho presagito al mio arrivo. Lho sentito quan-
do ho lasciato Copenaghen. Sapevo che stavo
iniziando il mio ultimo viaggio.

L’ America mi sopraffa. Sono al termine.

Mi stordisce con i suoi fiumi e le sue fabbri-
che, con la sua gioventu atletica, le sue canzoni
dei negri, il suo chiasso spietato, la sua noia, il
suo entusiasmo infantile, i suoi muscoli di accia-
io, la sua vitalita, la sua enorme voglia di vita...
con la sua grandezza, una grandezza che non
sono abbastanza forte da sopportare.”

I giorni passano e le notti trovano infine un
termine, ma il treno prosegue la sua corsa, il tre-
no transcontinentale, il treno senza fine e senza
destinazione. Lo scenario cambia; ora la loco-
motiva deve salire con sforzo su per ripide altu-
re e alte montagne. Si vedono rocce e profonde
vallate tra le cime coperte di neve. Il viaggiatore,
nella vita ritirata del suo elegante scomparti-
mento, sente una fitta al petto; ma questa vol-
ta ¢ un dolore fisico. Il suo cuore, ne ¢ sempre
stato consapevole, non pud sopportare questa
altezza. I medici 'avevano avvertito prima della
partenza. Ma lui ha solo sorriso e alzato le spal-
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le con noncuranza. Adesso eccolo li I'attacco di
cuore, la crisi: ormai fa fatica a respirare.

Ingerisce precipitosamente la sua medicina.
Lattacco doloroso passa. Il treno sfreccia in di-
scesa.

Per questa volta ha superato gli attacchi pe-
ricolosi. Ma arriveranno altre montagne, ancora
piu alte, molto alte, lo sa bene. Il suo organismo
¢ in grado di superare il cambio improvviso di
atmosfera, |’aria rarefatta? “E se non lo fosse?”
pensa con disperata testardaggine. “Sono co-
munque al termine. Non ho particolare deside-
rio di vedere San Francisco, e neanche i templi
buddisti dell’Estremo Oriente. Mi ritiro dal
viaggio intorno al mondo. ‘Il percorso pit breve
per la propria anima porta intorno al mondo.’
Quale filosofo ha elaborato questo dubbio epi-
gramma? In ogni caso non ha ragione. Posso
risolvere 'enigma almeno a meta. Riconosco
le leggi crudeli che determinano la mia vita, mi
fanno rabbrividire, ma le accetto.

E se fosse possibile — ma non lo sara mai,
perché 'uvomo mente troppo bene a se stesso —
vedere nel profondo della propria anima, allora,
caro mio, si direbbe che il porgere di propria
volonta e senza fiatare la testa alla mannaia del
giustiziere non ¢ altro che la modesta e necessa-
ria punizione.

Non mi lamento.

Attendo pazientemente il termine della not-
te e so che I'aurora sara di un fulgore cruento.”

Studia la cartina e scopre che lo stato dello
Utah si trova abbastanza in alto: il punto piu
basso ¢ Salt Lake Valley, 4210 piedi sopra il li-
vello del mare. «Clima salubre e magnifico,
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assicura il depliant. “Non per me”, pensa il
viaggiatore.

Continua a leggere meccanicamente, senza
afferrare correttamente il senso delle parole.
«Poco legno e agricoltura... Buona parte del
terreno ¢ impregnata di sale e alcali. Grandi
aeree sono sempre pit un deserto sterile senza
speranza.»

“Come me: sterile senza speranza. Il mio
cuore, la mia anima, il mio cervello, il mio cor-
po, sterili senza speranza.”

E legge la storia straordinaria dei pionieri del-
lo Utah. La storia di Brigham Young, che attra-
versa montagne e vallate con centoquarantatré
uomini, tre donne e due bambini spostandosi
per monti e valli. Vivono in tende, carri coperti e
capanne di tronchi d’albero; si proteggono dagli
indiani ostili, dai lupi e da altri animali selvati-
ci. Sono, in base alla loro interpretazione delle
Sacre Scritture, ostinati nella loro fede. E avve-
nuto solo settant’anni prima eppure sembra una
vecchia saga di eroi, la saga dei mormoni, del-
la chiesa di Gesu Cristo dei Santi degli Ultimi
Giorni, che, cacciati dall'Tllinois, si avventurano
in luoghi selvaggi e sconosciuti, attratti dalle in-
finite immensita del West, e si stabiliscono infi-
ne sulle rive di un lago le cui acque sono salate,
salate come le lacrime, il Mar Morto d’America,
il lago delle lacrime, la citta delle lacrime, la valle
delle lacrime.

“Mi avvicino al paese delle lacrime. Quanto
puo essere lontano il lago misterioso?” Un flus-
so di lacrime interne fornisce la risposta: “Sei
vicino alla fine.”

Comincia a pensare alla poligamia. “Che
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strano! Centoquarantatré uomini e solo tre
donne... e tuttavia ogni uomo reclama pit don-
ne per sé... Non sarei un buon mormone”, dice
ridendo sommessamente, si spaventa pero del
suono della sua stessa risata nella solitudine di
quello scompartimento in mezzo a un paesag-
gio vuoto e imponente che sfreccia al passaggio
del treno.

“La mia isola non ha donne, chi posso quin-
di amare?”

Con un dolore lancinante ricorda le parole
di Jodn in una delle ultime pagine dei Senza pa-
tria. 11 profugo eroe malinconico cerca di tro-
vare una patria: va in Danimarca, ma si rivela
un insuccesso. Prima di lasciare la patria a lui
estranea, fa una passeggiata con un amico la cui
vita & ugualmente rovinata. “Cosa ti succede
Joén”, chiede. “Siamo ancora giovani, perché
non ti cerchi una donna?” “lo?” chiede Joan.
Vedono avvicinarsi 'espresso notturno; il faro
della locomotiva li prende di mira come un oc-
chio demoniaco. “Io?” ripete Jo4n e la sua voce
¢ priva di espressione come il suo viso. “To devo
morire solo, Erik.”

To devo morire solo.

To... devo... morire solo... solo...

Si sta quasi addormentando, ascolta il ru-
more delle ruote, il loro ritmo monotono e stra-
ziante, contro cui la voce di Joan, diventata una
voce onirica, combatte sempre pit. “Questa ¢
stata la mia ultima ora”, dice Jodn, il virtuoso
del violino. “E con la serata odierna tutto ha un
termine. Perché ne ho sentito uno pit grande.
La sua melodia annuncia cose pitl importanti.
Annuncia una nuova gioia.”
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Una nuova gioia... Vede davanti a sé John,
la guida muscolosa e alata, come se danzasse,
saltellasse e si librasse tra i grattacieli. E mez-
zo nudo e indossa solo dei pantaloncini corti
rosso scuro ed enormi guantoni da boxe. E un
pugile molto forte, un campione, il suo colpo &
mortale, la sua risata ¢ mortale; mortale anche
la sua giovinezza, la sua forza e la sua crudele
innocenza. ..

“Mi colpira”, & la sensazione del dormiente.

E il colpo arriva.

Un grande dolore lo attraversa. Cerca di
alzarsi, ma non ci riesce! E come paralizzato,
non ha sensazioni. Il suo cuore duole. Preme la
mano tremante al petto. Vuole gridare, ma non
ha voce. Sospira. Sa che ¢ la fine.

Il treno si ferma in mezzo a un paesaggio
maestoso e spaventoso: uno scenario biblico,
arido ed eroico, minaccioso e affascinante con
le sue gelide montagne che si stagliano nitide
contro un cielo infuocato. Dal cielo viene una
luce dura e metallica. Tra le rocce le acque az-
zurro ghiaccio si tuffano nelle profondita. Laria
¢ densa di rumori acuti e tintinnanti — il canto
trionfante dell’aurora, I'inno crudele di un nuo-
VO giorno.

Alcuni giorni dopo Mr. Opffer, 'editore del
Nordlyset, riceve un messaggio via telegrafo da
Ogden nello Utah con la comunicazione che il
grande autore e conferenziere danese Herman
Bang ¢ stato portato in condizioni critiche dal
treno transcontinenatale all’ospedale di quel-
la citta, dove ¢ morto alle sei del mattino. Mr.
Opffer chiama immediatamente Mr. Eskensen
il quale esclama: “Povero! Mi aspettavo qual-
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cosa del genere. Aveva un viso cosi pallido ed
emaciato.” “Cosa possiamo fare ora?” chiede
Mr. Opffer. Mr. Eskensen propone di far rea-
lizzare una maschera funeraria. Mr. Opffer la
ritiene un’idea eccezionale. E vengono spediti
due dettagliati telegrammi: uno al viceconsole
danese a Ogden, Mr. Thorvald Orlob, I'altro a
Mr. O.D. Rasmussen, proprietario di una ca-
tena di empori nello Utah e nel Wyoming. En-
trambi gli uomini si ritengono fortunati di po-
ter rendere questo piccolo servizio al famoso
connazionale che ¢ morto nella loro terra senza
amici.

Mr. Eskensen comunica la notizia alla baro-
nessa. “E stato una specie di attacco cardiaco”,
spiega. “Terremo naturalmente un servizio com-
memorativo, forse nella piccola chiesa danese
nel Bronx. Lo vorremmo organizzare semplice,
ma solenne. Alcuni oratori — Stephan Hansen,
Jonas Lie, nonostante sia norvegese, ed Emile
Bomén. E speriamo che Holger Birkerod canti
I'’Ave Maria. Lo avete gia sentito? Ha una voce
meravigliosa.”

Ma la baronessa non lo ascolta. E come im-
pietrita. Fa fatica a muoversi.

“E morto”, dice qualche ora piu tardi a John.

John piange. Le lacrime gli scorrono sul vol-
to che non viene alterato dal pianto. Ha il viso
forte e bello di un giovane dio afflitto.

“E colpa nostra”, grida roteando il suo for-
midabile pugno con rabbia.

“Perché pensi che sia colpa nostra?”

“Lo abbiamo ucciso!” insiste disperato scuo-
tendo la splendida testa e le mani.

“Calmati!” lo implora la donna. “Nessuno ¢
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responsabile di quanto & accaduto. Non abbia-
mo nessuna colpa. Vaneggi.”

Ma il giovane continua a scuotere dispera-
tamente la testa. “Noi lo abbiamo ucciso. LA-
merica lo ha ucciso. Non riusciva a sopportarlo.
Era diverso. I grattacieli, il paese cosi grande, e
anch’io gli incutevamo paura. Tutti insieme lo
abbiamo assassinato!”

La donna prende il suo volto umido di lacri-
me tra le mani. Glielo asciuga con le dita. Gli
bacia le guance e le labbra. Assapora il gusto
amaro delle sue lacrime. Ancora una volta lo
prega:

“Calmati! Calmati, mio caro, non piangere!
Ci sono io qui con te.”
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