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Un giorno, verso metà gennaio del 1912, una 
ventina di membri della colonia danese di New 
York riceve una lettera con la richiesta di un in-
contro all’Hotel McAlpin per discutere in quel-
la sede di una «questione della massima impor-
tanza per noi tutti».

La lettera è firmata da uno dei danesi più 
in vista d’America, Mr. M.C. Madsen, che a 
quell’epoca collabora alla pianificazione di Long 
Beach, L.I.

 Si ritrovano tutti quanti all’ora concordata 
e Mr. Madsen spiega con grande fervore che gli 
dispiace molto dover comunicare una cosa che 
indubbiamente sarà motivo di grande choc per 
ognuno di loro: Herman Bang sta per arrivare 
in America!

La notizia è in effetti una sorpresa. Tutti si 
mostrano assolutamente sbigottiti. Solo un gio-
vane ignaro nato in America, le cui idee sulla 
vecchia patria sono alquanto nebulose, chiede 
con grande ingenuità: “Chi è Herman Bang?” Il 
giovane di bell’aspetto si chiama John.

Che domanda sciocca! Tutti conoscono Her-
man Bang, per quanto pochissimi tra i presenti 
abbiano mai letto una sola sua riga. Si tratta es-

Era come una ferita triste la strada che non 
finiva mai, con noi sul fondo, noialtri, da 
un bordo all’altro, da una pena all’altra, 
verso una fine che non si vede mai, la fine 
di tutte le strade del mondo.

Louis-Ferdinand Céline
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senzialmente di danesi che vivono già da tempo 
in questo paese e hanno poche opportunità di 
tenersi aggiornati sulla letteratura danese con-
temporanea. Tuttavia ben conoscono le storie 
che circolano su questa personalità singolare e 
di dubbia fama. Su Herman Bang, il romanzie-
re, critico e conferenziere danese, per anni ama-
to bersaglio di caricature di ogni tipo. Già il suo 
aspetto esteriore è un invito a nozze per gior-
nalisti e caricaturisti. La stampa lo ha sfruttato 
in modo vergognoso. Queste caricature hanno 
trovato la via per arrivare ai danesi in America, 
la sua opera no.

“Già, vedete”, spiega uno dei più anziani 
con un lieve imbarazzo, “Herman Bang, ecco… 
presenta alcune similarità con Oscar Wilde.” 
Ma il giovane ignaro continua a brancolare nel 
buio.

Ne scaturisce un groviglio di domande, ri-
sposte, proposte e sommesse esclamazioni ner-
vose. Come è venuto a sapere Mr. Madsen la 
clamorosa notizia? Be’, effettivamente in modo 
alquanto semplice: uno degli amici di Bang ha 
scritto a Mr. Madsen e gli ha chiesto di aiuta-
re Bang al suo arrivo e di organizzare possibil-
mente una lettura a New York. Deve già essere 
in viaggio. Vuole attraversare gli Stati Uniti e 
tenere nel frattempo una o due letture. A San 
Francisco o a Los Angeles salirà su una delle 
navi della Danish East Asiatic Co. e proseguirà 
il suo viaggio intorno al mondo. “Si dice che sia 
straordinariamente incline ai viaggi…” osserva 
una delle donne. E assume un’espressione aci-
da apparendo così disgustata, come se parlasse 
di uno dei suoi vizi impronunciabili.
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“Dobbiamo fare in modo che riparta con la 
prossima nave.” “La colonia danese non lo può 
tollerare!” “Noi qui non sappiamo semplice-
mente che farcene di lui.” “Rovinerà il nostro 
buon nome in questo paese…” “Dovremo pa-
garne tutti le conseguenze!” Alcuni ricordano 
ancora la visita di Oscar Wilde trent’anni prima, 
che per tutti gli inglesi del paese era stata un’e-
norme sofferenza. La sua risposta al doganiere 
“Niente da dichiarare tranne il mio genio!” si 
dimostrò, rispetto alla serietà della situazione, 
particolarmente insensibile e segnò l’inizio fu-
nesto del suo soggiorno. Annoiava tutti con le 
sue prediche sulla «scienza del bello»; i giorna-
li e gli studenti di Harvard si sono fatti beffe 
di lui, Harriet Beecher Stowe lo ha trattato in 
modo sprezzante e Walt Whitman con ambi-
gua condiscendenza. “Ma gli inglesi possono 
sopportare di quando in quando un piccolo 
scandalo”, dichiara uno dei signori danesi. “I 
rappresentanti di piccole nazioni devono essere 
più cauti. Non ci possiamo certo permettere di 
sfidare l’opinione pubblica…”

Un altro si domanda se Herman Bang meriti 
ancora di essere considerato danese. Probabil-
mente è uno di quegli scrittori moderni capaci 
solo di fare critiche distruttive e ha perfino de-
nigrato il movimento patriottico danese. Inoltre 
conduce una vita nomade: non è in fondo un 
esule del suo paese, un reietto che vagabonda 
per il mondo? “Un esule volontario”, prosegue 
l’uomo. Ma un altro patriota lo interrompe: 
“Non propriamente volontario, direi! Il signor 
Bang aveva buoni motivi per lasciare Copena-
ghen. La polizia lo cercava…” Qualcuno chie-
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de: “Il titolo del suo ultimo romanzo non è Pro-
fugo o Senza patria o qualcosa di simile?” Una 
signora conferma che l’ultima opera di Bang ef-
fettivamente ha il cupo titolo I senza patria. “Ed 
è anche un magnifico libro”, aggiunge. “L’ho 
letto.”

L’ultima ad aver preso la parola, una certa 
baronessa A., sembra essere l’unica in quella 
cerchia ad aver effettivamente letto un libro di 
Herman Bang. Conosce il mondo, ha vissuto a 
Parigi e a San Pietroburgo ed è un membro emi-
nente della colonia danese, nonostante alcuni 
dei suoi connazionali la ritengano leggermente 
eccentrica. “È un libro incredibilmente affasci-
nante”, afferma con voce vellutata, ma decisa. 
“È un capolavoro e penso che sia per noi un 
grande privilegio poter dare il benvenuto al suo 
autore a New York.”

Questa affermazione inaspettata non manca 
di effetto. A poco a poco i convenuti diventa-
no consapevoli di due cose che mitigano la loro 
indignazione morale. La sorprendente osserva-
zione della baronessa ricorda loro per la prima 
volta di quale fama internazionale goda il signor 
Bang, indipendentemente da alcune imbaraz-
zanti dicerie riguardanti la sua vita privata. E in 
secondo luogo ci si deve rassegnare al fatto che 
il chiacchierato connazionale sia già in viaggio. 
Alla colonia danese non rimane altra alternativa 
che fare buon viso a cattivo gioco e rassegnarsi 
all’inevitabile.

Una sorta di cupo fatalismo si diffonde tra 
gli scandinavi americani all’Hotel McAlpin. In-
fine, per quanto sempre di malavoglia, formano 
un comitato di benvenuto per Herman Bang. 
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È costituito da Mr. Emil Opffer, vecchio com-
pagno di scuola dello scrittore e attuale editore 
del Nordlyset, il giornale danese di New York; 
Mr. E.V. Eskensen, noto industriale e poeta di-
lettante, e altri due uomini. Si accordano di in-
contrarsi nell’ufficio di Mr. Opffer.

Alla fin fine giungono alla conclusione che, 
dopo tutto, si possa anche organizzare una let-
tura per Mr.  Bang. Le sue opere sono molto 
amate in Germania e alcune sono state tradotte 
addirittura in francese, in russo e in altre lin-
gue. Gli uomini devono ammettere che è gene-
ralmente considerato una delle figure di spicco 
della moderna letteratura danese. In conside-
razione della sua dubbia reputazione tuttavia 
non sarà necessaria una grande sala. Scelgono 
la piccola sala da concerti dell’Hotel Brevoort 
sulla Fifth Avenue, con una capacità di trecen-
to posti. Fanno stampare i biglietti d’ingresso, 
pubblicano annunci sui giornali danesi, norve-
gesi e svedesi e inviano circa un migliaio di let-
tere ai danesi che vivono a New York. Sono na-
turalmente ancora scettici sul possibile successo 
dei loro sforzi. Ma dopo aver deciso che ci deve 
essere una lettura, cominciano a considerare la 
cosa come un’opportunità da un punto di vista 
patriottico. Tutti e quattro gli uomini sono ad-
dirittura pronti ad assumersi i propri oneri per 
l’inevitabile insuccesso economico.

Nel frattempo le donne discutono sull’og-
getto di questo schiamazzo. È la baronessa A., 
in quanto donna di mondo, a condurre la con-
versazione in questi tè animati. È in possesso, 
nientedimeno, di un ritratto di Herman Bang 
che viene esaminato con attenzione da tutte 
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le sue amiche. Il giovane uomo nell’immagine 
appare attraente in modo insolito e inquietan-
te. Colpisce innanzi tutto la sua nuca marcata 
e ben proporzionata con i lisci e lucidi capelli 
neri; quindi lo sguardo triste dei suoi occhi pro-
fondi sotto le lunghe ciglia e l’infinita sensibili-
tà e raffinatezza del volto che il giovane volge 
verso l’osservatore di profilo, malinconico, ma 
deciso a piacere.

“Assomiglia a un principe orientale”, osserva 
una delle donne, in parte sdegnata, in parte af-
fascinata. La baronessa sorride: “E inoltre pro-
viene da una delle nostre famiglie più antiche e 
più in vista. Vi rammentate di Sua Eccellenza, 
il vecchio Bang, medico straordinario? Quello 
era suo nonno, un personaggio noto del nostro 
paese. Ricordo ancora benissimo il suo fune-
rale. C’erano vari membri della famiglia reale, 
nonché i rappresentanti di tutti gli ospedali e le 
università. Quando anni fa ho conosciuto Her-
man a San Pietroburgo, mi ha raccontato storie 
del vecchio nonno. Lo adorava, sapete, e dopo 
la sua morte si è sentito terribilmente solo e in-
difeso. Non ha ereditato molto denaro, solo un 
paio di migliaia di corone. Herman voleva di-
ventare attore; ha sempre avuto una disastrosa 
inclinazione per il teatro. Ma non aveva alcun 
talento, per fare l’attore intendo.”

Mentre pensa alla mancanza di qualsiasi ta-
lento per il palcoscenico del povero Herman, 
ride sommessamente. “L’ho visto una volta a 
Bergen”, prosegue. “Interpretava Oswald negli 
Spettri di Ibsen. Era semplicemente terribile. 
La gente gli lanciava mele marce, ma si trova-
va in un tale stato di trance che quasi neanche 
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si accorgeva dello scompiglio.” Ride di nuovo 
mentre un’altra donna, una signora molto di-
gnitosa e pettoruta, commenta con un sorriso 
acido: “Proprio come me l’ero immaginato. Si 
rende ridicolo.” Una giovane donna osservando 
la fotografia mormora: “Ma... non avevo idea 
che fosse così incredibilmente bello.”

“Temo, mia cara, che vi attenda una delusio-
ne”, afferma la baronessa. “È cambiato, ora deve 
avere almeno cinquant’anni. Povero caro, il suo 
volto ora è piuttosto giallo e pieno di rughe. Ma 
continua a essere irresistibile. Mio Dio, quante 
volte mi ha fatto ridere! È impossibile, sapete, 
sempre stracarico di braccialetti e altri gioielli. 
Quando attraversa una stanza, tintinnano come 
campanelle. E con il suo abito da sera indossa 
un panciotto di broccato e sotto alla giacca lun-
ghi guanti di velluto. Lunghi guanti da donna, 
capite: è veramente splendido! Una volta stavo 
cenando con lui nel palazzo degli zar a San Pie-
troburgo. Vi ho già raccontato che alla madre 
dello zar piace molto Bang? Le piace conversa-
re con lui. Dunque, ci trovavamo nella sala da 
pranzo imperiale con tutti quei servitori rispet-
tosi che osservavano ogni nostro movimento e 
ora, immaginatevi, cercate solo di immaginarvi, 
come il nostro caro Herman si sfila i suoi lunghi 
guanti bianchi di velluto: era assolutamente sen-
sa-zio-na-le! I generali e gli alti funzionari, tutti 
erano letteralmente paralizzati dal raccapriccio. 
Ma la vecchia imperatrice, da quel tesoro di per-
sona amabile qual è, sorrideva!”

Anche le donne danesi sorridono, nonostan-
te comprendano molto bene il raccapriccio dei 
dignitari alla vista dei lunghi guanti da donna 
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indossati da un romanziere scandinavo. E tutta-
via sono francamente colpite dal fatto che la ba-
ronessa e lo scrittore abbiano mangiato insieme 
nel palazzo imperiale a San Pietroburgo. “Dav-
vero molto divertente”, concordano con una 
certa esitazione. Ma la baronessa è così immer-
sa nell’affascinante ritratto di Herman Bang da 
non accorgersi di nulla. “Ha sempre quegli oc-
chi meravigliosi”, dice come parlando a se stes-
sa. “Quando guarda qualcuno con quegli occhi, 
ci si sente trapassati da parte a parte, come se 
potessero vedere tutto, assolutamente tutto... 
Sì, provo un grande affetto nei suoi confronti. 
E poi è naturalmente anche molto divertente e 
non esiste un amico più affidabile di lui.”

La matrona pettoruta alza le spalle: “Da 
quello che sento, è molto decadente e piuttosto 
maligno. Probabilmente uno di quegli uomini 
che sembrano sempre farsi gioco degli altri.” 
Assume un’espressione estremamente dignito-
sa mentre la baronessa ridacchia dicendo: “Chi 
oserebbe prendersi gioco di voi, mia cara. No, 
no, Bang è un uomo amabile.” E racconta al-
tri aneddoti al proposito. “Una volta girava la 
voce che fosse il figlio illegittimo di una grandu-
chessa e di un gigolo dei Balcani. Possiede ef-
fettivamente quella strana mescolanza di tratti 
aristocratici con una volgarità in un certo modo 
forzata e febbrile. Spettacoli d’infimo ordine 
e circo: questi sono gli ambienti che ama. Dà 
sempre il meglio di sé quando scrive di emargi-
nati.” Tace per un momento e quindi aggiunge: 
“Non capisco molto di letteratura, ma lo consi-
dero veramente un grande scrittore. Avete letto 
qualcosa di suo?” Le donne non hanno letto 
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nulla, ma si mostrano sempre più incuriosite. 
“Vi cercherò qualcuno dei suoi libri. Sicuramen-
te piangerete nel leggerli. È un maestro nel nar-
rare le vicende tragiche. E, sorprendentemente, 
il suo stile è semplice, diretto e conciso: esatta-
mente il contrario del suo carattere.”

Si avvicina alla libreria e prende diversi volu-
mi che accarezza come se fossero esseri viventi. 
“Mikaël…” dice sorridendo a uno dei volumi 
come se parlasse con un vecchio amico che ri-
vede dopo una separazione troppo lunga. “Sa-
pete, questa è una storia meravigliosa, la storia 
di Mikaël, un bel giovane, e del grande pittore 
Claude Zoret che lo ama. La figura del maestro 
si basa fino a un certo punto sulla persona di 
Rodin. È anche una storia molto triste. Al punto 
della morte del maestro piango sempre. È total-
mente solo nonostante continui a inviare mes-
saggeri a casa di Mikaël, la casa che gli ha rega-
lato, ma Mikaël non viene. Perché è follemente 
innamorato, totalmente perso nel suo amore 
per una donna meravigliosa e giace con lei a let-
to mentre il maestro sta morendo. Deve morire 
solo e continua a chiedere: “Dov’è Mikaël?”; 
ma Mikaël è molto lontano, in un altro mon-
do, perché è innamorato, giovane e crudele; e 
il maestro muore. È commovente”, afferma la 
baronessa e aggiunge, quasi in modo brusco: “E 
anche un po’ struggente, certo.”

Sfoglia qualche altro volume che ha posato 
sul tavolino da tè. Le donne danesi osservano 
i libri con curiosità mentre la loro ospite reci-
ta i titoli come se fossero l’amato ritornello di 
una vecchia canzone. “Generazioni senza speran-
za, il suo primo romanzo, al tempo aveva solo 
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ventun anni: un lavoro acerbo, ovviamente…” 
Sorride pensierosa. “Però Lungo la strada è un 
capolavoro – un romanzo molto breve, ma così 
pieno di vita! E Tine, buon Dio! Avevo quasi di-
menticato Tine, nonostante sia uno dei romanzi 
più commoventi. Parla dell’invasione prussiana 
dello Schleswig. Bang, in effetti, è nato sull’i-
sola di Als, nello Schleswig Settentrionale, sa-
pete, e la sua famiglia ha lasciato quella parte 
della Danimarca appena prima dell’arrivo delle 
truppe prussiane. Probabilmente quelle prime 
impressioni hanno marcato profondamente il 
suo carattere – l’evacuazione da Als, la fuga, 
la situazione dei danesi dello Schleswig sotto il 
dominio tedesco.”

Emette un grido cristallino come se ricono-
scesse un altro volto noto nella galleria dei suoi 
ricordi. “La casa bianca, che bella storia! Molto 
intelligente e gioiosa, ma con una strana punta 
di tristezza inestinguibile. È un omaggio a sua 
madre, che era molto bella. E qui, nella Casa 
grigia, c’è un ritratto meraviglioso e cupo di suo 
nonno, la vecchia Eccellenza. È straordinario 
quando descrive persone anziane, anime dan-
nate, uomini e donne prossimi a morire o don-
ne innamorate senza speranza; tutti soffrono in 
silenzio, non si lamentano mai o parlano di cose 
totalmente irrilevanti. Ma a tratti, in mezzo a 
tutti quei dettagli resi in modo così vivido, si 
legge una frase o un paragrafo che lascia proprio 
senza fiato. Qui per esempio, nella Casa grigia… 
sì, ne sono quasi certa, è in questo libro…”

E legge ad alta voce; la sua voce è strana-
mente rauca, come se avesse qualcosa in gola: 

“Si dice che chi vede Geova… muore. Ma 
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io ti dico che se un solo uomo vedesse un altro 
fino in fondo all’anima, morirebbe. E se fosse 
possibile – ma non lo sarà mai, perché l’uomo 
mente troppo bene a se stesso – se fosse possi-
bile vedere nel profondo della propria anima, 
allora, caro mio, si direbbe che il porgere di pro-
pria volontà e senza fiatare la testa alla mannaia 
del giustiziere non è altro che la modesta e ne-
cessaria punizione.”

Segue un lungo silenzio.
 “Vorrei sapere se si sentirà a suo agio in que-

sto paese”, dice infine una delle donne. “In fin 
dei conti siamo un popolo duro qui in America 
e lui, come posso dire, sembra in un certo senso 
debole.”

Quando Herman Bang arriva, una mattina 
di gennaio, viene ricevuto da un grande comi-
tato. La baronessa A. è la prima a riconoscer-
lo: una figura piccola, fragile e tremante tra i 
più robusti compagni di viaggio. La donna fa 
fatica a nascondere il proprio turbamento alla 
vista di un tale cambiamento di aspetto; con 
occhi dilatati dallo sgomento gli porge la mano 
e dice: “Salve Herman… caro Herman…” Lui 
risponde con un debole sorriso sbadato. “Che 
bello rivedervi. Così tanta gente… charmant… 
enchanté.” Saluta con un cenno del capo guar-
dandosi intorno con uno sguardo atterrito dal 
panico, come se la banchina fosse popolata da 
spettri.

Mr. Opffer, il vecchio compagno di scuola di 
Bang, esclama infine con una giovialità un po’ 
forzata: “Ti saluto, vecchio mio! Ti vedo bene. 
Affatto cambiato.”

Herman Bang volge lentamente verso di lui 
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il suo volto giallo e infelice, segnato dalle ru-
ghe. Per alcuni secondi sembra completamente 
inerte, assente come il viso di un morto: il volto 
terrificante di una mummia reale. Poi sorride di 
nuovo e ora il sorriso è indulgente e compren-
sivo, anche se lievemente sprezzante, del tutto 
calmo e infinitamente stanco. “Oh, ma questo 
è Emil!” dice. “Il vecchio Emil Opffer. Gentile 
da parte tua venire. No, vecchio amico, noi non 
cambiamo. Naturalmente noi non cambiamo.”

Lo portano all’Hotel Astor. Le donne del co-
mitato di benvenuto sono entusiaste e spaven-
tate allo stesso tempo. Sono concordi nel dire 
che sia l’uomo più nervoso che abbiano mai 
visto. Notano che trema continuamente, come 
se venisse scosso senza pietà da una mano gi-
gantesca. Anche il suo incedere è stupefacente: 
è rapido e insieme maldestro. A volte è come se 
procedesse in punta di piedi sui carboni ardenti. 
Si tende a trattarlo come un uomo molto anzia-
no o come un giovane malaticcio. È decisamen-
te debole e inerme.

Sorprende i membri del comitato trovare il 
suo appartamento all’Astor pieno di fiori e bi-
glietti da visita. Il telefono suona ininterrotta-
mente; i visitatori si presentano a frotte. Bang 
vuole incontrare tutti. Non vengono solamente 
danesi, ma anche svedesi, norvegesi, finlandesi, 
tedeschi e addirittura alcuni americani. I valletti 
portano un cesto di fiori dopo l’altro. In mezzo 
a questa folla ciarliera, Herman Bang è seduto 
nel suo soggiorno, stupefatto, intimidito, con-
tento e sorridendo fiaccamente, avvolto in una 
fantastica veste da camera di broccato.

“Hai così tanti amici”, gli sussurra la baro-
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nessa A. “Non è magnifico?” Lui le stringe la 
mano.

Il giorno successivo Bang vuole esplorare le 
bellezze di New York. I membri del comitato 
sono concordi nel ritenere che sarebbe un vero 
e proprio omicidio lasciarlo da solo per strada. 
Il traffico della metropoli lo spaventerebbe si-
curamente a morte. Mr. Eskensen, l’industriale 
e poeta dilettante, gli invia come accompagna-
tore fisso un giovane del suo ufficio. La guida 
e angelo custode si rivela un giovane vigoroso 
e di bell’aspetto, di nome John. Agli incroci so-
stiene letteralmente la piccola ed esile figura di 
Herman Bang. E sui treni lo prende proprio 
come un bambino e lo fa sedere al suo posto. 
“Grazie”, dice sorridendo lo scrittore. “Molte 
grazie.” E il giovane replica: “Ma prego, non c’è 
di che, Sir.”

Johnny è nato in America. “Ma la mia fami-
glia viene dalla Danimarca”, dichiara con orgo-
glio.

Allo scrittore sembra interessare ogni singolo 
dettaglio della vita di John, che riguardi passato, 
presente o futuro. Quanto guadagna nell’uffi-
cio di Mr. Eskensen? Vive con la sua famiglia? 
Quanti fratelli ha? Come si chiama la sua fidan-
zata? È bionda o mora? La ama molto? L’angelo 
custode ride leggermente confuso: “Penso di sì. 
È meravigliosa.”

Ma lo scrittore pone altre domande. “È cari-
na la tua fidanzata? Ti ama molto?” Johnny am-
mette che è follemente innamorata di lui. “Sa-
pete come sono le ragazze”, aggiunge con fare 
misterioso. Lo scrittore dice: “Sei molto forte.” 
E l’angelo custode appare lusingato. “Molto 
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sportivo”, aggiunge lo scrittore con approvazio-
ne. John spiega di essere un pugile dilettante: 
“… e si dice anche bravo.”

Johnny ritiene che sia suo compito mostrare 
allo straniero quante più cose possibili di New 
York. Inoltre è orgoglioso della città, come se 
l’avesse costruita lui. Vanno in direzione uptown 
e downtown e Herman Bang deve visitare Har-
lem, Brooklyn, Chinatown e il Central Park. 
“È più grande di Copenaghen, vero?” chiede 
Johnny per la settima volta e ride di cuore del-
la sua piccola facezia. Ma Bang è pensieroso. 
“New York è sconvolgente”, dichiara infine. “È 
gigantesca. Come un mostro con innumerevo-
li arti – ingorda, crudele e violenta – e sempre 
più grande, in continua crescita, in costante 
espansione. Crea e uccide la gente.” Johnny è 
leggermente turbato da quel confuso discorso 
poetico. “Questo è il Times Building”, dichia-
ra. “Bello alto, vero?” E Herman Bang, nuo-
vamente con quel sorriso timoroso e distorto: 
“È mostruosa… mostruosa.” Johnny si agita un 
po’. “Perché lo pensate, Mr. Bang?” Lo scritto-
re fa un piccolo gesto brusco come se volesse 
scacciare qualcosa, un incubo, una visione rac-
capricciante. Ride in modo lievemente artefat-
to. “È sciocco. Ho già le allucinazioni in pieno 
giorno.” “Che cosa vedete?” Il capo aveva av-
vertito John che Mr. Bang era un po’ strano. 
Aveva proprio ragione.

“Sono così nervoso”, constata lo scrittore 
in tono di scusa. “Ma non so come un’imma-
gine mi è balenata improvvisamente davanti: 
tu e quell’edificio; e l’immagine mi ricorda un 
giovane dio che procede camminando tra roc-
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ce gigantesche e gioca con esse. Qui c’è una 
nuova natura selvaggia, una nuova giungla, 
nuove montagne: i grattacieli, eretti dalla mano 
dell’uomo. C’è anche una nuova innocenza e 
una nuova forza. Sì, ci sono nuovi dei”, sussur-
ra rimanendo immobile nel bel mezzo di Times 
Square, e intorno a lui le auto sfrecciano come 
mostri pericolosi.

“Accidenti, è veramente matto”, pensa John. 
È atterrito. E allo stesso tempo prova più che 
mai affetto per il suo protetto così stravagante. 
“Povero”, pensa e lo spinge a proseguire con 
delicata determinazione: “Procedete, Herman! 
Venite! Qui non vi potete fermare, bloccate il 
traffico, non sentite? Tutti gli automobilisti vi 
gridano dietro…”

E lo spinge attraverso la strada – una guida 
affidabile che deve proteggere questo bambino 
fragile e difficile proveniente da un paese stra-
niero, da un altro tempo.

“Grazie”, mormora lo scrittore una volta al 
sicuro sul lato opposto della strada. “Grazie 
John.”

Non sa neppure lui se lo ringrazia per esse-
re stato protetto dalle auto aggressive e dagli 
automobilisti villani o perché lo ha chiamato 
Herman.

Alla fine arriva la sera della lettura di Her-
man Bang all’Hotel Brevoort. I membri del 
comitato si incontrano in anticipo, nonostante 
i ricevimenti danesi a New York inizino normal-
mente con un’ora circa di ritardo. Mr. Opffer, 
Mr. Eskensen e gli altri uomini sono sorpresi 
di trovare la sala già piena per metà. Quando 
John consegna il suo prezioso carico, l’oratore, 



26

i posti a sedere della sala sono già esauriti e al-
cune persone iniziano a occupare i primi posti 
in piedi lungo le pareti. Infine Mr. Eskensen 
si vede costretto a chiudere le porte. Da fuori 
giungono parole furiose rivolte a lui. Una voce 
furente definisce l’onorato comitato “una mas-
sa di ridicoli stolti”, perché hanno affittato una 
sala che chiaramente è a malapena sufficiente 
per contenere la metà degli ascoltatori. Alla fine 
molti rimangono fuori in strada e non riescono 
neppure a raggiungere l’atrio.

La baronessa A. ritiene comunque questa 
sorprendente folla più inquietante di una casa 
vuota. “Per quale motivo viene tutta questa 
gente?” continua a chiedersi. “È impossibi-
le che si tratti di mero interesse letterario. Si 
aspettano un fiasco in grande stile? Sono atti-
rati unicamente dalla sua cattiva fama? Voglio-
no valutare di persona il famigerato oggetto di 
numerose caricature delle riviste di Copena-
ghen?”

“Sono felicissima”, dichiara a Herman Bang. 
“Non abbiamo mai avuto una tale folla qui. 
Questa è una grande serata, Herman.” Lui 
però non dice nulla. È incredibilmente nervo-
so. “Dov’è John?” chiede. John chiacchiera da 
qualche parte in fondo con un meccanico.

“Vorrei che tu rimanessi qui sulla porta ac-
canto al podio mentre leggo”, gli dice Bang. E 
rivolto alla baronessa: “Lui è il mio angelo cu-
stode, sapete.” Come se questo chiarisse tutto.

Le donne e gli uomini che pochi giorni pri-
ma sono andati a prenderlo alla nave, lo rico-
noscono a stento quando sale sul podio. La tra-
sformazione è sbalorditiva. Tutt’a un tratto non 
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sembra più né nervoso né a disagio. Quest’uo-
mo, che improvvisa un piccolo discorso di ben-
venuto, appare dieci anni più giovane dell’es-
sere a pezzi che li aveva salutati sulla banchina. 
Ha un atteggiamento vivace ed è loquace, parla 
con spigliatezza e in modo articolato: è una gio-
ia ascoltarlo.

Dopo le brevi parole introduttive legge al-
cuni capitoli del suo romanzo I senza patria. Gli 
astanti ascoltano ammaliati dall’inizio alla fine. 
Perché non solo legge la storia di Joán Ujházy, 
grande violinista e “principe senza terra”, la re-
cita anche e la vive proprio lì sul palcoscenico. 
Sì, lui è Joán nelle cui vene scorre sangue così 
diverso: danese, ungherese e rumeno. Il pubbli-
co è commosso fino alle lacrime quando Bang 
imita la vecchia Ane, la bambinaia danese del 
giovane Joán, che gli canta:

C’è un meraviglioso paese
Al di qua del mare agitato
sulla riva di salate distese
tra monti e valli coricato
Danimarca antica è chiamata,
come dimora di Freya è rinomata.

Dopo è nel collegio francese dove è cresciuto, 
quando tutti i giovani si appuntano sul petto la 
bandiera della propria patria e Joán non può 
vantare nessuna bandiera, nessuna patria. “Sua 
madre è danese”, spiega uno dei ragazzi. Ma un 
compagno di scuola osserva con crudeltà: “Non 
si può avere una patria a metà.”

“Joán non aveva detto nulla e non si era mos-
so, sedeva ai piedi del letto di Harald e il colore 
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della bandiera straniera sembrava riflettersi sul 
suo volto pervaso da un rosso intenso.

Poi, come se non avesse compreso ciò che 
era appena stato detto, fece una domanda:

‘Ma perché non vivono nella loro patria?’
‘Chi?’ chiese Harald.
‘I poeti.’
Harald increspò altezzoso le labbra…
‘… non si può creare qualcosa di grande, se 

nel cuore non c’è struggimento. Pertanto noi vi-
viamo, come tutte le persone importanti, in un 
paese straniero.’”

Un grande silenzio regna nella sala colma 
di americani danesi. Ma lo stato d’animo degli 
astanti si risolleva e molti scoppiano a ridere 
quando legge la scena del pranzo sull’Orient 
Express.

Quel piccolo uomo delicato sul podio si tra-
sforma nell’olandese tarchiato, il signor Haage-
mester, accompagnato da un violoncellista della 
Germania Settentrionale – un giovane con una 
bocca grande esattamente quanto una ciliegia 
– e Herman Bang per un momento fa la boc-
ca a ciliegia. L’attimo dopo tuttavia sbraita con 
la voce di Monsieur Jean Roys dell’Opéra di 
Parigi, in grado di soverchiare un intero coro. 
Assume poi l’atteggiamento arrogante del mi-
nistro tedesco a Bucarest e quello di sua moglie 
quando esamina i virtuosi con la sua lorgnette.

L’allegria del pubblico raggiunge il culmine 
quando la variegata compagnia nella carrozza 
ristorante dell’Orient Express inizia a parlare 
di affari: l’intera schiera dei «rispettabili colle-
ghi» si lancia a un tratto a discutere di denaro, 
investimenti, indennità, lettere di pegno e divi-
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dendi, mentre Joán è l’unico a rimanere muto 
sotto la lorgnette della moglie del ministro, che 
guarda con stupore passando da uno speculato-
re di borsa valori all’altro, il suo collega artista. 
Uno di loro dichiara che null’altro, ma proprio 
null’altro sia sicuro a lungo termine come la pro-
prietà fondiaria a New York: ‘Mio caro giovane, 
il futuro è in America. Vedremo come New York 
soppianterà Londra. Alcuni’, sottolinea, ‘punta-
no su New Orleans, ma non si dovrebbe mai 
investire soldi in un luogo che non si conosce.’

Gli ascoltatori si fanno nuovamente seri 
quando Herman Bang si trasforma ancora una 
volta in Joán, lo zingaro aristocratico, e dichiara 
cortesemente, ma con voce ferma: ‘No, signo-
ra, non faccio mai speculazioni… E inoltre co-
nosco ben pochi artisti che sono morti ricchi.’ 
Un silenzio sbigottito si diffonde nella carrozza 
ristorante. Madame de Stein, la pianista france-
se, fa un movimento della mano come se voles-
se scostare dalla fronte delle ciocche di capelli 
inesistenti, mentre all’improvviso si ode chiara-
mente lo sbattere di porte e finestre e il rumore 
sbuffante del treno in movimento sembra copri-
re tutti gli altri.”

L’applauso è scrosciante. Tutti sono entusia-
sti. “È un mago!” esclamano. “È assolutamente 
fantastico! Ha migliaia di volti e tutti sono così 
vividi.”

Dopo la pausa legge un racconto breve che 
parla di una dolce vecchia zitella di nome Ire-
ne Holm. Un tempo era una ballerina e ora è 
costretta a dare lezioni di ballo a giovani gof-
fi in un paese del nord. Non esiste trama, non 
c’è un’azione emozionante nella triste storia di 
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Irene Holm. Arriva nel villaggio fuori mano con 
le sue carabattole raccolte in un vecchio cesto. 
Sempre mezza congelata, è una figura che desta 
un’infinita compassione, con i suoi abiti logori 
e il suo sorriso stanco. Quando la «stagione» 
volge al termine, deve fare di nuovo bagaglio 
e la sua piccola festa di addio è il malinconi-
co culmine del racconto. Perché mademoiselle 
Holm è lievemente alticcia, solo un poco, e i 
suoi studenti la convincono a ballare un assolo, 
un pezzo classico, come un tempo nel «teatro 
vero». E lei balla la Grande Napolitaine con la 
stessa grazia e affettazione, ripetendo passi e 
figure di trent’anni prima. L’effetto è tragicomi-
co. La gente ride di lei. Non è altro che uno dei 
soliti insuccessi. Irene Holm piange e la figlia 
compassionevole del pastore tenta di consolar-
la. È solo una di quelle tragedie insignificanti: 
una storia abbastanza deprimente. Eppure 
come pulsa di vita mentre l’autore la legge ad 
alta voce!

Saltellando qua e là mette in scena lo spetta-
colo grottesco di Irene. Imita la musica, la risa-
ta crudele dei giovani campagnoli e le sciocche 
risatine delle ragazze di provincia. Il suo viso 
racconta tutto il dolore della vecchia ballerina. 
Al termine della lettura è esausto e il suo volto è 
coperto di lacrime.

Ma con la lettura ufficiale non è ancora ter-
minato lo spettacolo. Bang prosegue. Chiac-
chiera, ride, sorride e stringe a tutti la mano. È 
evidentemente contento degli omaggi floreali 
che si accatastano sul tavolino. Porta qualche 
grande mazzo al bar dell’hotel, dove si è riunito 
un grande gruppo che lo saluta con un rinno-
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vato applauso. Sorride, s’inchina e poi si fa di 
colpo molto serio. “È meraviglioso qui in Ame-
rica”, osserva a bassa voce alla baronessa che si 
trova accanto a lui. “Sto così bene tra voi tutti.”

È entusiasta, brillante, a volte la sua gioia 
appare quasi frenetica. Racconta storie diver-
tenti sulle sue esperienze come critico teatrale, 
declamatore e regista. La cronaca dettagliata 
della tournée-Herman-Bang di vent’anni pri-
ma è commovente e comica, una vera e propria 
tragicommedia. Ah, tutte quelle spopolate lo-
calità di provincia in Danimarca e in Norvegia 
che dovevano visitare; le descrive come piccoli 
inferni ridicoli, abissi di noia. “E tutto il tem-
po rappresentavamo quegli infantili atti unici.” 
Ride di cuore; il solo pensiero di quei miserevoli 
tentativi drammatici gli appare spaventosamen-
te comico. “La gente russava a teatro, sì, russava 
letteralmente… Il nostro impresario era furioso 
e mi chiese infine di organizzare un concerto 
religioso con i musicisti della compagnia. Sape-
te, era un cosiddetto esperto di concerti religio-
si. ‘Certo, caro signore’, era solito esclamare, 
‘in questo modo si fa appello ai sentimenti più 
nobili della gente, il pubblico è assicurato e le 
chiese non sono care.’” Segue un’imitazione 
divertente e cruda del modo di parlare e della 
gestualità dell’impresario.

La baronessa, che ascolta con un’attenzione 
pressoché dolorosa, è incantata e al tempo stesso 
preoccupata. Ride di gusto, è ammaliata e tutta-
via non può esimersi dal pensare: “C’è qualcosa 
che non va in lui. Non so cosa. È sicuramente 
divino, non l’ho mai visto così; ma i suoi occhi 
hanno un luccichio che non mi piace: mi fa pau-
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ra. Forse usa droghe”, pensa e al pensiero s’in-
quieta. “Sì, per questo probabilmente ha quella 
risata forzata. Assume narcotici, ne sono sicura. 
Povero Herman. Mio povero amico.”

Nel frattempo ha iniziato a raccontare aned-
doti sulle persone che conosce a Parigi, Helsin-
ki, Vienna, Berlino e Praga. Offre una descrizio-
ne vivida della lotta clandestina del popolo ceco 
contro l’oppressore austriaco. Imita la grande 
attrice viennese Wolter, canta un inno di lode 
per la canzonettista Réjane e si butta quindi 
nella storia di un clown che ha visto una volta 
a Londra. “Voi siete a casa ovunque”, osserva 
una delle donne piena di stupore. “O in nessun 
luogo…” ribatte Herman Bang.

E un uomo all’altra estremità del tavolo 
esclama, con voce profonda ed eloquente – un 
po’ fuori luogo in realtà, ma in qualche strano 
modo commovente: “I senza patria.” I camerie-
ri portano il dessert. La matrona pettoruta, che 
aveva così temuto la malignità di Herman Bang, 
gli porge un piatto con gelato e cioccolato fuso 
caldo. “Questo le si addice perfettamente, Mr. 
Bang”, dichiara. “È perverso…”

A tarda notte John e il suo famoso bambino 
difficile tornano all’Hotel Astor. “Sei stato così 
silenzioso tutta la sera”, dice Herman Bang. “La 
lettura non ti è piaciuta?” “Oh, mi è piaciuta 
molto, onestamente, è stata eccezionale…” gli 
assicura il giovane. “Ma al tempo stesso ero un 
po’ confuso. Non avevo idea che foste un così 
grande attore e conosceste così tante storie. E 
soprattutto conoscete bene le donne! Erano 
tutte pazze di voi e alcune erano veramente bel-
le. Quella baronessa, per esempio, che donna! 
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Mi piacerebbe conoscerla meglio… Perché non 
fate un tentativo, Mr. Bang? La potreste conqui-
stare… semplicemente così!” E schiocca le dita.

Bang sorride triste e malinconico. “Suppon-
go che tu abbia ragione”, dice dopo una pausa 
con uno dei suoi gesti irrequieti: “Allora buo-
nanotte, mio caro, e dormi bene.” E si avvia a 
piccoli passi rapidi verso l’ascensore come se 
camminasse sui carboni ardenti.

Due giorni dopo Bang deve lasciare New 
York e iniziare il suo lungo viaggio verso la co-
sta occidentale. John compare al mattino presto 
all’Astor per aiutarlo con i bagagli.

Entrambi rimangono per qualche tempo si-
lenziosi. Bang appare più stanco e malato che 
mai. “Non mi piace vedervi partire per questo 
viaggio tutto solo”, dice infine John. “Non siete 
abbastanza in forze, Mr. Bang. Siete così palli-
do. Dovreste portare con voi un giovane forte.”

“Porterei volentieri te”, dice Bang.
“E perché non lo fate?” la voce di John è pie-

na di speranza.
Dopo una lunga pausa Bang risponde con 

grande tranquillità: “Sarebbe un grande errore, 
John. Sarebbe sicuramente una sciocchezza fa-
tale.”

John non capisce.
Non ne parlano più.
Prima di lasciare l’albergo, Bang gli porge 

un portasigarette e uno dei suoi libri con una 
dedica. Si tratta dell’edizione danese dei Senza 
patria. John è un po’ deluso, perché fa fatica a 
leggere il danese. Ma il portasigarette gli pia-
ce. “È troppo prezioso”, riconosce. “Accidenti! 
Questo è oro vero.”
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Bang, disperato, cerca di abbozzare un sor-
riso.

“Siete così buono”, dice John e tocca im-
provvisamente le dita lievi e fragili di Bang con 
la sua grande mano maldestra. “Dovreste avere 
dei bambini. Sareste un padre di prim’ordine, lo 
so. Perché non avete figli, Mr. Bang?”

Non risponde. Qualche secondo dopo dice: 
“Ci dobbiamo affrettare, mio caro. È già tar-
di…”

Tanti amici sono venuti al treno per salutar-
lo. Mr. Opffer, Mr. Madsen, Mr. Eskensen, la 
signora pettoruta e la baronessa. Bang non rie-
sce a trovare il biglietto ed è angosciato dall’idea 
di perdere le sue numerose borse. “Dove sono 
le mie cose?” chiede sempre più nervoso. “La 
borsa piccola con i miei libri…? Oh, è terribile, 
orribile… come un incubo…”

“Perché te ne vai?” chiede la baronessa. “Per-
ché non rimani qui con noi? Per quale motivo 
devi assolutamente andare sulla costa occiden-
tale?”

Lui la guarda con gli occhi di un animale fe-
rito a morte.

“È condannato”, è la sensazione della baro-
nessa. “È perso, sono sicura che prende delle 
droghe: cocaina o morfina, o come si chiamano 
quelle cose orribili. È così spaventosamente pal-
lido e trema in continuazione. Povero Herman, 
mio povero amico.”

John lo aiuta a sistemarsi al suo posto e lo 
avvolge in calde coperte come un bambino ma-
lato.

“Non riesco a sopportare di vedervi andar 
via”, ripete ancora una volta.
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“Grazie”, replica Herman Bang senza guar-
darlo.

Il suo angelo custode lo abbandona. È solo. 
Nonostante le coperte pesanti ha molto freddo.

Quando il treno si mette lentamente in 
movimento, gli amici gli fanno gesti di addio. 
“Sembra così smarrito”, dice Mr. Opffer. “Così 
debole…” “Chissà se lo rivedremo?” borbotta 
Mr. Eskensen, mentre John dice alla baronessa 
con voce roca, quasi sommessa: “È uno strano 
tipo. Ma un gentiluomo, un dannato gentiluo-
mo, davvero.”

La baronessa annuisce. John si accorge che i 
suoi begli occhi sono pieni di lacrime. “Gli vuo-
le veramente bene”, pensa. Alla fine lei sussur-
ra: “Mi dovete raccontare di più su di lui a New 
York. Era sempre così impegnato con le visite.” 
Nei suoi occhi balugina una piccola scintilla adi-
rata. “Gelosia”, pensa John. Ma il suo sorriso si 
fa caloroso quando aggiunge: “Dovremo presto 
prendere un tè insieme. Perché vorrei sapere 
ogni sua impressione su New York e cosa gli è 
piaciuto di più. Questo in particolar modo: cosa 
gli è piaciuto di più.”

John si sente molto lusingato dalla proposta 
di prendere un tè con la baronessa. “Grazie”, 
dice e quando la guarda è di nuovo consapevole 
di quanto sia ancora attraente, nonostante gli 
anni.

“Forse domani verso le cinque?” e quando 
lui conferma felice, entrambi arrossiscono come 
sopraffatti da un improvviso senso di colpa.

Bang interrompe il viaggio a Chicago dove è 
prevista un’altra lettura. Conosce nuova gente 
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e incontra vecchi amici. Ma non vede nessuno. 
È cieco. Non sente né le osservazioni positive, 
né quelle maligne. È sordo. Parla, ma la sua 
stessa voce gli suona estranea. Non sa di cosa 
parla. Dichiara: “Sono affascinato dall’America. 
È così gigantesca. Non vedo l’ora di vederne di 
più.” Ma come può vederne di più se è colpito 
da cecità? “Sono di fretta”, dice. “Il treno tran-
scontinentale… La nave è già in attesa. Quanto 
manca ancora per San Francisco?” Gli rispon-
dono: “Circa duemila miglia.” Annuisce: “Sì, 
sì, è gigantesca.” È assente. Non vuole vedere i 
famosi mattatoi, né mostra interesse per il mu-
seo o per la biblioteca. Insiste: “Sono di fret-
ta…” come se una forza segreta – un turbine o 
un mano violenta e invisibile – lo continuasse a 
spingere. Entra nel suo scompartimento come 
un prigioniero nella cella della morte.

“Buon viaggio Mr. Bang! Non dimenticate 
di scriverci una cartolina da Shangai!” gli grida-
no ridendo come di uno scherzo ben riuscito.

“Lo farò sicuramente”, promette.
“Dovete visitare anche Salt Lake City. Ne 

vale la pena”, gli consigliano.
“Sì… certo… naturalmente”, risponde so-

spirando e rabbrividendo, come se ancora una 
volta fosse crudelmente scosso qua e là da una 
mano invisibile.

Le giornate sono lunghe e le notti ancora 
più lunghe. Rimane nel suo scompartimento. 
Dorme poco. Senza il sonno consolatorio deve 
attendere il termine della notte, il termine del 
viaggio.

Durante il giorno e le numerose ore nottur-
ne fissa fuori dal finestrino guardando un pa-
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esaggio che appare monotono e tuttavia sem-
pre mutato. Per lunghe ore non fa che pensare 
una cosa sola: “Quanto è grande questo paese! 
Quanto gigantesco, infinito e vuoto! Non mi 
ero mai immaginato qualcosa di così vuoto. 
Queste pianure immense non sono abitate da 
esseri umani. Che sovrabbondanza di spazio: 
posto per milioni e milioni. Spazio inutilizzato 
per le generazioni future; per creature colpevo-
li, maledette, sofferenti. Ma io ti dico che se un 
solo uomo vedesse un altro fino in fondo all’a-
nima, morirebbe.

Non ho alcuna responsabilità per le innu-
merevoli tragedie future. Sono innocente, puro 
come un monaco, incontaminato dall’odioso 
peccato della procreazione. Sono estraneo, di-
staccato e libero – come lo sono i viaggiatori. 
Non ho paese, non ho patria e non ho figli. 
Nessun figlio. Sono sterile.

Alcuni popoli dell’antichità ritenevano un 
uomo sterile un santo, altri un maledetto.

Io sono maledetto.
L’America è gravida di vita potenziale. Ma io 

non ne faccio parte. Sono dannato.
Oh, America, gravida di future risate, di fu-

turo odio e di futuro amore. Sotto il fardello 
del genio dei suoi figli non nati, della bellezza 
delle sue figlie non nate, degli orrori di future 
rivoluzioni, dell’orrore di prossime guerre, del 
benessere di una pace promessa. Oh, America, 
sovraccarica di possibilità e di speranze; oh, pa-
esaggio infinito, paesaggio della giovinezza, pa-
esaggio che mi porterà la morte. Perché sono 
inconsistente, inutile e dannato.

Questo luogo selvaggio e polveroso mi riser-
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va la morte. Queste eterne highway non han-
no per me nessuna fine, nessuna destinazione. 
Nelle vuote pianure riesco a riconoscere solo i 
tratti vaghi e feroci della Medusa.

Questo paese mi uccide solo con la sua 
grandezza. Mi distrugge con la sua giovinezza, 
la sua forza, il suo eccesso di realtà. Lo sapevo 
quando ho visto gli edifici di New York, quando 
ho udito e percepito la risata di quella giovane 
creatura, John, mia guida e mio angelo custode 
– che mi ha lasciato. Questo paese mi uccide. 
L’ho presagito al mio arrivo. L’ho sentito quan-
do ho lasciato Copenaghen. Sapevo che stavo 
iniziando il mio ultimo viaggio.

L’America mi sopraffà. Sono al termine.
Mi stordisce con i suoi fiumi e le sue fabbri-

che, con la sua gioventù atletica, le sue canzoni 
dei negri, il suo chiasso spietato, la sua noia, il 
suo entusiasmo infantile, i suoi muscoli di accia-
io, la sua vitalità, la sua enorme voglia di vita… 
con la sua grandezza, una grandezza che non 
sono abbastanza forte da sopportare.”

I giorni passano e le notti trovano infine un 
termine, ma il treno prosegue la sua corsa, il tre-
no transcontinentale, il treno senza fine e senza 
destinazione. Lo scenario cambia; ora la loco-
motiva deve salire con sforzo su per ripide altu-
re e alte montagne. Si vedono rocce e profonde 
vallate tra le cime coperte di neve. Il viaggiatore, 
nella vita ritirata del suo elegante scomparti-
mento, sente una fitta al petto; ma questa vol-
ta è un dolore fisico. Il suo cuore, ne è sempre 
stato consapevole, non può sopportare questa 
altezza. I medici l’avevano avvertito prima della 
partenza. Ma lui ha solo sorriso e alzato le spal-
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le con noncuranza. Adesso eccolo lì l’attacco di 
cuore, la crisi: ormai fa fatica a respirare.

Ingerisce precipitosamente la sua medicina. 
L’attacco doloroso passa. Il treno sfreccia in di-
scesa.

Per questa volta ha superato gli attacchi pe-
ricolosi. Ma arriveranno altre montagne, ancora 
più alte, molto alte, lo sa bene. Il suo organismo 
è in grado di superare il cambio improvviso di 
atmosfera, l’aria rarefatta? “E se non lo fosse?” 
pensa con disperata testardaggine. “Sono co-
munque al termine. Non ho particolare deside-
rio di vedere San Francisco, e neanche i templi 
buddisti dell’Estremo Oriente. Mi ritiro dal 
viaggio intorno al mondo. ‘Il percorso più breve 
per la propria anima porta intorno al mondo.’ 
Quale filosofo ha elaborato questo dubbio epi-
gramma? In ogni caso non ha ragione. Posso 
risolvere l’enigma almeno a metà. Riconosco 
le leggi crudeli che determinano la mia vita, mi 
fanno rabbrividire, ma le accetto.

E se fosse possibile – ma non lo sarà mai, 
perché l’uomo mente troppo bene a se stesso – 
vedere nel profondo della propria anima, allora, 
caro mio, si direbbe che il porgere di propria 
volontà e senza fiatare la testa alla mannaia del 
giustiziere non è altro che la modesta e necessa-
ria punizione.

Non mi lamento.
Attendo pazientemente il termine della not-

te e so che l’aurora sarà di un fulgore cruento.”
Studia la cartina e scopre che lo stato dello 

Utah si trova abbastanza in alto: il punto più 
basso è Salt Lake Valley, 4210 piedi sopra il li-
vello del mare. «Clima salubre e magnifico», 
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assicura il depliant. “Non per me”, pensa il 
viaggiatore.

Continua a leggere meccanicamente, senza 
afferrare correttamente il senso delle parole. 
«Poco legno e agricoltura… Buona parte del 
terreno è impregnata di sale e alcali. Grandi 
aeree sono sempre più un deserto sterile senza 
speranza.»

“Come me: sterile senza speranza. Il mio 
cuore, la mia anima, il mio cervello, il mio cor-
po, sterili senza speranza.”

E legge la storia straordinaria dei pionieri del-
lo Utah. La storia di Brigham Young, che attra-
versa montagne e vallate con centoquarantatré 
uomini, tre donne e due bambini spostandosi 
per monti e valli. Vivono in tende, carri coperti e 
capanne di tronchi d’albero; si proteggono dagli 
indiani ostili, dai lupi e da altri animali selvati-
ci. Sono, in base alla loro interpretazione delle 
Sacre Scritture, ostinati nella loro fede. È avve-
nuto solo settant’anni prima eppure sembra una 
vecchia saga di eroi, la saga dei mormoni, del-
la chiesa di Gesù Cristo dei Santi degli Ultimi 
Giorni, che, cacciati dall’Illinois, si avventurano 
in luoghi selvaggi e sconosciuti, attratti dalle in-
finite immensità del West, e si stabiliscono infi-
ne sulle rive di un lago le cui acque sono salate, 
salate come le lacrime, il Mar Morto d’America, 
il lago delle lacrime, la città delle lacrime, la valle 
delle lacrime.

“Mi avvicino al paese delle lacrime. Quanto 
può essere lontano il lago misterioso?” Un flus-
so di lacrime interne fornisce la risposta: “Sei 
vicino alla fine.”

Comincia a pensare alla poligamia. “Che 
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strano! Centoquarantatré uomini e solo tre 
donne… e tuttavia ogni uomo reclama più don-
ne per sé… Non sarei un buon mormone”, dice 
ridendo sommessamente, si spaventa però del 
suono della sua stessa risata nella solitudine di 
quello scompartimento in mezzo a un paesag-
gio vuoto e imponente che sfreccia al passaggio 
del treno.

“La mia isola non ha donne, chi posso quin-
di amare?”

Con un dolore lancinante ricorda le parole 
di Joán in una delle ultime pagine dei Senza pa-
tria. Il profugo eroe malinconico cerca di tro-
vare una patria: va in Danimarca, ma si rivela 
un insuccesso. Prima di lasciare la patria a lui 
estranea, fa una passeggiata con un amico la cui 
vita è ugualmente rovinata. “Cosa ti succede 
Joán”, chiede. “Siamo ancora giovani, perché 
non ti cerchi una donna?” “Io?” chiede Joán. 
Vedono avvicinarsi l’espresso notturno; il faro 
della locomotiva li prende di mira come un oc-
chio demoniaco. “Io?” ripete Joán e la sua voce 
è priva di espressione come il suo viso. “Io devo 
morire solo, Erik.”

Io devo morire solo.
Io… devo… morire solo… solo…
Si sta quasi addormentando, ascolta il ru-

more delle ruote, il loro ritmo monotono e stra-
ziante, contro cui la voce di Joán, diventata una 
voce onirica, combatte sempre più. “Questa è 
stata la mia ultima ora”, dice Joán, il virtuoso 
del violino. “E con la serata odierna tutto ha un 
termine. Perché ne ho sentito uno più grande. 
La sua melodia annuncia cose più importanti. 
Annuncia una nuova gioia.”
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Una nuova gioia… Vede davanti a sé John, 
la guida muscolosa e alata, come se danzasse, 
saltellasse e si librasse tra i grattacieli. È mez-
zo nudo e indossa solo dei pantaloncini corti 
rosso scuro ed enormi guantoni da boxe. È un 
pugile molto forte, un campione, il suo colpo è 
mortale, la sua risata è mortale; mortale anche 
la sua giovinezza, la sua forza e la sua crudele 
innocenza…

“Mi colpirà”, è la sensazione del dormiente.
E il colpo arriva.
Un grande dolore lo attraversa. Cerca di 

alzarsi, ma non ci riesce! È come paralizzato, 
non ha sensazioni. Il suo cuore duole. Preme la 
mano tremante al petto. Vuole gridare, ma non 
ha voce. Sospira. Sa che è la fine.

Il treno si ferma in mezzo a un paesaggio 
maestoso e spaventoso: uno scenario biblico, 
arido ed eroico, minaccioso e affascinante con 
le sue gelide montagne che si stagliano nitide 
contro un cielo infuocato. Dal cielo viene una 
luce dura e metallica. Tra le rocce le acque az-
zurro ghiaccio si tuffano nelle profondità. L’aria 
è densa di rumori acuti e tintinnanti – il canto 
trionfante dell’aurora, l’inno crudele di un nuo-
vo giorno.

Alcuni giorni dopo Mr. Opffer, l’editore del 
Nordlyset, riceve un messaggio via telegrafo da 
Ogden nello Utah con la comunicazione che il 
grande autore e conferenziere danese Herman 
Bang è stato portato in condizioni critiche dal 
treno transcontinenatale all’ospedale di quel-
la città, dove è morto alle sei del mattino. Mr. 
Opffer chiama immediatamente Mr. Eskensen 
il quale esclama: “Povero! Mi aspettavo qual-
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cosa del genere. Aveva un viso così pallido ed 
emaciato.” “Cosa possiamo fare ora?” chiede 
Mr. Opffer. Mr. Eskensen propone di far rea-
lizzare una maschera funeraria. Mr. Opffer la 
ritiene un’idea eccezionale. E vengono spediti 
due dettagliati telegrammi: uno al viceconsole 
danese a Ogden, Mr. Thorvald Orlob, l’altro a 
Mr. O.D. Rasmussen, proprietario di una ca-
tena di empori nello Utah e nel Wyoming. En-
trambi gli uomini si ritengono fortunati di po-
ter rendere questo piccolo servizio al famoso 
connazionale che è morto nella loro terra senza 
amici.

Mr. Eskensen comunica la notizia alla baro-
nessa. “È stato una specie di attacco cardiaco”, 
spiega. “Terremo naturalmente un servizio com-
memorativo, forse nella piccola chiesa danese 
nel Bronx. Lo vorremmo organizzare semplice, 
ma solenne. Alcuni oratori – Stephan Hansen, 
Jonas Lie, nonostante sia norvegese, ed Emile 
Bomén. E speriamo che Holger Birkerod canti 
l’Ave Maria. Lo avete già sentito? Ha una voce 
meravigliosa.”

Ma la baronessa non lo ascolta. È come im-
pietrita. Fa fatica a muoversi.

“È morto”, dice qualche ora più tardi a John.
John piange. Le lacrime gli scorrono sul vol-

to che non viene alterato dal pianto. Ha il viso 
forte e bello di un giovane dio afflitto.

“È colpa nostra”, grida roteando il suo for-
midabile pugno con rabbia.

“Perché pensi che sia colpa nostra?”
“Lo abbiamo ucciso!” insiste disperato scuo-

tendo la splendida testa e le mani.
“Calmati!” lo implora la donna. “Nessuno è 
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responsabile di quanto è accaduto. Non abbia-
mo nessuna colpa. Vaneggi.”

Ma il giovane continua a scuotere dispera-
tamente la testa. “Noi lo abbiamo ucciso. L’A-
merica lo ha ucciso. Non riusciva a sopportarlo. 
Era diverso. I grattacieli, il paese così grande, e 
anch’io gli incutevamo paura. Tutti insieme lo 
abbiamo assassinato!”

La donna prende il suo volto umido di lacri-
me tra le mani. Glielo asciuga con le dita. Gli 
bacia le guance e le labbra. Assapora il gusto 
amaro delle sue lacrime. Ancora una volta lo 
prega:

“Calmati! Calmati, mio caro, non piangere! 
Ci sono io qui con te.”


