
Personaggi

Abraham, locandiere truffatore 
Sabine, sua figlia
Jan Bravida, giovane lanzichenecco e giornali-

sta, ospite nella locanda 
Mopsus, cantiniere
Fortunio, garzone
Amiane, vagabonda, che in realtà è una specie di 

fata o strega.

L’azione si svolge nella locanda di Abraham.





Scena Prima

Abraham: Caro Mopsus, uccidimi Jan Bravida 
questa notte. Ormai è da parecchio tempo 
che non ti chiedo di uccidere qualcuno, mio 
buon Mopsus, non puoi venirmi a dire che 
pretendo troppo da te. È comunque stra-
no, Mopsus, pensare che questa sera lui sia 
vivo e domani morto. Stasera la morte ne-
anche gli passa per la testa e domani ne avrà 
la testa piena, e solo di quella. Ah, quan-
to amo in verità la morte! È l’unica cosa 
che ci resta della grandezza del passato, e 
senza di lei nessuno sopporterebbe la noia 
della vita. Quanto sei democratica, Morte, 
compagna mia, che metti in pratica la vera 
uguaglianza! Ah, che tutti i democratici si 
prostrino, quando arriva la Morte. “Come”, 
dice la Morte, “vi lamentate che re Ramsete 
ed Henry Ford siano stati più ricchi di voi 
per cinquant’anni, quando io vi garantisco 
le loro stesse entrate per i prossimi cinque 
milioni di anni?” “Parlate di stati futuri, ra-
gazzi?” dice. “Non litigate, non litigate per 
questo. Il mio futuro stato è il futuro di tutti 
quanti voi, e io vi ci porterò.” “Io vi inse-
gnerò la fratellanza, fratelli,” dice ancora 
la Morte. “Nessuno deve essere più alto di 
un altro, e non devono esserci male parole 
tra voi. Così regneranno,” dice sempre la 
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Morte, “libertà, uguaglianza e fratellanza, 
le tre cose, ma la più grande delle tre è la 
fratellanza.” E anche un altro dono porta 
questo Modello di democrazia: il silenzio. 
Che sollievo sarà, quando staremo tutti zit-
ti. Aspetta che si sia addormentato, Mop-
sus, aspetta che dorma. Sì, agisci con intelli-
genza. Anch’io ho un affare da sbrigare con 
Meindert Hobtoma, un buon affare. Ah, se 
tu fossi un po’ più intelligente.

Mopsus: Non mi lamento della mia intelligen-
za, padrone, ma mi dispiace di non essere 
più coraggioso. Purtroppo sono già così 
nervoso, mio signore, solo per quello che 
avete appena detto, da essere totalmente 
sottosopra. Per un uomo come me, in fon-
do, è anche sbagliato diventare un ladro o 
un assassino. Quel che si compie nelle te-
nebre – voglio dire, quel genere di cose – 
non è fatto – voglio dire, in un certo senso 
– per me. Mi terrorizza, signore, come ben 
vedete. E se finalmente una notte non si ha 
niente da fare, la coscienza è un animale 
notturno – come un tasso, per esempio – 
che di giorno può anche starsene tranquillo, 
ma di notte prende coraggio. E in tutta sin-
cerità è realmente sgradevole. Io non amo la 
morte, signore, io amo la vita. Darei molto 
più volentieri a un essere umano la vita che 
non la morte, e vorrei che fosse a questo che 
mi esortaste con tanto fervore, padrone. Se 
solo fossi sicuro che altri abbiano altrettanta 
coscienza di me. Ma guardate lì, quel gio-
vane mercenario, e giornalista, per di più, 
pensate che esiterebbe a uccidere un picco-
lo cantiniere? È questo che mi tormenta. Si-
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gnore, signore, quando vi pentirete di tutti i 
miei peccati, visto che siete sempre stato voi 
ad approfittarne?

Abraham: Zitto Mopsus, arriva qualcuno.
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Scena Seconda

Amiane: Buona sera miei cari figlioli, la luna si 
sta levando, come va qui da voi?

Abraham: Io non vi conosco. Venite per cenare 
all’osteria? O venite per mendicare?

Amiane: Vengo per dirti la verità.
Abraham: La verità? Io non ho paura delle tue 

minacce. Ebbene, accomodati e dilla. 
Amiane (si siede): Tu sei una delle idee della 

Natura, e tutte le sue idee sono sagge. An-
che i boschi da dove vengo sono idee della 
Natura, le sue idee profonde, e le mucche 
nei prati sono una sua trovata bella e buona. 
Sì, perfino ognuno degli spettatori in teatro 
è singolarmente, per così dire, un’idea della 
Natura, anche se considerati tutti insieme 
come pubblico non lo sono, c’è un limite a 
tutto.  

Abraham: Ah, vecchia, che egoismo pretendere 
che gli altri debbano ascoltare solo perché si 
ha voglia di parlare.

Amiane: Certi uomini fanno cose diverse da 
quelle che desidererebbero e dimenticano 
quello che sono. Stravolgono le idee della 
Natura, intorbidano le sue fonti, sì, guarda-
tevi bene da loro. Per tutta la notte, al buio, 
gli alberi del bosco crescono e, se spira il ven-
to, le loro chiome si agitano al suo soffio. Gli 
uomini di cui parlo vegliano la notte, diven-
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tano ansiosi e si sentono a disagio, quando 
poi ci pensano.

Abraham: Vedo che sei un’indovina come tutte 
le altre. Da voi c’è da temere tutto fuorché 
la verità.

Amiane: La verità è che recitiamo tutti in una 
commedia di marionette.

Abraham: Ah, che vecchi cliché!
Amiane: Vedete, figlioli miei, quello che più im-

porta in una commedia di marionette è man-
tenere sempre chiara l’idea dell’autore. Te lo 
voglio dire anche se è un segreto: è questa la 
vera felicità, che la gente cerca da ogni altra 
parte. Sì, è una vera benedizione recitare in 
una commedia di marionette, e ora che final-
mente ci sono entrata, non voglio più uscir-
ne. Ma voi, miei compagni attori, mantenete 
sempre chiara l’idea dell’autore, sì, portatela 
fino alle estreme conseguenze.

Abraham: Non sarebbe una buona azione de-
nunciarti all’arcidiacono? La gente non fa 
che invocare più censura. 

Amiane: Le buone azioni sono come i bambi-
ni piccoli. Se ci state a pensare troppo non 
verranno mai, quando invece non ne avete 
nessuna intenzione, ma siete pieni di vita e 
di gioia, li fate senza pensarci.

Mopsus: Parlate come se veniste dall’Ottocen-
to.

Amiane: In realtà sono piena di buone inten-
zioni nei vostri confronti e voglio insegnarvi 
qualcosa di nuovo. Tutti gli uomini moderni 
hanno nostalgia della magia e hanno bisogno 
di magia per essere felici. Ebbene, io vi farò 
un incantesimo, e ascoltate bene, perché qui 
sta tutto il nocciolo della commedia. I gufi 
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ululano, li potete sentire, c’è buio nei boschi 
e sui prati, e io mi attengo al buio e alla ve-
rità, perché sono custode delle radici e tutto 
ciò che vive ha bisogno di entrambi per le 
sue radici. Tu, vecchio ricco taccagno, tu che 
non riconosci la verità quando la vedi, tutte 
le menzogne che verranno dette questa not-
te nella tua osteria diventeranno verità prima 
che il sole sorga domani mattina. Solo allora 
l’incantesimo finirà. E adesso addio, figlio-
li miei. Quanto a voi, vi auguro ogni bene. 
(Fa un fischio. Entra un caprone, lei ci monta 
sopra.)

Piano ondeggian le chiome del bosco,
Calme scorron le acque alla fonte
Quiete quiete. Apre il bosco il suo cuore
Svaniscon del giorno tumulto e rumore.

E ora devo andare. Può anche darsi che ri-
torni, ma non in questa commedia. (Esce ca-
valcando.)
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Scena Terza

Abraham: Oh Signore, tu che puoi creare mon-
tagne e piantagioni di gomma quando vuoi, 
tu che hai creato i profeti, perché hai creato 
questa donna? Mopsus, cos’ha detto?

Mopsus: Tu ricco taccagno. Tu vecchio ricco tac-
cagno.

Abraham: Ma come fai a credere che io sia ric-
co? Mopsus, sii onesto con me, sei stato tu a 
spargere questa voce?

Mopsus: State attento, padrone! Ricordate l’in-
cantesimo della donna. Se non è la verità, lo 
diventerà. Cosa devo rispondere?

Abraham: Io non sono ricco, Mopsus, guarda 
quelle casse là: sono vuote.

Mopsus: Sì, le vedo, padrone.
Abraham: Ah, che vita, che miseria!
Mopsus: Padrone non avete davvero nient’altro 

da dirmi?
Abraham: No.
Mopsus: Allora devo proprio andare.
Abraham: Va’ pure, va’. Ehi, Sabine.
Sabine: Sì.
Abraham: Entra, Sabine. Adesso ci vuole una 

giovane donna in scena, altrimenti il pubbli-
co si spazientisce.


