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VIAGGIO A NANGA





Una sorpresa

Avevano trascorso l’estate più bella che si potes-
se immaginare. Una gran pace si era posata sul 
paese e sugli uomini, e il tempo e la caccia erano 
stati a lungo propizi. Avevano pescato trote e 
salmoni, accumulato carne di foca nei magazzi-
ni, arieggiato le molte pellicce di volpe dell’in-
verno sui fili all’aperto e assorbito tali quantità 
di sole che sembrava giusto tornare a pensare 
con piacere alle lunghe giornate buie dell’inver-
no. Ora aspettavano la nave dei rifornimenti. 
La Vesle Mari, che poteva arrivare da un giorno 
all’altro. 

I cacciatori dei diversi distretti avevano rag-
giunto con un certo anticipo Mads Madsen e 
William il Nero a Capo Thompson. Dopo tutto, 
la nave offriva molto più che una semplice con-
segna di provviste e notizie dall’Europa. La sua 
venuta offriva anzitutto compagnia e diversivi 
a uomini che nella vita quotidiana sopportava-
no l’isolamento e la solitudine delle stazioni di 
caccia disperse sull’immenso territorio coperto 
dalla concessione della Compagnia.

I giovani corvi cominciavano a radunarsi in 
grandi stormi. Circolavano curiosi sopra Capo 
Thompson protestando a gran voce contro tutta 
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quella gente. I giovani gabbiani si esercitavano 
coscienziosi nel volo. Avevano lasciato i nidi sul-
le rocce per spostarsi nella baia di Thompson, 
dove si gettavano entusiasti sulle prede nella 
zona soggetta alle maree. I maschi delle pernici 
planavano obliqui sulla montagna in attesa di 
mettere il mantello autunnale e i piccoli curiosi, 
che la muta rendeva totalmente inermi, si na-
scondevano tra i cespugli e nella macchia, sbrin-
dellati e senza coda, incapaci di prendere il volo 
perché alle loro ali mancavano ancora le penne 
remiganti. 

Si aspettava la nave. Un giorno dopo l’altro, 
seduti al sole sulla panca davanti alla stazione, 
gli uomini scrutavano il mare su cui quest’anno 
il ghiaccio si era già aperto e non avrebbe dovu-
to provocare alcun ritardo. 

Anton, seduto sulla panca, fissava un bom-
bo alla ricerca meticolosa di un riparo sotter-
raneo per l’inverno. Il sole gli faceva l’effetto 
di una carezza calda e tenera sotto la camicia, 
e si abbandonò all’indietro, la schiena floscia 
di voluttà, contro la parete di legno grezzo del 
capanno. 

Si sentiva invaso da una gran pace. Una pace 
inalterabile, com’è dato solo a chi è in armonia 
con se stesso e con ciò che lo circonda. Anton 
era felice. Viveva e lavorava, contento di en-
trambe le cose. Per questo era felice. E benché, 
tra gli uomini accasciati sulla panca, Anton fos-
se probabilmente quello che sentiva più forte 
quella voluttà, tutti fluttuavano alla grande in 
una radiosa atmosfera. Il Conte, seduto accan-
to al suo compagno, l’avvocato Volmersen, disse 
piano:
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“Adesso che avremo la rete metallica per il 
recinto, Volle, potremo cominciare a fare sul 
serio.”

Volmersen annuì. Al pari del Conte si ralle-
grava straordinariamente all’idea di entrare in 
possesso di quella rete. Perché solo allora avreb-
bero potuto dire che la fattoria sperimentale era 
una realtà. La prima fattoria per l’allevamento 
del bue muschiato al mondo! Quelle parole da-
vano a Volmersen le vertigini già solo a pensarle. 
Lui, Valdemar Volmersen, era il cofondatore del 
primo allevamento di buoi muschiati al mondo. 
Grazie al caso che lo aveva portato nel Nordest 
della Groenlandia per una questione di eredi-
tà, avrebbe contribuito ad avviare quella prima 
e unica fattoria per l’allevamento del bue mu-
schiato del globo terrestre. L’idea era così gran-
diosa ed eccezionale che non era mai venuta in 
mente a nessuno. Era nata dall’immenso buio 
polare, dove le notti sono quasi eterne e il tem-
po è un’illusione. E prima che fosse tornata la 
luce del giorno, l’idea era già stata elaborata nei 
minimi dettagli e gli ordini inviati con il senza 
fili del telegrafista Mortensen.

Occorreva recintare circa cinque ettari di 
terreno, costruire un paio di tettoie e raccogliere 
del foraggio. E poi c’era naturalmente da procu-
rarsi i buoi per l’esperimento, e a quello scopo il 
Conte e l’avvocato avevano ordinato diversi tipi 
di lazo con cui, a loro dire, sarebbe stato possi-
bile procurarsi il bestiame desiderato. 

Avevano passato l’inverno a discutere in lun-
go e in largo della fattoria. Era come se la col-
tivazione del tabacco e delle viti non desse loro 
abbastanza da fare. E i buoi muschiati erano 



animali così graziosi, a sentire Volmersen, che 
ne aveva intravisti quattro in occasione di una 
gita in compagnia del Conte e di Lodvig. Gra-
ziosi e quasi scultorei, e davano inoltre un’im-
pressione di affabilità e intelligenza. 

Gli uomini sedevano sulla panca, ognuno 
con la sua piccola aspettativa. Mads Madsen 
non vedeva l’ora di entrare in possesso della 
sua nuova pipa. L’aveva ordinata con il senza 
fili allo spaccio del fornitore navale. Una nuova 
pipa dello stesso tipo e il più possibile identica 
a quella che stava masticando in quel momen-
to. Non appena avesse ricevuto il pacchetto, la 
pipa vecchia sarebbe ripartita per le necessarie 
riparazioni al bocchino e alla testa. Lo aspettava 
un bellissimo inverno, in compagnia di una pipa 
nuova e asciutta. 

Con il cuore che gli batteva forte, Lasselille 
pensava a sua madre. Chissà se aveva ricevuto la 
pelle d’orso che le aveva mandato l’anno prima? 
Forse ne aveva fatto fare una mantella. Chiuse 
gli occhi e cercò di raffigurarsi la sua magnifica 
mamma che passeggiava sulla via principale di 
Hillerød in pelliccia d’orso bianco, ma prima 
che l’immagine fosse perfettamente a fuoco, fu 
interrotto da un’esclamazione di sorpresa del 
Bjørk.

Il Bjørk abbassò lentamente il cannocchiale, 
fece schizzare un po’ di succo di tabacco dalla 
cima del tetto e poi esclamò a titolo d’informa-
zione:

“Che mi venga un colpo!”
Gli uomini sulla panca si raggelarono nelle 

rispettive posizioni. Tutti tranne Valfred, con-
fortevolmente sistemato nella brughiera davan-
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ti alla casa, la giacca del Luogotenente Hansen 
arrotolata sotto la testa. Dal tono del Bjørk si 
capiva che la causa del colpo non poteva essere 
solo interessante e sorprendente. Doveva essere 
un fatto eccezionale, né più né meno. 

Con un lembo del maglione il Bjørk si asciu-
gò gli occhi umidi e tornò a premere il cannoc-
chiale sull’orbita. I cacciatori non lo perdevano 
di vista un istante. Perfino Valfred sollevò leg-
germente la testa e issò a metà le palpebre pe-
santi. 

Solo Lasselille, distratto dalla visione di sua 
madre, dimenticò le regole fondamentali del 
buon vivere. Si avvicinò al suo vecchio maestro 
e, tra lo sgomento generale, domandò ad alta 
voce: “Cos’è che ti fa venire un colpo, Bjørk?”

Il Bjørk sussultò dalla sorpresa. Abbassò len-
tamente il cannocchiale e fissò incredulo Lasse-
lille. Poi uno spasmo doloroso gli attraversò il 
volto scavato e, come controvoglia, si girò per 
guardare ancora una volta la Vesle Mari che si 
avvicinava tra i lastroni di ghiaccio della baia. 
Dopo aver avuto conferma della sua importan-
te scoperta, richiuse il cannocchiale con uno 
schiocco, se lo ficcò in tasca e tornò a rivolgersi 
al suo vecchio pupillo. Per un minuto buono, 
e senza batter ciglio una sola volta, fissò con-
centrato il giovane. Poi alzò le spalle in segno 
di disapprovazione, sbuffò sprezzante e si calò 
giù dal tetto coperto di zolle d’erba. Si rifugiò 
nell’ombra fredda dietro la casa e si mise a fis-
sare meditabondo la Valle del Rum, dove il sole 
faceva risplendere le chiazze di neve che resiste-
vano sui pendii esposti a nord. 

Il Bjørk era indignato. E deluso. Con la sua 
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domanda idiota, Lasselille aveva rovinato il dol-
ce gusto della scoperta, aveva tolto al capo della 
sua stazione la gioia di creare un’atmosfera di 
attesa e di tensione insopportabile intorno al 
suo “che mi venga un colpo”. Nella sua ottusa 
ingenuità, il giovane idiota aveva preteso una 
risposta concreta che, secondo la tradizione, sa-
rebbe dovuta ovviamente arrivare solo dopo un 
resoconto meticoloso e ben preparato di quel 
che il Bjørk aveva visto nel suo cannocchiale. 
Un impareggiabile esempio di mancanza di tat-
to in grado di gettare anche l’uomo più navigato 
in una cupa malinconia.

Mads Madsen, che era il capo della stazione 
di Capo Thompson e in quanto tale preposto 
alla tutela di un clima pacifico e tollerante tra gli 
ospiti, si alzò borbottando. Sibilò un “moccio-
so” in direzione di Lasselille, strappò di mano 
a Fjordur la bottiglia del genepì e andò dietro 
la casa. 

Bjørk si era seduto contro il muro posterio-
re. Rannicchiato nella neve ancora ammassata 
fino a metà parete sotto il cornicione del tetto, 
tremava di freddo nonostante la rabbia e il dra-
go sputafuoco che portava tatuato sulla schiena. 

Mads Madsen gli porse la bottiglia. “Tieni, 
Bjørk, fatti un goccio”, gli suggerì.

Il Bjørk alzò uno sguardo desolato sul suo 
vecchio amico. Afferrò la bottiglia e si riempì la 
bocca del liquido vischioso.

“Non devi far caso a Lasselille”, lo consolò 
Mads Madsen. “È giovane, sicuramente si è fat-
to venire la tremarella perché ha visto la nave.” 

Bjørk si strinse nelle spalle ossute. “Certo, 
fin qui ci arrivo anch’io”, borbottò. “Ma lo ca-
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pisci, Mads Madsen: uno si fa prendere dalla 
malinconia quando si accorge in un solo colpo 
che quattro anni di educazione non hanno avu-
to alcun effetto su di lui. Ho sacrificato quattro 
anni del mio tempo prezioso per plasmare quel 
ragazzo. Quattro dei miei anni migliori dedicati 
a strapparlo dalla barbarie e sollevarlo almeno 
all’altezza della mediocrità.”

Fece un gesto dimostrativo con la mano e 
proseguì con lo sconforto nella voce: “E guarda 
qui!” 

Mads Madsen si riappropriò della bottiglia. 
“Ti capisco benissimo, Bjørk”, espresse in tono 
partecipe. “È roba da far cadere le braccia, per 
la miseria. Se fosse stato William il Nero, a 
quest’ora guarderebbe il mondo attraverso un 
paio di occhi decisamente blu. Ammesso che 
fosse ancora in grado di guardare.” 

Il Bjørk intrecciò le lunghe dita e passò quel 
gomitolo di pelle e ossa intorno alle ginocchia 
appuntite. 

“Un bel cazzotto sul muso avrei dovuto mol-
larglielo comunque”, mormorò pensieroso, “uno 
di quelli da scriverci sopra una bella lettera lunga 
alla sua vecchia mamma. Da fargli ricordare per 
molto, molto tempo che noialtri, quassù, seguia-
mo e rispettiamo cose chiamate tatto e stile.” 

“Giustissimo”, convenne Mads Madsen. “Do-
vresti tornare là e appioppargliene uno bello for-
te, tipo calcio di cavallo. Hai il mio permesso e 
anche la mia benedizione.”

“Grazie, Mads Madsen.” Bjørk alzò gli occhi 
al cielo azzurro e gelido. Cominciò a sbattere 
le palpebre, segno certo che stava riflettendo 
sui fatti. Il suo enorme pomo d’Adamo spor-
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geva come il becco di un pappagallo e Mads 
Madsen ne contemplava ammirato i movimenti 
oscillatori quando Bjørk disse: “Si merita asso-
lutamente una strigliata. Sì chiama così, no? È 
mio puro e semplice dovere, come capo della 
stazione e consigliere, rifilargliene una memora-
bile. Dall’altra parte, temo di aver perso il mo-
mento giusto. I rimproveri dovrebbero arrivare 
all’istante, e non mezz’ora dopo. Sai, Lasselille 
ha sempre avuto difficoltà a collegare la fesse-
ria al dolore, se il dolore non segue all’istante la 
fesseria. È come con i cani. Se un cane tende a 
mordere la tirella, non serve a niente prenderlo 
a calci nel sedere quando ormai l’ha spezzata.”

Mads Madsen posò una mano sulla spalla 
del Bjørk. “È proprio vero, Bjørk, ora che mi ci 
fai pensare. So che hai studiato tutto l’inverno, 
e ora di psicologia ne mastichi un bel po’.” Al-
ludeva all’enciclopedia in un volume che Bjørk 
aveva ereditato dal defunto Lause, un libro che 
lo aveva tenuto inchiodato a Bjørkenborg per la 
maggior parte dell’inverno.

“In effetti un paio di cose le ho studiate”, 
ammise Bjørk modestamente. “E adesso posso 
definirmi piuttosto competente in psicologia, 
come suggerivi tu in modo alquanto primitivo. 
E parlando di cani, mi viene in mente l’esperi-
mento di Pavlov, i cosiddetti riflessi condiziona-
ti. Argomento di cui sono decisamente esper-
to.” Bjørk risucchiò l’aria attraverso i lunghi 
incisivi, impressionato dal proprio sapere, e si 
sentì subito più allegro.

“E se ora, per esempio”, continuò Mads Mad-
sen infervorato, “tu facessi uno di questi espe-
rimenti di Pavlov con Lasselille? Voglio dire: 
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se ripetessi tutta la scena da capo? Che ne dici, 
Bjørk?”

Bjørk annuì lentamente. Allungò la mano 
verso la bottiglia e la tenne controluce per vede-
re quanto liquido era rimasto. 

“Lo trovo molto interessante”, ammise. “Non 
è affatto una proposta sciocca, Mads Madsen. 
Tra l’altro un esperimento del genere conferme-
rebbe quel che ho sempre sostenuto, cioè che la 
scienza e l’imbecillità possono tenersi per mano. 
Tenterò, per amore della scienza e del ragazzo.”

Per i compagni sulla panca davanti alla casa 
fu un gran sollievo veder ricomparire Bjørk. Lo 
osservarono in silenzio mentre si arrampicava di 
nuovo sulle zolle erbose del tetto. Quando tirò 
fuori il cannocchiale, un sorriso d’intesa circolò 
sui volti prima così preoccupati. 

Bjørk alzò il cannocchiale sul colmo del tet-
to e inquadrò il fiordo. Era difficile catturare 
il ponte di comando della Vesle Mari con uno 
strumento tanto sensibile. Tutto si muoveva 
in modo veloce e tumultuoso. Alla fine però 
Bjørk trovò la nave e, quando l’ebbe messa a 
fuoco, passò lentamente in rassegna l’intera se-
rie di volti sul ponte. Poi, per la seconda volta, 
esclamò:

“Che mi venga un colpo!”
Lasselille tremava di eccitazione. La doman-

da gli bruciava sulle labbra come una costoletta 
rovente. Ma non disse una parola. 

Bjørk abbassò il cannocchiale e fissò fu-
ribondo il suo allievo. Poi lanciò uno sguardo 
interrogativo a Mads Madsen, che strizzò un 
occhio e disse sottovoce:

“Prova ancora, Bjørk.”



18

Con un sospiro, Bjørk si rimise in posizio-
ne. Fece un respiro profondo e, per sottolineare 
stavolta con forza le sue parole, si picchiò frago-
rosamente la mano libera sulla coscia gridando: 

“Che mi venga un colpo, porco di un diavolo!”
Per Lasselille fu troppo. Balzò in piedi dal-

la panca, salì sul tetto e afferrò una gamba dei 
pantaloni del maestro.

“Che cosa vedi, Bjørk, che ti fa venire un 
colpo?”

Tutti i cacciatori sulla panca chiusero gli oc-
chi e ritirarono le orecchie nel collo alto del ma-
glione. Il ronfo di Valfred si arrestò, il rumore 
stridente della prua della Vesle Mari contro il 
ghiaccio svanì e perfino i giovani gabbiani vo-
cianti ammutolirono. 

Il Bjørk lanciò l’esperimento pavloviano. 
Due schiocchi sonori, seguiti da un gemito di 
sorpresa e da un leggero franar di pietre quando 
Lasselille scivolò giù dal tetto. Poi si udì la voce 
didascalica di Bjørk: 

“Quello che vedo, amico mio, è un moccio-
so invadente, che per la seconda volta cerca di 
togliere al capo della sua stazione il gusto di an-
nunciare la presenza di Halvor di Hauna a bor-
do della barchetta, laggiù.” Richiuse di scatto il 
cannocchiale e scese a terra. 

Lasselille aveva la coda tra le gambe e l’aria 
infelice. Le guance gli scottavano come lastre di 
mica di una stufa. Bjørk allungò la mano verso 
di lui e lo fece alzare.

“Spero tu abbia imparato una volta per tut-
te”, disse severo, “che si deve usare un po’ di 
riguardo verso i propri simili. Anche se questa 
volta non ho potuto dare come si deve la notizia 
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sensazionale del ritorno a casa di Halvor, è sta-
ta almeno l’occasione di unire questa notizia a 
un utile insegnamento. In futuro le tue guance 
ti avvertiranno quando una domanda è appro-
priata e quando non lo è. Esattamente come 
la vista di un budino al caramello attiva le tue 
glandole salivari. O viceversa.”

Lasselille arrossì di vergogna, cosa che tutta-
via al momento non si poté apprezzare. Sedu-
to all’estremità della panca, si fissava la punta 
degli stivali. Bjørk stava giusto cominciando a 
dissertare sul tema di Pavlov, prendendo spunto 
dal suo criptico “o viceversa”, quando Siverts 
esclamò:

“Ma è davvero Halvor di Hauna, Bjørk?”
Bjørk annuì. “Proprio quell’Halvor lì in per-

sona. Lo stesso Halvor che divorò il Vecchio 
Niels invece del maiale di Natale.”

Valfred sollevò appena la testa e disse con 
voce chioccia, senza però aprire gli occhi: “Non 
l’ho mica mai capita tanto bene io, questa storia 
del pranzo di Natale. Eh eh, il Vecchio Niels era 
tutt’altro che appetitoso, parola mia.” 

“Mi chiedo cos’è tornato a fare”, mugugnò 
Mads Madsen. “Non si era messo a fare il san-
to, o qualcosa del genere?”

Il Conte, fino ad allora intento ai suoi lavori 
di casa, sporse la testa e riferì: “L’anno scorso 
Olsen mi ha detto che Halvor studiava da prete. 
Si era beccato una condanna con la condizio-
nale, è stato un po’ in ospedale e poi è entrato 
in seminario. Forse vuol solo rivedere il vecchio 
terreno di caccia.”

“Fortuna che Natale è lontano”, mormorò 
Mortensen, che conosceva Halvor solo di fama. 
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“D’altronde un assassino torna sempre sul luo-
go del delitto.”

A quel punto Valfred aprì del tutto gli occhi e 
guardò severamente il telegrafista. “Halvor non 
è un dannato assassino, Mortensen. Ha solo 
avuto la sfortuna di confondere un maiale di 
nome Re Oscar con il suo compagno, il Vecchio 
Niels. E se li avessi visti insieme, il maiale e il 
Vecchio Niels, non avresti potuto fargliene una 
colpa, se si era sbagliato.”

Mortensen tentò di replicare, ma Valfred lo 
anticipò.

“Un tempo conoscevo un barbiere, laggiù a 
Slagelse. Tagliò la gola alla moglie perché aveva 
pulito le finestre con la sua acquavite d’annata.”

“E questo cosa c’entra?” sbuffò Mortensen. 
“C’entra parecchio”, rispose Valfred. “Perché 

se lei non prendeva l’alcol di Ålborg per il dena-
turato, oggi aveva la gola sana proprio come te 
e me.”

“Ma è stato il marito a tagliarle la gola”, pro-
testò Mortensen. “Non è lei l’assassina.”

“No, infatti, e nessuno ha mai detto che lo 
sia”, concesse Valfred. “Ma visto che è stata lei 
a sbagliare e a essere uccisa per questo, si può 
dire che ha un po’ più colpa lei che il barbiere.”

Mortensen socchiuse le palpebre e si mise 
a riflettere sulla logica dei ragionamenti di Val-
fred. Fu il piccolo Pedersen a riempire la pausa. 

“Ma veramente si è mangiato il suo compa-
gno?” Pedersen era sulla costa solo da due anni, 
e non conosceva ancora i dettagli della storia. 
“Con tutta la pelle e i peli.” Mads Madsen an-
nuì a conferma. “È già molto che siano rima-
ste due ossa per fargli un funerale dignitoso. 
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Ha sempre avuto un bell’appetito, Halvor. Ma 
come Valfred ha detto così bene, tutti posso-
no sbagliare, e chi siamo noi per giudicare un 
uomo che ha mangiato accidentalmente il suo 
compagno? Nessuno qui, che io sappia, ha mai 
detto una parola malevola su Halvor, anche se 
tutti volevamo molto bene al Vecchio Niels, che 
avrebbe certo meritato un destino migliore e 
una vita più lunga.”

Non si parlò più delle imprese di Halvor, e 
gli uomini rimasero per qualche tempo in silen-
zio ad ammirare l’incantevole spettacolo della 
Vesle Mari che, con il suo capitano imprecante 
in coffa, si avvicinava lentamente alla costa. 

Quando la nave, a forza di testate, si fu qua-
si liberata dalla fascia di ghiaccio vecchio che 
ostruiva l’accesso alle acque costiere, il Conte si 
affacciò dalla porta e invitò gli uomini a entrare 
per il caffè con i dolci.


