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CRONACA DA TITOLI

“Siamo quasi a Slootdorp”, dice I'autista. “Li
verra presa in consegna da un altro sindaco.”

Lei guarda fuori. A destra e a sinistra larghe
strisce di terra di cui non si vede la fine. Spar-
se qua e la solide fattorie con il tetto di tegole
rosse. Per fortuna non piove. La visuale a de-
stra & parzialmente impedita da C.E.B. Roéll,
immersa nella lettura di carte che avranno sicu-
ramente a che fare con il paese dove sono di-
retti. Si toglie i guanti, li posa in grembo e apre
il posacenere. La Roéll inizia a sospirare. Non
deve darle corda. Non sono neanche a meta del
programma, ma € gia come se fosse passata piu
di mezza giornata. Quando accende la sigaretta
e aspira profondamente, vede gli occhi dell’au-
tista illuminarsi nello specchietto retrovisore. Sa
che ne accenderebbe volentieri una anche lui,
e se non ci fosse la Roéll in macchina I'avrebbe
gia fatto.

Dopo la partenza da Soestdijk a un’ora an-
telucana, la mattina ¢ trascorsa sull’ex isola di
Wieringen. Dove hanno commesso 'imperdo-
nabile errore di mostrarle, come prima parte
del programma, un tavolo pieno di gamberi.
Alle undici del mattino. A dire il vero le cose



non erano andate come si deve fin dall’inizio.
Il sindaco dell’ex isola aveva affidato alle sue
due figlie il compito di offrirle i fiori, mentre
sua moglie si comportava come se neanche li
vedesse gli altri bambini sulla diga del porto. E
poi ancora scolari e vecchi. Ovunque scolari e
vecchi. Ma va be’, dopo tutto ¢ martedi, un nor-
male giorno feriale. In municipio ¢’era stata una
riunione straordinaria del consiglio comunale in
suo onore. Il discorso del sindaco le & in gran
parte sfuggito perché il pensiero le correva alla
sera, al loro yacht reale, il Pier Hein, e quando
aveva bevuto distrattamente un sorso di caffe,
le sembrava avesse piti 0 meno lo stesso sapo-
re ufficiale. Poi c’era quella donna cui avevano
commissionato la sua testa in bronzo.

“Come si chiama, pit, quella monaca?”

“Jezuolda Kwanten. E non ¢ una monaca, &
una suora.” La Roéll non alza gli occhi, continua
a leggere imperterrita. Tra poco seguira di sicu-
ro un breve ragguaglio.

Jezuolda Kwanten, di Tilburg, che I'ha stu-
diata attentamente per quasi mezz ora, traccian-
do ogni tanto uno schizzo su un grande foglio di
carta giallastra, il che le rendeva ancora piu dif-
ficile concentrarsi sulle parole del sindaco. Viag-
gia sullauto dietro la sua, insieme a Beelaerts
van Blokland e a Van der Hoeven. Non poteva-
no fare il contrario? La Roéll sull’auto al seguito
e Van der Hoeven sulla mia? si chiede. Anche lui
fuma. Jezuolda Kwanten sara presente a tutte
le cerimonie, la fissera, la scrutera e fara schiz-
zi tutto il giorno. Non solo oggi, anche doma-
ni. Spegne la sigaretta. Una «testa in bronzo».
Pensare che non sopporta nemmeno di essere
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fotografata. Se qualcosa & arte non hai piu un
capo, hai una testa.

Entrano in un paese fatto solo di case nuove.
C’e davvero poca gente e quasi nessuna bandie-
ra alle finestre.

“Slootdorp”, annuncia I'autista.

“Come si chiama il sindaco?” chiede lei.

“Omta”, risponde la Roéll.

Davanti a un hotel di nome Lely ¢’¢ un grup-
po di persone. Un gruppetto. Niente vecchi e
scolari, qui, niente bandierine, fiori o gamberet-
ti. Scende dall’auto e 'uomo con la catena da
sindaco le porge la mano. “Benvenuta nel co-
mune di Wieringermeer”, dice.

“Buongiorno signor Omta.”

“So che deve proseguire subito.”

“Purtroppo.”

“La scorterd fino al confine del comune. Ne
approfitto per presentarle mia moglie.”

Porge la mano alla moglie del sindaco, poi ri-
sale in macchina. Ah, se fossero tutti come lui.
Senza tante storie, senza quell’aria come per dire
“perché non si ferma mezza giornata nel 7zo co-
mune?” Non ’ha chiamata neanche «maesta»?
Nemmeno «signora»? Neanche sua moglie ha
sprecato molte parole, si & limitata a fare un pic-
colo inchino. Del resto da quanto ha visto del
comune di Wieringermeer, ha capito perché non
intende passarci mezza giornata. E nemmeno
puo, forse. Omta ¢ salito su un’auto blu che ora li
precede lentamente. La moglie ¢ rimasta davanti
all’hotel con I'aria un po’ smarrita. La sua messa
in piega si spettina ai colpi di vento di giugno,
una bandiera sventola sopra il suo capo.

“Milleseicentodieci”, legge la Roéll ad alta
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voce. “La Polderhuis, la casa del polder, dove
verra servita la colazione, risale al 1612. Sono
soprattutto gli allevamenti a essere di alto li-
vello. Bestiame di razza. Da segnalare quello
famoso della signorina A.G. Groneman, il cui
defunto zio — c’era scritto padre, ma ¢& stato cor-
retto in zio — € stato insignito dell’onorificenza
di Cavaliere dell’Ordine di Orange-Nassau per
i numerosi meriti conseguiti nel settore.”

“Ci sara anche lei a pranzo?”

La Roéll prende un altro foglio e borbotta
qualcosa. Dal suo cappellino giallo spunta una
ciocca bianca. “Si”, risponde dopo un po’.

“Sara di sicuro un incontro piacevole. Signo-
rina. Non ¢ sposata, quindi.”

La Roéll le lancia un’occhiata rapida ma pe-
netrante.

“Bevi anche tu un bicchierino, ogni tanto”, le
dice, “invece di guardarmi in quel modo.” Fuori
le stesse lunghe strisce di terra e solide fattorie,
identiche una all’altra. E una giornata di sole, ci
saranno piu di venti gradi. Il tempo ideale per
salire e scendere dalla macchina senza soprabi-
to. Né troppo caldo né troppo freddo. “E poi io
adoro le mucche”, aggiunge.

Qui il paesaggio restera cosi ancora per mesi.
Certo le colture nei campi cresceranno e ci sa-
ranno i raccolti. La primavera ¢ e resta la stagio-
ne pit bella. Quando nel giardino a palazzo tutti
i bulbi fioriscono uno dopo I'altro. Bucaneve ai
piedi dei faggi, narcisi sul viale d’accesso, la pic-
cola bordura rotonda con la dentaria all’'ingres-
so dei fornitori. E poco dopo, naturalmente, i
primi piselli odorosi. Da quando i rami si co-
prono di foglie, diventa tutto piuttosto noioso,
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ora che non ci sono pit le sue figlie a correre sui
prati. Di fatto dopo la parata non succede piu
niente. Una noia che finisce solo quando spun-
tano i primi colori dell’autunno. “Qualcos’altro
di particolare?”

“Negli ultimi anni questo comune a prevalen-
te vocazione agricola ha conosciuto tempi diffici-
li, soprattutto dal punto di vista finanziario.”

“Come mai?”

“Non solo per il cattivo tempo, ma anche in
seguito all’aumento di prezzi e salari, mentre
non c’¢ stato un proporzionale aumento della
produttivita.”

“Gia, prezzi, salari e redditivita. Ma oggi, per
'occasione, saranno tutti vestiti a festa.”

“Qui si dice anche che circa il novanta per
cento dei commercianti ha rinnovato i propri
negozi per adeguarli ai tempi nuovi. La popola-
zione comincia a rendersi conto che marcare il
passo significa tornare indietro anziché progre-
dire. Non occorre aggiungere che governare &
prevedere.”

“Perché non occorre? Visto che poi lo ag-
giunge?”

“Mah, gli amministratori locali.”

“Cosa vorrebbe dire?”

“Niente.”

“Sono curiosa di vedere cosa mangeremo a
pranzo.”

“Gia.”

No, pensa lei, la prossima volta deve cam-
biare. Dirod anch’io la mia, non ¢’¢ bisogno che
I'ufficio stampa del governo viaggi in macchina
con la Roéll. Ma come gli ¢ passato per la testa
che preferissi viaggiare con lei invece che con
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Van der Hoeven? Forse anche «papi» ha voglia
di accompagnarmi di nuovo in qualche visita uf-
ficiale ogni tanto.

Lauto blu di Omta rallenta e accosta a lato
della strada. Si ferma dietro un’altra vettura
parcheggiata sul ciglio. I due sindaci scendono
contemporaneamente e si stringono la mano.
Quando il nuovo sindaco — “Hartman”, sussur-
ra la Roéll — si dirige verso di loro, I'autista le
apre la portiera.

“Buongiorno, maesta. Mi permetta di darle
il benvenuto nel nostro comune. Che in realta
inizia laggit.” Il sindaco indica un ponte con il
parapetto bianco pit avanti lungo la strada.

“Buongiorno, signor sindaco Hartman”, ri-
sponde lei, reprimendo un sospiro. “Sono mol-
to lieta di questa visita, per quanto purtroppo
sara breve.”

“Vuole seguirmi?”

“Con molto piacere.” Mentre risale in auto
senza scordarsi di scambiare un’occhiata con
l'autista, che non manca mai di fare di quel
momento una scena di teatro amatoriale, vede
i suoi guanti sul sedile. Ha gia salutato due sin-
daci dando la mano nuda. Urge una sigaretta.
Che la Roéll la guardi pure come le pare.

Sul parapetto del ponte stanno in equilibrio
due ragazzini in costume da bagno. Uno ha i
capelli rossi, I'altro & castano, entrambi tengono
le braccia aperte, grosse gocce d’acqua cadono
dai loro gomiti sul parapetto dipinto con cura.
Quando l'auto arriva sul ponte, si tuffano, ¢
come se avessero aspettato quel preciso istan-
te. Lei sorride. A quanto pare non sono molto
interessati alla visita della regina. Anche se en-
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trambi hanno guardato bene la macchina prima
di tuffarsi.

“Pietra dell Aiuto.”

“Che cos’hai detto?”

“Pietra dell’Aiuto.”

“Non ti seguo.”

“Quella fattoria laggiti. Eben-Ezer.”

Qui I'atmosfera & molto diversa. La terra &
piu antica. Le fattorie sono piu varie, i giardini
pit folti, gli alberi pit alti, i canali pieni d’acqua;
meno campi coltivati e pitt mucche. To’, un fur-
gone nuovo fiammante, con la scritta Blowz Pane
e... sulla fiancata. E parcheggiato di traverso da-
vanti alla vetrina scintillante di un negozio con
la stessa scritta. Quel fornaio deve appartenere
al novanta per cento dei commercianti che han-
no rinnovato i loro negozi per adeguarli ai tempi
nuovi. Niente male, “Pane e...”. Moderno, an-
che. La regina osserva gli altri negozi alla ricer-
ca del restante dieci per cento, ma non ne vede
nessuno. Poi sente un gran baccano e vede una
folla di gente. Fa un profondo respiro e infila i
guanti. Fino all'ora di pranzo non stringera altre
mani senza.

Lautista apre la portiera. “Arrivati a destina-
zione”, dice.

“E senza incidenti”, commenta lei. Non lo
chiama mai per nome.

E poi le sono di nuovo tutti intorno. La
Roéll naturalmente, che ¢ scesa dalla macchina
da sola visto che I'autista non puo essere in due
posti contemporaneamente, Van der Hoeven,
Beelaerts van Blokland, il presidente della re-
gione Kranenburg. E quella monaca, Jezuolda
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Kwanten, che fine ha fatto? E ancora in auto?
Qui non la metteranno davanti a tavoli pieni di
pesce o gamberetti, questo non ¢ un paese di
pescatori. Qui balleranno. Consegna la borset-
ta alla Roéll, deve avere le mani libere. La Pol-
derbuis & una grande fattoria. Dipinta di bianco,
con davanti dei tigli. Non puo sbagliare strada,
ce n’¢ una sola, che passa attraverso una siepe
di mamme e bambini. Ah, ecco due bimbi con
un bouquet di fiori in mano. Il sindaco glieli
presenta e lei capta qualcosa a proposito del
fornaio e del macellaio. Saranno i figli di quei
due commercianti.

“Oh, grazie mille”, dice. “Che splendida com-
posizione, molto artistica. Lavete fatta voi?”

I bambini la guardano come se parlasse te-
desco.

“No, eh?” aggiunge allora. “Ci ha pensato il
fiorista.”

La femminuccia annuisce timidamente e lei
le da un buffetto sulla guancia con le dita guan-
tate. Il maschietto tiene gli occhi bassi. Tornano
con sollievo al loro posto.

Non sono gli stessi bambini che ¢’erano stamat-
tina sulla diga? Quelle testoline quasi bianche,
quei ginocchietti nudi, quelle giacchette a ma-
glia... Esattamente gli stessi bambini? C’¢ un
silenzio glaciale, ¢ come se avessero tutti perso
la lingua per la soggezione. La soggezione o la
tensione. A parte i nomi dei bambini neanche il
sindaco ha ancora detto parola. Scuote la testa.
La Roéll la prende per il gomito. Lei libera il
braccio senza guardare la sua segretaria perso-
nale e prosegue a passo lento.
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Ma guarda che aria irritata ha quel bambino.
Una testa rossa con lentiggini, leggermente chi-
na. Si fissa i piedi, infilati in un paio di sandali
nuovi. Perché & cosi arrabbiato? Le viene quasi
voglia di chiedergli come mai non ¢ contento.
Perché la sua bandierina rossa bianca e blu gli
pende sulle ginocchia. E anche di chiedere al
ragazzino piu grande che I’ha preso per mano e
di certo non ¢ suo fratello visto che ha i capelli
corvini, come mai guarda lui invece della regina.
Le mette perfino un po’ di tristezza, quel pan-
cino rabbiosamente in fuori, quella giacchetta
di maglia alla norvegese nuova fiammante, con
i bottoni di rame, che gli ha sicuramente fatto la
nonna per 'occasione. Settimane intere vissute
all'insegna di questa giornata, una giornata che
prima che te ne accorga ¢ gia finita, ed essere
per giunta di malumore, per cui ti perdi quasi
tutto. Ovunque intorno a lei scattano fotogra-
fie, sente il clic delle macchine e qualcuno usa
perfino il flash, anche se con una luce cosi non
¢ necessario. Rallenta ulteriormente il passo,
¢ come se non potesse andare avanti se prima
quel bambino non la guarda. Ma il sindaco ¢
gia oltre e sente alle sue spalle il resto del corteo
che incalza.

Volge lo sguardo a un gruppo di uomini e
donne in costumi tradizionali, un po’ piu avanti,
dove ¢’¢ un piccolo slargo. I bambini hanno tut-
ti una bandierina in mano e la tengono in alto,
ma nessuno la sventola. E perché c’¢ brezza,
altrimenti penderebbero tutte immobili. Spera
che le offrano uno sherry alla Polderbuis.

La compagnia di danza esegue due balli po-
polari sulle note di un violino suonato da un
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vecchietto decrepito che & proprio accanto a lei.
Gocce di sudore luccicano sul suo labbro grinzo-
so. Ha ottantaquattro anni, le ha detto il sinda-
co, ma ¢ ancora in gamba! Lei guarda i ballerini,
la gente sull’aia della Polderhuis guarda lei. Le
gonne frusciano, gli zoccoli degli uomini vestiti
di nero battono cupi sull’asfalto. Il bouquet di
fiori & pesante e scomodo. Vorrebbe la sua borsa,
vorrebbe le sue sigarette, vorrebbe sedersi.

“Prego, maesta, da questa parte”, dice il sin-
daco. “Il lunch é servito dentro.”

Ma non puoi dire signora, pensa lei. Signora
e pranzo.

Jezuolda Kwanten s’infila in fretta nella Po/-
derbuis davanti a lei, album e matite in resta.

“Puo ritirarsi qui se vuole”, le aveva detto una
delle signore del comitato di accoglienza. “Con
la sua dama di compagnia. Se desidera, puo
usare la toilette.” Lei non I'aveva apostrofata.
La Roéll e Jezuolda Kwanten sono nell’ufficio
del sindaco, dove, come qui del resto, c’¢ odore
di vernice fresca e di colla da tappezziere. Tut-
ti quei bagni, pensa. Tutti quei bagni costruiti
ovunque apposta per me. Si ¢ sfilata i guanti e
tamburella con una nocca contro una paretina
dalla forma strana, sembra vuota. Immagina
si tratti di una parete provvisoria, e si chiede
dove facciano la pipi gli uomini del suo segui-
to, visto che hanno smantellato "orinatoio. Si
vede davanti il bagno della Stazione Centrale
di Amsterdam. L’aria ferma, i locali non venti-
lati, le tende polverose, le poltroncine rivestite
di tessuto pregiato dove non si siede quasi mai
nessuno. Tasta la carta igienica. Edet, doppio
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velo. Sul lavandino ¢’¢ una saponetta intatta.
Ho sessant’anni, pensa. E da piu di venti siedo
su water come questo. Per quanto tempo un
essere umano puo reggere una cosa simile? Si
alza, si lava le mani e tira proforma lo sciac-
quone.

Sull’enorme tavolo di legno lucido nell’uf-
ficio del sindaco ci sono bottiglie di succo di
mela e di succo d’arancia. E un’unica bottiglia
di sherry. La Roéll beve un bicchiere di succo
d’arancia, I'artista non beve niente. Lei versa
due bicchieri di sherry e ne offre uno a Jezuolda
Kwanten.

“Grazie, ma non bevo assolutamente alcol.”

“Eppure & un’artista.”

La suora sorride e va a sedersi nella poltrona
pit grande. Apre I'album da disegno.

Anche la regina sorride. Qualcuno deve bere
lo sherry, sarebbe strano lasciare I'ufficio del sin-
daco mentre sul tavolo ¢’ ancora un bicchiere
pieno. E anche il mazzetto di sigarette infilate
in un piccolo vaso va quanto meno sfoltito un
po’. Lucky Strike. La Roéll la guarda storto, ma
le porge comunque un accendino. Lei fa un gi-
retto per I'ampia stanza, si ferma davanti a un
grande specchio. Si osserva, brinda a se stessa,
si soffia il fumo in faccia.

“Signora Kwanten, puo spiegarmi di nuovo
qual ¢ la differenza tra una monaca e una suo-
ra?” chiede.

“Una monaca prende i voti solenni”, rispon-
de Jezuolda Kwanten.

“E lei non li ha presi?”

“No, io appartengo all’Ordine delle Sorelle
della Carita.”
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II suo bicchiere ¢ vuoto. Indica quello pieno
sul tavolo. “Se lei non lo beve”, nota, “lo bevo i0.”

“Prendo volentieri anch’io un sorso di sher-
ry”, interviene la Roéll.

La regina guarda di traverso la sua segretaria
personale, ma non puo far altro che porgerle il
bicchiere. “Chi le ha affidato I'incarico di realiz-
zare una testa in bronzo?”

“Il comune di Tilburg.”

“Lei abita li?”

“Si, signora.”

“Che cosa ne pensa di questa campagna?”

“Che ¢ brulla. Brulla e fredda.”

“Fredda?” La regina sorride. “Allora per lei
oggi sara una giornata difficile. E mai stata sull’i-
sola di Texel?”

“No, signora.”

“Domani le piacera molto di pit.”

“E gia magnifico cosi. Ho il privilegio di po-
terla seguire per due giorni.” La suora graffia la
carta con una matita.

La regina si sistema i capelli. “Ma beva un
bicchierino di sherry.”

“No, davvero. Molte grazie, signora.”

“Allora ne berrd ancora mezzo io al posto
suo.”

La Roéll sospira e sorseggia il suo liquore
con aria contrariata.

A pranzo ¢ seduta accanto a Van der Hoeven.
Allallevatrice di bestiame hanno assegnato un
posto quasi di fronte a lei. Per il resto, al lungo
tavolo apparecchiato in modo impeccabile, ci
sono i soliti invitati. Le presidentesse dell’As-
sociazione Donne Agricoltrici e del Sindacato
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Femminile dell’Associazione Nazionale Alleva-
tori Suini, gli ispettori delle acque, i sovrinten-
denti delle dighe, gli assessori. Ma non il medico
e neanche il notaio. Non c’¢ neanche la Kwan-
ten, stara mangiando in qualche altra stanza,
probabilmente in compagnia dell’autista e di
altri. Le fa piacere che qualcuno abbia pensato
di mettere dei vasetti di pisello odoroso. Lim-
mancabile zuppa di coda di bue — si saranno
detti: quello che si mangia a Natale andra bene
anche per altre feste — ¢ piccante. Pasteggiano
a latte o a latte fermentato. O forse sua maesta
gradisce un po’ di vino bianco con la zuppa?
Si, grazie, risponde lei dopo una breve esitazio-
ne. Van der Hoeven e la moglie del sindaco le
tengono compagnia e dall’altra parte del tavolo
anche Dallevatrice di bestiame se ne fa versare
un bicchiere. La voce giovane e calda del suo
segretario particolare fa da calmo contrappunto
a quella un po’ alta e nervosa del sindaco.
Quanto a lei non parla molto. Mangia e beve.
Il pane ¢ fresco, la varieta di carni e formag-
gi abbondante. Quel Blom fa il pane buono,
pensa. Dalle alte finestre entra una luce chiara
e solo adesso si sentono fuori delle voci eccita-
te, anche se sembra che i bambini siano spariti.
Lallevatrice di bestiame ¢ seduta troppo lonta-
no per avviare una conversazione. E una bella
donna e lei le fa un cenno quasi impercettibile
con il capo, levando leggermente il bicchiere.
Anche T'allevatrice le fa un cenno e leva il suo
bicchiere, come se avesse capito che la regina
parlerebbe volentieri con lei di tori da monta e
del piti e del meno, ma purtroppo sono troppo
distanti. Poi una delle invitate si alza, la moglie
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del sindaco la presenta come la signora Backer-
Breed, declamatrice.

Durante la recita, che ¢ in parte nel dialetto
locale, i suoi pensieri tornano a vagare un po’.
Pensa a «papi». Si chiede se stasera sara sul Prez
Hezn. E un uomo impossibile, ¢ vero, ma sul
Piet Hein ¢ nel suo elemento. Tra poco meno di
due settimane compira gli anni, e ora che si av-
vicina ai sessanta la smettera di correre la caval-
lina, immagina. La regina sorseggia un secon-
do bicchiere di vino bianco, che a quanto pare
¢ stato scelto da qualcuno che se ne intende.
Quando gli altri applaudono, applaude anche
lei. Poi arrivano in tavola grandi vassoi di frago-
le fresche e ciotole di panna montata. 1l caffe,
che chiude il pranzo, ¢ forte. Sente scricchiolare
sotto le scarpe. Il parquet della sala consiliare ¢
cosparso di sabbia.

In effetti i piccoli scolari sono spariti. Ma c’e
ancora un bel po’ di gente per strada. Ci sono
ancora anche i fotografi dei vari giornali. La vi-
sita si & conclusa ufficialmente nella Polderbuis.
Ora ¢ solo questione di arrivare alla macchina e
proseguire fino al prossimo paese. Il paese che
porta il nome di sua bisnonna. Ma la gente che
ci abita si rendera conto di quanto é strano? Al
contrario dei primi due sindaci, questo non li
scortera. La Roéll ha ripreso la sua borsetta, lei
si dirige verso la strada con il bouquet in mano.
Il caffé ha un po’ smorzato I'effetto dello sherry
e del vino bianco, ma sente ancora lo sguardo
piacevolmente leggero mentre si da un’ultima
occhiata intorno. Van der Hoeven cammina al
suo fianco, sfiorandole ogni tanto il braccio.

Dalla siepe umana sfoltita e ormai in or-
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dine sparso, si stacca un signore alto con una
tuta nuova di zecca, che le viene incontro. In
entrambe le mani ha una cavezza e legate alla
cavezza due caprette. “Signora”, dice.

“Si?”

“Vorrei offritle queste due caprette nane.”

“Oh”, esclama lei, “e a nome di chi?”

“A nome mio.”

“E lei ¢?”

“Blauwboer.”

Una capretta inizia a divorare un mazzetto
di garofanini che una donna un po’ troppo vi-
cina tiene in mano. Lei consegna il bouquet a
Van der Hoeven e si piega sulle ginocchia. Lal-
tra capretta annusa con le narici morbide i suoi
guanti di pelle. I due animali sono marroni con
una stella nera sulla fronte. E cosi piccoli che
potrebbe prenderli in braccio senza sforzo. E
quello che fa. Sente il loro ventre pingue e teso
contro il palmo delle mani, il contadino lascia
andare un po’ le cavezze.

“Ho due nipotini”, dice lei.

“Lo so, signora.”

“Sarebbero molto contenti di questo rega-
lo.” Sente i due cuoricini battere all'impazzata
sotto le sue dita.

“E proprio quello che ho pensato”, dice il
contadino.

I fotografi avanzano verso di lei, un agente
si frappone. La regina rompe il protocollo e gioca
con due caprette nane. Vede gia il titolo sul gior-
nale di domani. Mentre si china per deporre le
caprette, ¢ colta da un lieve capogiro. Quando
si rialza, Van der Hoeven Dafferra per il gomito.
Una delle caprette inizia a belare a squarciagola.
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“Non possiamo portarle via adesso”, dice il
suo segretario personale.

“Capisco”, risponde il contadino.

La regina lo ringrazia cordialmente e pro-
segue. Van der Hoeven resta indietro. Ora lei
non ha piti niente in mano. Niente borsa, niente
bouquet, niente caprette. Dei peli ispidi, marro-
ni, sono rimasti attaccati ai suoi guanti. Una ca-
pretta per Willem-Alexander e una per Maurits.
Qualcuno delle scuderie dovra essere inviato
presto a prenderle.

Lautista la aspetta accanto alla portiera aperta.

“Come siamo rispetto al programma?” chie-
de la Roéll.

“In perfetto orario.”

Prima di salire, la regina si guarda intorno.
Ci sono bandiere che sventolano quasi a ogni
casa e, parcheggiato di traverso, sull’altra spon-
da del grande canale navigabile che divide in
due il paese, vede di nuovo il furgone scintillan-
te. Solo ora si domanda perché sia fermo li. O la
zona servita dal fornaio ¢ cosi piccola che se la
cava in una mattinata? La gente si allontana dal-
la Polderbuis, si volta ancora a guardare, senza
pero accalcarsi intorno all’automobile. Ognuno
torna alle sue faccende quotidiane, i bambini
saranno forse gia seduti ai banchi. No, avranno
avuto vacanza nel pomeriggio, oggi € giorno di
festa. Forse ¢’¢ una piscina nel paese. Poi la re-
gina vede una giovane donna arrivare quasi di
corsa, controcorrente rispetto al fiume di folla
che si assottiglia. Ha in braccio una bambina,
fa fatica a camminare perché con I'altra mano
tiene la bicicletta. Ah, qualcuno che ¢ in ritardo.
Che arriva di corsa per poterla vedere, anche
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solo di sfuggita. Lei fa un cenno all’autista e si
dirige verso la donna, con la coda dell’occhio
vede che la Roéll 1a segue.

“Che cosa fa?” le chiede la sua segretaria
personale.

Lei non risponde, aspetta la donna.

“Lora, dobbiamo tenere d’occhio I'ora”, dice
la Roéll.

Adesso la donna le ¢ di fronte, ha il respiro
un po’ affannato dalla corsa.

“E uscita di casa tardi?” le domanda la re-
gina.

“Si. To...”

“Che amore di bimba. Come ti chiami?”

La bambina, che avra al massimo due anni,
la fissa con grandi occhi azzurri.

“Allora, come ti chiami?”

“Anne”, farfuglia la piccola.

“Hanne”, la corregge la madre.

La sovrana si sfila il guanto destro. “Non
¢ facile dire la ‘h’.” Carezza la bambina sulla
guancia. Lei si spaventa e nasconde il viso nel
collo della madre. “E lei &?”

“Anna Kaan, signora.”

To’, questa donna sa come le piace essere
chiamata. “Il tempo ¢ volato piu del previsto
stamattina?”

La donna la fissa. Il suo sguardo spaventato
cede il posto a un sorriso. Non risponde. La bi-
cicletta che aveva appoggiato al fianco scivola
lentamente per terra e sbatte contro I'asfalto.

La regina protende d’istinto entrambe le
mani.

“Non ¢ niente”, dice la donna.

“Dobbiamo andare”, interviene la Roéll.
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Intanto i fotografi continuano scattare, la
regina non li vede, li sente. Fastidiosamente
vicini. Fuori programma della sovrana. Un altro
possibile titolo per i giornali di domani. “Ha
sentito?” dice rivolta alla donna. “Dobbiamo
andare. Ciao Hanne.”

“Buongiorno, signora. E molte grazie.”

“Per cosa?”

“Perché si ¢ presa il disturbo...”

“Nessun disturbo”, dice lei. Quando si vol-
ta, non c’¢ la Roéll, ma Jezuolda Kwanten alle
sue spalle. Vicinissima. Sente il suo alito caldo
lambirle il viso. E come se la suora volesse cat-
turare ogni poro, ogni imperfezione della sua
pelle. Perché la sua «testa in bronzo» risulti pit
fedele possibile. La suora dell’Ordine delle So-
relle della Carita si sposta di lato e la segue a un
passo di distanza fino alla macchina.

Lei accenna un ultimo saluto in direzione
del portale della Polderhuis, dove il sindaco e
sua moglie aspettano compiti. Poi le portiere
si chiudono. Prima ancora che I'auto si metta
in moto, la Roéll ha gia ripreso in mano tut-
te le sue carte, tra cui rovista con una certa
impazienza. La regina accende una sigaretta.
Lauto svolta a destra e procede con estrema
lentezza verso la periferia del paese. Guardan-
do alla sua destra la regina vede un cimitero,
proprio dietro la Polderhuis. Cosa di cui prima
non si & accorta e a cui nessuno ha fatto cen-
no. Superano un acquedotto e un’idrovora.
All’estrema periferia del paese ¢’¢ un mulino
sotto un argine.

“Quelle caprette”, dice la Roéll.

“Si?”
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“Come si fa a fare una cosa simile?”

“Perché?”

“Con tutto il rispetto, ma delle capre!”

“Si?”

“Come ci arrivano a Soestdijk?”

“Ha gia provveduto Van der Hoeven.”

“E quella tizia con la bambina.”

“Era in ritardo, puo capitare a tutti.”

“Puo anche lasciar perdere cose del genere.”

“Ma io non voglio lasciarle perdere. E stato
bello, no? Per lei, per la bambina. Non dimen-
ticheranno mai questa bella giornata di giugno
piena di sole.” Aspira una boccata di fumo. “Non
che io lo faccia per questo, ovviamente.”

La Roéll stringe le labbra e si concentra sulle
sue carte.

“Provi a mettersi nei panni degli altri, per
una volta. Che differenza vuole che facciano
quei pochi minuti?”

La sua segretaria personale non risponde.
“Milleottocentoquarantasei”, dice poi. “Il pol-
der porta il nome della consorte di re Gugliel-
mo I1.”

“Questo non ha bisogno di dirmelo. Come si
chiama il prossimo sindaco?”

“Warners.”

“E cosa prevede il programma?”

“Una dimostrazione di sci nautico. Oggi po-
meriggio alle due e mezzo. Al Vecchio Pontone.”

“Ah si?”

“La quarta prova ¢ sci a piedi nudi.”

La regina spegne la sigaretta e rinfila il guan-
to destro. Guarda fuori dal finestrino. Anche
qui il paesaggio ¢ leggermente diverso rispetto
al comune precedente. Strade diverse, fattorie
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diverse, meno prati. Fosse gia passata quella sto-
ria dello sci nautico. Ci saranno vecchi anche i.
Fosse gia passata anche la visita a Den Helder.
Non vede I'ora di essere a bordo del Pret Hein,
sono mesi che non mette piede sullo yacht. Il
legno di pero lucido, le poltrone Rietveld fode-
rate di verde, i letti a castello. «Papi» forse in
quello superiore. E altrimenti una chiacchiera-
ta tranquilla, davanti al mobile bar aperto, con
Van der Hoeven. E domattina magari un giret-
to con lei al timone, o comunque al fianco del
comandante. Tra due mesi qualche altro giorno
a bordo, per la parata della Marina durante le
Giornate della Pesca a Harlinger. “Sciare a pie-
di nudi”, mormora. “Ma come vengono in men-
te alla gente certe idee?”
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