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Cronaca da titoli

“Siamo quasi a Slootdorp”, dice l’autista. “Lì 
verrà presa in consegna da un altro sindaco.”

Lei guarda fuori. A destra e a sinistra larghe 
strisce di terra di cui non si vede la fine. Spar-
se qua e là solide fattorie con il tetto di tegole 
rosse. Per fortuna non piove. La visuale a de-
stra è parzialmente impedita da C.E.B. Roëll, 
immersa nella lettura di carte che avranno sicu-
ramente a che fare con il paese dove sono di-
retti. Si toglie i guanti, li posa in grembo e apre 
il posacenere. La Roëll inizia a sospirare. Non 
deve darle corda. Non sono neanche a metà del 
programma, ma è già come se fosse passata più 
di mezza giornata. Quando accende la sigaretta 
e aspira profondamente, vede gli occhi dell’au-
tista illuminarsi nello specchietto retrovisore. Sa 
che ne accenderebbe volentieri una anche lui, 
e se non ci fosse la Roëll in macchina l’avrebbe 
già fatto.

Dopo la partenza da Soestdijk a un’ora an-
telucana, la mattina è trascorsa sull’ex isola di 
Wieringen. Dove hanno commesso l’imperdo-
nabile errore di mostrarle, come prima parte 
del programma, un tavolo pieno di gamberi. 
Alle undici del mattino. A dire il vero le cose 
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non erano andate come si deve fin dall’inizio. 
Il sindaco dell’ex isola aveva affidato alle sue 
due figlie il compito di offrirle i fiori, mentre 
sua moglie si comportava come se neanche li 
vedesse gli altri bambini sulla diga del porto. E 
poi ancora scolari e vecchi. Ovunque scolari e 
vecchi. Ma va be’, dopo tutto è martedì, un nor-
male giorno feriale. In municipio c’era stata una 
riunione straordinaria del consiglio comunale in 
suo onore. Il discorso del sindaco le è in gran 
parte sfuggito perché il pensiero le correva alla 
sera, al loro yacht reale, il Piet Hein, e quando 
aveva bevuto distrattamente un sorso di caffè, 
le sembrava avesse più o meno lo stesso sapo-
re ufficiale. Poi c’era quella donna cui avevano 
commissionato la sua testa in bronzo.

“Come si chiama, più, quella monaca?”
“Jezuolda Kwanten. E non è una monaca, è 

una suora.” La Roëll non alza gli occhi, continua 
a leggere imperterrita. Tra poco seguirà di sicu-
ro un breve ragguaglio.

Jezuolda Kwanten, di Tilburg, che l’ha stu-
diata attentamente per quasi mezz’ora, traccian-
do ogni tanto uno schizzo su un grande foglio di 
carta giallastra, il che le rendeva ancora più dif-
ficile concentrarsi sulle parole del sindaco. Viag-
gia sull’auto dietro la sua, insieme a Beelaerts 
van Blokland e a Van der Hoeven. Non poteva-
no fare il contrario? La Roëll sull’auto al seguito 
e Van der Hoeven sulla mia? si chiede. Anche lui 
fuma. Jezuolda Kwanten sarà presente a tutte 
le cerimonie, la fisserà, la scruterà e farà schiz-
zi tutto il giorno. Non solo oggi, anche doma-
ni. Spegne la sigaretta. Una «testa in bronzo». 
Pensare che non sopporta nemmeno di essere 
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fotografata. Se qualcosa è arte non hai più un 
capo, hai una testa.

Entrano in un paese fatto solo di case nuove. 
C’è davvero poca gente e quasi nessuna bandie-
ra alle finestre.

“Slootdorp”, annuncia l’autista.
“Come si chiama il sindaco?” chiede lei.
“Omta”, risponde la Roëll.
Davanti a un hotel di nome Lely c’è un grup-

po di persone. Un gruppetto. Niente vecchi e 
scolari, qui, niente bandierine, fiori o gamberet-
ti. Scende dall’auto e l’uomo con la catena da 
sindaco le porge la mano. “Benvenuta nel co-
mune di Wieringermeer”, dice.

“Buongiorno signor Omta.”
“So che deve proseguire subito.”
“Purtroppo.”
“La scorterò fino al confine del comune. Ne 

approfitto per presentarle mia moglie.”
Porge la mano alla moglie del sindaco, poi ri-

sale in macchina. Ah, se fossero tutti come lui. 
Senza tante storie, senza quell’aria come per dire 
“perché non si ferma mezza giornata nel mio co-
mune?” Non l’ha chiamata neanche «maestà»? 
Nemmeno «signora»? Neanche sua moglie ha 
sprecato molte parole, si è limitata a fare un pic-
colo inchino. Del resto da quanto ha visto del 
comune di Wieringermeer, ha capito perché non 
intende passarci mezza giornata. E nemmeno 
può, forse. Omta è salito su un’auto blu che ora li 
precede lentamente. La moglie è rimasta davanti 
all’hotel con l’aria un po’ smarrita. La sua messa 
in piega si spettina ai colpi di vento di giugno, 
una bandiera sventola sopra il suo capo.

“Milleseicentodieci”, legge la Roëll ad alta 
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voce. “La Polderhuis, la casa del polder, dove 
verrà servita la colazione, risale al 1612. Sono 
soprattutto gli allevamenti a essere di alto li-
vello. Bestiame di razza. Da segnalare quello 
famoso della signorina A.G. Groneman, il cui 
defunto zio – c’era scritto padre, ma è stato cor-
retto in zio – è stato insignito dell’onorificenza 
di Cavaliere dell’Ordine di Orange-Nassau per 
i numerosi meriti conseguiti nel settore.”

“Ci sarà anche lei a pranzo?”
La Roëll prende un altro foglio e borbotta 

qualcosa. Dal suo cappellino giallo spunta una 
ciocca bianca. “Sì”, risponde dopo un po’.

“Sarà di sicuro un incontro piacevole. Signo-
rina. Non è sposata, quindi.”

La Roëll le lancia un’occhiata rapida ma pe-
netrante.

“Bevi anche tu un bicchierino, ogni tanto”, le 
dice, “invece di guardarmi in quel modo.” Fuori 
le stesse lunghe strisce di terra e solide fattorie, 
identiche una all’altra. È una giornata di sole, ci 
saranno più di venti gradi. Il tempo ideale per 
salire e scendere dalla macchina senza soprabi-
to. Né troppo caldo né troppo freddo. “E poi io 
adoro le mucche”, aggiunge.

Qui il paesaggio resterà così ancora per mesi. 
Certo le colture nei campi cresceranno e ci sa-
ranno i raccolti. La primavera è e resta la stagio-
ne più bella. Quando nel giardino a palazzo tutti 
i bulbi fioriscono uno dopo l’altro. Bucaneve ai 
piedi dei faggi, narcisi sul viale d’accesso, la pic-
cola bordura rotonda con la dentaria all’ingres-
so dei fornitori. E poco dopo, naturalmente, i 
primi piselli odorosi. Da quando i rami si co-
prono di foglie, diventa tutto piuttosto noioso, 
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ora che non ci sono più le sue figlie a correre sui 
prati. Di fatto dopo la parata non succede più 
niente. Una noia che finisce solo quando spun-
tano i primi colori dell’autunno. “Qualcos’altro 
di particolare?”

“Negli ultimi anni questo comune a prevalen-
te vocazione agricola ha conosciuto tempi diffici-
li, soprattutto dal punto di vista finanziario.”

“Come mai?”
“Non solo per il cattivo tempo, ma anche in 

seguito all’aumento di prezzi e salari, mentre 
non c’è stato un proporzionale aumento della 
produttività.”

“Già, prezzi, salari e redditività. Ma oggi, per 
l’occasione, saranno tutti vestiti a festa.”

“Qui si dice anche che circa il novanta per 
cento dei commercianti ha rinnovato i propri 
negozi per adeguarli ai tempi nuovi. La popola-
zione comincia a rendersi conto che marcare il 
passo significa tornare indietro anziché progre-
dire. Non occorre aggiungere che governare è 
prevedere.”

“Perché non occorre? Visto che poi lo ag-
giunge?”

“Mah, gli amministratori locali.”
“Cosa vorrebbe dire?”
“Niente.”
“Sono curiosa di vedere cosa mangeremo a 

pranzo.”
“Già.”
No, pensa lei, la prossima volta deve cam-

biare. Dirò anch’io la mia, non c’è bisogno che 
l’ufficio stampa del governo viaggi in macchina 
con la Roëll. Ma come gli è passato per la testa 
che preferissi viaggiare con lei invece che con 
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Van der Hoeven? Forse anche «papi» ha voglia 
di accompagnarmi di nuovo in qualche visita uf-
ficiale ogni tanto.

L’auto blu di Omta rallenta e accosta a lato 
della strada. Si ferma dietro un’altra vettura 
parcheggiata sul ciglio. I due sindaci scendono 
contemporaneamente e si stringono la mano. 
Quando il nuovo sindaco – “Hartman”, sussur-
ra la Roëll – si dirige verso di loro, l’autista le 
apre la portiera.

“Buongiorno, maestà. Mi permetta di darle 
il benvenuto nel nostro comune. Che in realtà 
inizia laggiù.” Il sindaco indica un ponte con il 
parapetto bianco più avanti lungo la strada.

“Buongiorno, signor sindaco Hartman”, ri-
sponde lei, reprimendo un sospiro. “Sono mol-
to lieta di questa visita, per quanto purtroppo 
sarà breve.”

“Vuole seguirmi?”
“Con molto piacere.” Mentre risale in auto 

senza scordarsi di scambiare un’occhiata con 
l’autista, che non manca mai di fare di quel 
momento una scena di teatro amatoriale, vede 
i suoi guanti sul sedile. Ha già salutato due sin-
daci dando la mano nuda. Urge una sigaretta. 
Che la Roëll la guardi pure come le pare.

Sul parapetto del ponte stanno in equilibrio 
due ragazzini in costume da bagno. Uno ha i 
capelli rossi, l’altro è castano, entrambi tengono 
le braccia aperte, grosse gocce d’acqua cadono 
dai loro gomiti sul parapetto dipinto con cura. 
Quando l’auto arriva sul ponte, si tuffano, è 
come se avessero aspettato quel preciso istan-
te. Lei sorride. A quanto pare non sono molto 
interessati alla visita della regina. Anche se en-
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trambi hanno guardato bene la macchina prima 
di tuffarsi.

“Pietra dell’Aiuto.”
“Che cos’hai detto?”
“Pietra dell’Aiuto.”
“Non ti seguo.”
“Quella fattoria laggiù. Eben-Ezer.”
Qui l’atmosfera è molto diversa. La terra è 

più antica. Le fattorie sono più varie, i giardini 
più folti, gli alberi più alti, i canali pieni d’acqua; 
meno campi coltivati e più mucche. To’, un fur-
gone nuovo fiammante, con la scritta Blom Pane 
e… sulla fiancata. È parcheggiato di traverso da-
vanti alla vetrina scintillante di un negozio con 
la stessa scritta. Quel fornaio deve appartenere 
al novanta per cento dei commercianti che han-
no rinnovato i loro negozi per adeguarli ai tempi 
nuovi. Niente male, “Pane e…”. Moderno, an-
che. La regina osserva gli altri negozi alla ricer-
ca del restante dieci per cento, ma non ne vede 
nessuno. Poi sente un gran baccano e vede una 
folla di gente. Fa un profondo respiro e infila i 
guanti. Fino all’ora di pranzo non stringerà altre 
mani senza.

L’autista apre la portiera. “Arrivati a destina-
zione”, dice.

“E senza incidenti”, commenta lei. Non lo 
chiama mai per nome.

E poi le sono di nuovo tutti intorno. La 
Roëll naturalmente, che è scesa dalla macchina 
da sola visto che l’autista non può essere in due 
posti contemporaneamente, Van der Hoeven, 
Beelaerts van Blokland, il presidente della re-
gione Kranenburg. E quella monaca, Jezuolda 
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Kwanten, che fine ha fatto? È ancora in auto? 
Qui non la metteranno davanti a tavoli pieni di 
pesce o gamberetti, questo non è un paese di 
pescatori. Qui balleranno. Consegna la borset-
ta alla Roëll, deve avere le mani libere. La Pol-
derhuis è una grande fattoria. Dipinta di bianco, 
con davanti dei tigli. Non può sbagliare strada, 
ce n’è una sola, che passa attraverso una siepe 
di mamme e bambini. Ah, ecco due bimbi con 
un bouquet di fiori in mano. Il sindaco glieli 
presenta e lei capta qualcosa a proposito del 
fornaio e del macellaio. Saranno i figli di quei 
due commercianti.

“Oh, grazie mille”, dice. “Che splendida com-
posizione, molto artistica. L’avete fatta voi?”

I bambini la guardano come se parlasse te-
desco.

“No, eh?” aggiunge allora. “Ci ha pensato il 
fiorista.”

La femminuccia annuisce timidamente e lei 
le dà un buffetto sulla guancia con le dita guan-
tate. Il maschietto tiene gli occhi bassi. Tornano 
con sollievo al loro posto.

Non sono gli stessi bambini che c’erano stamat-
tina sulla diga? Quelle testoline quasi bianche, 
quei ginocchietti nudi, quelle giacchette a ma-
glia… Esattamente gli stessi bambini? C’è un 
silenzio glaciale, è come se avessero tutti perso 
la lingua per la soggezione. La soggezione o la 
tensione. A parte i nomi dei bambini neanche il 
sindaco ha ancora detto parola. Scuote la testa. 
La Roëll la prende per il gomito. Lei libera il 
braccio senza guardare la sua segretaria perso-
nale e prosegue a passo lento.
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Ma guarda che aria irritata ha quel bambino. 
Una testa rossa con lentiggini, leggermente chi-
na. Si fissa i piedi, infilati in un paio di sandali 
nuovi. Perché è così arrabbiato? Le viene quasi 
voglia di chiedergli come mai non è contento. 
Perché la sua bandierina rossa bianca e blu gli 
pende sulle ginocchia. E anche di chiedere al 
ragazzino più grande che l’ha preso per mano e 
di certo non è suo fratello visto che ha i capelli 
corvini, come mai guarda lui invece della regina. 
Le mette perfino un po’ di tristezza, quel pan-
cino rabbiosamente in fuori, quella giacchetta 
di maglia alla norvegese nuova fiammante, con 
i bottoni di rame, che gli ha sicuramente fatto la 
nonna per l’occasione. Settimane intere vissute 
all’insegna di questa giornata, una giornata che 
prima che te ne accorga è già finita, ed essere 
per giunta di malumore, per cui ti perdi quasi 
tutto. Ovunque intorno a lei scattano fotogra-
fie, sente il clic delle macchine e qualcuno usa 
perfino il flash, anche se con una luce così non 
è necessario. Rallenta ulteriormente il passo, 
è come se non potesse andare avanti se prima 
quel bambino non la guarda. Ma il sindaco è 
già oltre e sente alle sue spalle il resto del corteo 
che incalza.

Volge lo sguardo a un gruppo di uomini e 
donne in costumi tradizionali, un po’ più avanti, 
dove c’è un piccolo slargo. I bambini hanno tut-
ti una bandierina in mano e la tengono in alto, 
ma nessuno la sventola. È perché c’è brezza, 
altrimenti penderebbero tutte immobili. Spera 
che le offrano uno sherry alla Polderhuis.

La compagnia di danza esegue due balli po-
polari sulle note di un violino suonato da un 
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vecchietto decrepito che è proprio accanto a lei. 
Gocce di sudore luccicano sul suo labbro grinzo-
so. Ha ottantaquattro anni, le ha detto il sinda-
co, ma è ancora in gamba! Lei guarda i ballerini, 
la gente sull’aia della Polderhuis guarda lei. Le 
gonne frusciano, gli zoccoli degli uomini vestiti 
di nero battono cupi sull’asfalto. Il bouquet di 
fiori è pesante e scomodo. Vorrebbe la sua borsa, 
vorrebbe le sue sigarette, vorrebbe sedersi.

“Prego, maestà, da questa parte”, dice il sin-
daco. “Il lunch è servito dentro.”

Ma non puoi dire signora, pensa lei. Signora 
e pranzo.

Jezuolda Kwanten s’infila in fretta nella Pol-
derhuis davanti a lei, album e matite in resta.

“Può ritirarsi qui se vuole”, le aveva detto una 
delle signore del comitato di accoglienza. “Con 
la sua dama di compagnia. Se desidera, può 
usare la toilette.” Lei non l’aveva apostrofata. 
La Roëll e Jezuolda Kwanten sono nell’ufficio 
del sindaco, dove, come qui del resto, c’è odore 
di vernice fresca e di colla da tappezziere. Tut-
ti quei bagni, pensa. Tutti quei bagni costruiti 
ovunque apposta per me. Si è sfilata i guanti e 
tamburella con una nocca contro una paretina 
dalla forma strana, sembra vuota. Immagina 
si tratti di una parete provvisoria, e si chiede 
dove facciano la pipì gli uomini del suo segui-
to, visto che hanno smantellato l’orinatoio. Si 
vede davanti il bagno della Stazione Centrale 
di Amsterdam. L’aria ferma, i locali non venti-
lati, le tende polverose, le poltroncine rivestite 
di tessuto pregiato dove non si siede quasi mai 
nessuno. Tasta la carta igienica. Edet, doppio 



19

velo. Sul lavandino c’è una saponetta intatta. 
Ho sessant’anni, pensa. E da più di venti siedo 
su water come questo. Per quanto tempo un 
essere umano può reggere una cosa simile? Si 
alza, si lava le mani e tira proforma lo sciac-
quone.

Sull’enorme tavolo di legno lucido nell’uf-
ficio del sindaco ci sono bottiglie di succo di 
mela e di succo d’arancia. E un’unica bottiglia 
di sherry. La Roëll beve un bicchiere di succo 
d’arancia, l’artista non beve niente. Lei versa 
due bicchieri di sherry e ne offre uno a Jezuolda 
Kwanten.

“Grazie, ma non bevo assolutamente alcol.”
“Eppure è un’artista.”
La suora sorride e va a sedersi nella poltrona 

più grande. Apre l’album da disegno.
Anche la regina sorride. Qualcuno deve bere 

lo sherry, sarebbe strano lasciare l’ufficio del sin-
daco mentre sul tavolo c’è ancora un bicchiere 
pieno. E anche il mazzetto di sigarette infilate 
in un piccolo vaso va quanto meno sfoltito un 
po’. Lucky Strike. La Roëll la guarda storto, ma 
le porge comunque un accendino. Lei fa un gi-
retto per l’ampia stanza, si ferma davanti a un 
grande specchio. Si osserva, brinda a se stessa, 
si soffia il fumo in faccia.

“Signora Kwanten, può spiegarmi di nuovo 
qual è la differenza tra una monaca e una suo-
ra?” chiede.

“Una monaca prende i voti solenni”, rispon-
de Jezuolda Kwanten.

“E lei non li ha presi?”
“No, io appartengo all’Ordine delle Sorelle 

della Carità.”
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Il suo bicchiere è vuoto. Indica quello pieno 
sul tavolo. “Se lei non lo beve”, nota, “lo bevo io.”

“Prendo volentieri anch’io un sorso di sher-
ry”, interviene la Roëll.

La regina guarda di traverso la sua segretaria 
personale, ma non può far altro che porgerle il 
bicchiere. “Chi le ha affidato l’incarico di realiz-
zare una testa in bronzo?”

“Il comune di Tilburg.”
“Lei abita lì?”
“Sì, signora.”
“Che cosa ne pensa di questa campagna?”
“Che è brulla. Brulla e fredda.”
“Fredda?” La regina sorride. “Allora per lei 

oggi sarà una giornata difficile. È mai stata sull’i-
sola di Texel?”

“No, signora.”
“Domani le piacerà molto di più.”
“È già magnifico così. Ho il privilegio di po-

terla seguire per due giorni.” La suora graffia la 
carta con una matita.

La regina si sistema i capelli. “Ma beva un 
bicchierino di sherry.”

“No, davvero. Molte grazie, signora.”
“Allora ne berrò ancora mezzo io al posto 

suo.”
La Roëll sospira e sorseggia il suo liquore 

con aria contrariata.

A pranzo è seduta accanto a Van der Hoeven. 
All’allevatrice di bestiame hanno assegnato un 
posto quasi di fronte a lei. Per il resto, al lungo 
tavolo apparecchiato in modo impeccabile, ci 
sono i soliti invitati. Le presidentesse dell’As-
sociazione Donne Agricoltrici e del Sindacato 
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Femminile dell’Associazione Nazionale Alleva-
tori Suini, gli ispettori delle acque, i sovrinten-
denti delle dighe, gli assessori. Ma non il medico 
e neanche il notaio. Non c’è neanche la Kwan-
ten, starà mangiando in qualche altra stanza, 
probabilmente in compagnia dell’autista e di 
altri. Le fa piacere che qualcuno abbia pensato 
di mettere dei vasetti di pisello odoroso. L’im-
mancabile zuppa di coda di bue – si saranno 
detti: quello che si mangia a Natale andrà bene 
anche per altre feste – è piccante. Pasteggiano 
a latte o a latte fermentato. O forse sua maestà 
gradisce un po’ di vino bianco con la zuppa? 
Sì, grazie, risponde lei dopo una breve esitazio-
ne. Van der Hoeven e la moglie del sindaco le 
tengono compagnia e dall’altra parte del tavolo 
anche l’allevatrice di bestiame se ne fa versare 
un bicchiere. La voce giovane e calda del suo 
segretario particolare fa da calmo contrappunto 
a quella un po’ alta e nervosa del sindaco.

Quanto a lei non parla molto. Mangia e beve. 
Il pane è fresco, la varietà di carni e formag-
gi abbondante. Quel Blom fa il pane buono, 
pensa. Dalle alte finestre entra una luce chiara 
e solo adesso si sentono fuori delle voci eccita-
te, anche se sembra che i bambini siano spariti. 
L’allevatrice di bestiame è seduta troppo lonta-
no per avviare una conversazione. È una bella 
donna e lei le fa un cenno quasi impercettibile 
con il capo, levando leggermente il bicchiere. 
Anche l’allevatrice le fa un cenno e leva il suo 
bicchiere, come se avesse capito che la regina 
parlerebbe volentieri con lei di tori da monta e 
del più e del meno, ma purtroppo sono troppo 
distanti. Poi una delle invitate si alza, la moglie 
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del sindaco la presenta come la signora Backer-
Breed, declamatrice.

Durante la recita, che è in parte nel dialetto 
locale, i suoi pensieri tornano a vagare un po’. 
Pensa a «papi». Si chiede se stasera sarà sul Piet 
Hein. È un uomo impossibile, è vero, ma sul 
Piet Hein è nel suo elemento. Tra poco meno di 
due settimane compirà gli anni, e ora che si av-
vicina ai sessanta la smetterà di correre la caval-
lina, immagina. La regina sorseggia un secon-
do bicchiere di vino bianco, che a quanto pare 
è stato scelto da qualcuno che se ne intende. 
Quando gli altri applaudono, applaude anche 
lei. Poi arrivano in tavola grandi vassoi di frago-
le fresche e ciotole di panna montata. Il caffè, 
che chiude il pranzo, è forte. Sente scricchiolare 
sotto le scarpe. Il parquet della sala consiliare è 
cosparso di sabbia.

In effetti i piccoli scolari sono spariti. Ma c’è 
ancora un bel po’ di gente per strada. Ci sono 
ancora anche i fotografi dei vari giornali. La vi-
sita si è conclusa ufficialmente nella Polderhuis. 
Ora è solo questione di arrivare alla macchina e 
proseguire fino al prossimo paese. Il paese che 
porta il nome di sua bisnonna. Ma la gente che 
ci abita si renderà conto di quanto è strano? Al 
contrario dei primi due sindaci, questo non li 
scorterà. La Roëll ha ripreso la sua borsetta, lei 
si dirige verso la strada con il bouquet in mano. 
Il caffè ha un po’ smorzato l’effetto dello sherry 
e del vino bianco, ma sente ancora lo sguardo 
piacevolmente leggero mentre si dà un’ultima 
occhiata intorno. Van der Hoeven cammina al 
suo fianco, sfiorandole ogni tanto il braccio.

Dalla siepe umana sfoltita e ormai in or-
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dine sparso, si stacca un signore alto con una 
tuta nuova di zecca, che le viene incontro. In 
entrambe le mani ha una cavezza e legate alla 
cavezza due caprette. “Signora”, dice.

“Sì?” 
“Vorrei offrirle queste due caprette nane.”
“Oh”, esclama lei, “e a nome di chi?”
“A nome mio.”
“E lei è?”
“Blauwboer.”
Una capretta inizia a divorare un mazzetto 

di garofanini che una donna un po’ troppo vi-
cina tiene in mano. Lei consegna il bouquet a 
Van der Hoeven e si piega sulle ginocchia. L’al-
tra capretta annusa con le narici morbide i suoi 
guanti di pelle. I due animali sono marroni con 
una stella nera sulla fronte. E così piccoli che 
potrebbe prenderli in braccio senza sforzo. È 
quello che fa. Sente il loro ventre pingue e teso 
contro il palmo delle mani, il contadino lascia 
andare un po’ le cavezze.

“Ho due nipotini”, dice lei.
“Lo so, signora.”
“Sarebbero molto contenti di questo rega-

lo.” Sente i due cuoricini battere all’impazzata 
sotto le sue dita.

“È proprio quello che ho pensato”, dice il 
contadino.

I fotografi avanzano verso di lei, un agente 
si frappone. La regina rompe il protocollo e gioca 
con due caprette nane. Vede già il titolo sul gior-
nale di domani. Mentre si china per deporre le 
caprette, è colta da un lieve capogiro. Quando 
si rialza, Van der Hoeven l’afferra per il gomito. 
Una delle caprette inizia a belare a squarciagola.
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“Non possiamo portarle via adesso”, dice il 
suo segretario personale.

“Capisco”, risponde il contadino.
La regina lo ringrazia cordialmente e pro-

segue. Van der Hoeven resta indietro. Ora lei 
non ha più niente in mano. Niente borsa, niente 
bouquet, niente caprette. Dei peli ispidi, marro-
ni, sono rimasti attaccati ai suoi guanti. Una ca-
pretta per Willem-Alexander e una per Maurits. 
Qualcuno delle scuderie dovrà essere inviato 
presto a prenderle.

L’autista la aspetta accanto alla portiera aperta.
“Come siamo rispetto al programma?” chie-

de la Roëll.
“In perfetto orario.”
Prima di salire, la regina si guarda intorno. 

Ci sono bandiere che sventolano quasi a ogni 
casa e, parcheggiato di traverso, sull’altra spon-
da del grande canale navigabile che divide in 
due il paese, vede di nuovo il furgone scintillan-
te. Solo ora si domanda perché sia fermo lì. O la 
zona servita dal fornaio è così piccola che se la 
cava in una mattinata? La gente si allontana dal-
la Polderhuis, si volta ancora a guardare, senza 
però accalcarsi intorno all’automobile. Ognuno 
torna alle sue faccende quotidiane, i bambini 
saranno forse già seduti ai banchi. No, avranno 
avuto vacanza nel pomeriggio, oggi è giorno di 
festa. Forse c’è una piscina nel paese. Poi la re-
gina vede una giovane donna arrivare quasi di 
corsa, controcorrente rispetto al fiume di folla 
che si assottiglia. Ha in braccio una bambina, 
fa fatica a camminare perché con l’altra mano 
tiene la bicicletta. Ah, qualcuno che è in ritardo. 
Che arriva di corsa per poterla vedere, anche 
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solo di sfuggita. Lei fa un cenno all’autista e si 
dirige verso la donna, con la coda dell’occhio 
vede che la Roëll la segue.

“Che cosa fa?” le chiede la sua segretaria 
personale.

Lei non risponde, aspetta la donna.
“L’ora, dobbiamo tenere d’occhio l’ora”, dice 

la Roëll.
Adesso la donna le è di fronte, ha il respiro 

un po’ affannato dalla corsa.
“È uscita di casa tardi?” le domanda la re-

gina.
“Sì. Io…”
“Che amore di bimba. Come ti chiami?”
La bambina, che avrà al massimo due anni, 

la fissa con grandi occhi azzurri.
“Allora, come ti chiami?”
“Anne”, farfuglia la piccola.
“Hanne”, la corregge la madre.
La sovrana si sfila il guanto destro. “Non 

è facile dire la ‘h’.” Carezza la bambina sulla 
guancia. Lei si spaventa e nasconde il viso nel 
collo della madre. “E lei è?”

“Anna Kaan, signora.”
To’, questa donna sa come le piace essere 

chiamata. “Il tempo è volato più del previsto 
stamattina?”

La donna la fissa. Il suo sguardo spaventato 
cede il posto a un sorriso. Non risponde. La bi-
cicletta che aveva appoggiato al fianco scivola 
lentamente per terra e sbatte contro l’asfalto.

La regina protende d’istinto entrambe le 
mani.

“Non è niente”, dice la donna.
“Dobbiamo andare”, interviene la Roëll.
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Intanto i fotografi continuano scattare, la 
regina non li vede, li sente. Fastidiosamente 
vicini. Fuori programma della sovrana. Un altro 
possibile titolo per i giornali di domani. “Ha 
sentito?” dice rivolta alla donna. “Dobbiamo 
andare. Ciao Hanne.”

“Buongiorno, signora. E molte grazie.”
“Per cosa?”
“Perché si è presa il disturbo…”
“Nessun disturbo”, dice lei. Quando si vol-

ta, non c’è la Roëll, ma Jezuolda Kwanten alle 
sue spalle. Vicinissima. Sente il suo alito caldo 
lambirle il viso. È come se la suora volesse cat-
turare ogni poro, ogni imperfezione della sua 
pelle. Perché la sua «testa in bronzo» risulti più 
fedele possibile. La suora dell’Ordine delle So-
relle della Carità si sposta di lato e la segue a un 
passo di distanza fino alla macchina.

Lei accenna un ultimo saluto in direzione 
del portale della Polderhuis, dove il sindaco e 
sua moglie aspettano compiti. Poi le portiere 
si chiudono. Prima ancora che l’auto si metta 
in moto, la Roëll ha già ripreso in mano tut-
te le sue carte, tra cui rovista con una certa 
impazienza. La regina accende una sigaretta. 
L’auto svolta a destra e procede con estrema 
lentezza verso la periferia del paese. Guardan-
do alla sua destra la regina vede un cimitero, 
proprio dietro la Polderhuis. Cosa di cui prima 
non si è accorta e a cui nessuno ha fatto cen-
no. Superano un acquedotto e un’idrovora. 
All’estrema periferia del paese c’è un mulino 
sotto un argine.

“Quelle caprette”, dice la Roëll.
“Sì?”
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“Come si fa a fare una cosa simile?”
“Perché?”
“Con tutto il rispetto, ma delle capre!”
“Sì?”
“Come ci arrivano a Soestdijk?”
“Ha già provveduto Van der Hoeven.”
“E quella tizia con la bambina.”
“Era in ritardo, può capitare a tutti.”
“Può anche lasciar perdere cose del genere.”
“Ma io non voglio lasciarle perdere. È stato 

bello, no? Per lei, per la bambina. Non dimen-
ticheranno mai questa bella giornata di giugno 
piena di sole.” Aspira una boccata di fumo. “Non 
che io lo faccia per questo, ovviamente.”

La Roëll stringe le labbra e si concentra sulle 
sue carte.

“Provi a mettersi nei panni degli altri, per  
una volta. Che differenza vuole che facciano 
quei pochi minuti?”

La sua segretaria personale non risponde. 
“Milleottocentoquarantasei”, dice poi. “Il pol-
der porta il nome della consorte di re Gugliel-
mo II.”

“Questo non ha bisogno di dirmelo. Come si 
chiama il prossimo sindaco?”

“Warners.”
“E cosa prevede il programma?”
“Una dimostrazione di sci nautico. Oggi po-

meriggio alle due e mezzo. Al Vecchio Pontone.”
“Ah sì?”
“La quarta prova è sci a piedi nudi.”
La regina spegne la sigaretta e rinfila il guan-

to destro. Guarda fuori dal finestrino. Anche 
qui il paesaggio è leggermente diverso rispetto 
al comune precedente. Strade diverse, fattorie 
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diverse, meno prati. Fosse già passata quella sto-
ria dello sci nautico. Ci saranno vecchi anche lì. 
Fosse già passata anche la visita a Den Helder. 
Non vede l’ora di essere a bordo del Piet Hein, 
sono mesi che non mette piede sullo yacht. Il 
legno di pero lucido, le poltrone Rietveld fode-
rate di verde, i letti a castello. «Papi» forse in 
quello superiore. E altrimenti una chiacchiera-
ta tranquilla, davanti al mobile bar aperto, con 
Van der Hoeven. E domattina magari un giret-
to con lei al timone, o comunque al fianco del 
comandante. Tra due mesi qualche altro giorno 
a bordo, per la parata della Marina durante le 
Giornate della Pesca a Harlinger. “Sciare a pie-
di nudi”, mormora. “Ma come vengono in men-
te alla gente certe idee?”


