
LA TRISTEZZA DEGLI ANGELI





I nostri occhi sono come gocce di pioggia

 





Adesso sarebbe bello dormire finché i sogni non 
diventano cielo, un cielo sereno e senza vento, 
qualche piuma d’angelo che scende volteggiando 
a terra, per il resto nient’altro che la beatitudine 
di chi vive ignorando se stesso. Ma il sonno fugge 
i defunti. Quando chiudiamo i nostri occhi fissi, 
sono i ricordi ad aggredirci, non il sonno. Prima 
arrivano isolati, e perfino piacevoli e argentei, poi 
però non tardano a mutarsi in una nevicata scura 
e soffocante, e così è da oltre settant’anni. Il tempo 
passa, la gente muore, il corpo sprofonda nella terra 
e altro non sappiamo. Del resto qui c’è poco cielo, 
le montagne ce lo rubano, e le tempeste, amplifi-
cate da quelle stesse cime, sono nere come la fine 
del mondo. Ma a volte quando il cielo si schiarisce 
dopo una tormenta, ci sembra di vedere la bianca 
scia degli angeli, lontano, al di sopra delle nubi e 
dei monti, sopra gli errori e i baci degli uomini, 
una scia bianca come la promessa di un’immensa 
beatitudine. La promessa ci riempie di una gioia 
infantile e risveglia un ottimismo da tempo sopi-
to, ma acuisce anche lo sconforto e la disperazio-
ne. È così, una luce intensa genera anche ombre 
profonde, una grande gioia cela in sé, da qualche 
parte, una grande malinconia, e la felicità umana 
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sembra destinata a tenersi sul filo di una lama. La 
vita è piuttosto semplice ma l’uomo non lo è, quel-
li che definiamo gli enigmi dell’esistenza non sono 
che le nostre complicazioni e le nostre selve oscure. 
La morte ha tutte le risposte, è scritto da qualche 
parte, e libera l’antica saggezza dagli incantesimi 
che l’imprigionano; ma questa, naturalmente, è 
una totale sciocchezza. Le cose che sappiamo, le 
cose che abbiamo imparato non le abbiamo appre-
se dalla morte ma dalla poesia, dalla disperazione 
e infine dai ricordi felici, come dai grandi tradi-
menti. Non deteniamo alcuna saggezza, però ciò 
che vacilla in fondo al nostro animo la sostituisce 
e forse ha più valore. Abbiamo percorso una lunga 
strada, più lunga di chiunque altro, i nostri occhi 
sono come gocce di pioggia, pieni di cielo, di aria 
tersa e di nulla. Per questo non correte alcun ri-
schio ad ascoltarci. Ma se dimenticate di vivere 
finirete come noi, un gregge smarrito tra la vita e 
la morte. Così morto, così freddo, così morto. Da 
qualche parte nel profondo delle regioni dello spiri-
to, di questa coscienza che rende l’umanità sublime 
e maledetta, si nasconde comunque una luce che 
tremola e rifiuta di estinguersi, rifiuta di cedere il 
passo al peso delle tenebre e alla morte che soffoca. 
Quella luce ci nutre e ci tortura, ci costringe ad an-
dare avanti, invece di sdraiarci a terra come bestie 
prive di parola e aspettare ciò che forse non arriverà 
mai. La luce brilla e noi andiamo avanti. I nostri 
movimenti sono senza dubbio incerti, esitanti, ma 
il loro fine è chiaro – salvare il mondo. Salvare te e 
noi stessi con queste storie, questi brandelli di versi 
e di sogni che da tempo sono precipitati nell’oblio. 
Siamo a bordo di una barca che fa acqua, e con le 
reti marce vogliamo pescare le stelle.



Certe parole sono scorze nel tempo, 
racchiudono forse il ricordo di te
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Da qualche parte, in quell’accecante bufera di 
neve e nel gelo, comincia a far sera, e la notte 
d’aprile si insinua tra i fiocchi che si accumula-
no sull’uomo e sui due cavalli. Tutto è bianco di 
neve e di ghiaccio, eppure sta arrivando la pri-
mavera. Avanzano con difficoltà contro il vento 
del nord che è più forte di qualsiasi altra cosa 
in questo paese, l’uomo si piega in avanti sulla 
sua cavalcatura, aggrappato alle briglie dell’altro 
cavallo, sono completamente bianchi e coper-
ti di ghiaccio e probabilmente non tarderanno 
a mutarsi in neve, il vento del nord li porterà 
via prima che arrivi la primavera. I cavalli spro-
fondano nella neve molle, quello dietro porta 
in groppa un fardello indistinto, un baule, dello 
stoccafisso oppure due cadaveri, e l’oscurità si 
ispessisce, senza tuttavia diventare mai buio pe-
sto, è aprile, dopotutto, e progrediscono grazie 
a un’ostinazione ammirevole quanto apatica, 
caratteristica di chi vive ai confini del mondo 
abitato. Certo, è sempre una tentazione darsi 
per vinti, del resto sono in molti a farlo, lascia-
no che il quotidiano li ricopra con i suoi fiocchi 
fino a ritrovarsi immobilizzati, finite le avven-
ture, basta fermarsi e lasciarsi avvolgere dalla 
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neve nella speranza che un bel giorno il cielo 
schiarisca e torni il sereno. Ma i cavalli e il ca-
valiere continuano a opporre resistenza, conti-
nuano ad avanzare, anche se niente sembra più 
esistere nell’universo se non quella bufera, tutto 
il resto è sparito, una nevicata del genere can-
cella i punti cardinali, il paesaggio, anche se in 
quella neve si nascondono alti monti, gli stessi 
che ci rubano una grande fetta di cielo, perfi-
no nei giorni migliori, quando tutto è azzurro 
e terso e ci sono uccelli, fiori e probabilmente 
anche il sole che splende. Non alzano la testa 
nemmeno quando d’un tratto il frontone di una 
casa emerge bruscamente da quell’opaca bu-
fera e si fa loro incontro. Di lì a poco appare 
un altro tetto. E poi un terzo. E un quarto. Ma 
loro continuano la loro marcia stentata come se 
nessuna vita, nessun calore li riguardasse più, 
e niente importasse, se non quel movimento 
meccanico, s’intravede addirittura una luce tra i 
fiocchi di neve, e la luce è un messaggio di vita. 
I tre sono arrivati davanti a una grande casa, il 
cavallo si avvicina fin sotto i gradini, alza la zam-
pa anteriore e batte con foga contro lo scalino 
più basso, l’uomo mormora qualcosa e il cavallo 
smette, poi aspettano. Il primo cavallo dritto, le 
orecchie tese, mentre quello dietro a testa bas-
sa, come immerso in meditazione, i cavalli pen-
sano molto, sono, tra tutti gli animali, quelli che 
più somigliano a filosofi. 

Infine la porta si apre e un uomo esce sulle 
scale, socchiude subito gli occhi ai risoluti as-
salti della nevicata, rattrappito per il vento ge-
lido, il tempo comanda ogni cosa qui, plasma 
la nostra vita come argilla. Chi è, dice con voce 
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forte scrutando in basso, la neve turbinosa 
frantuma la visuale, ma né il cavaliere né i ca-
valli rispondono, si accontentano di guardarlo 
a loro volta e attendono, anche l’animale che 
sta più indietro con il suo fardello. L’uomo sul-
la soglia chiude la porta, scende cautamente i 
gradini scivolosi, si ferma a metà, allunga il col-
lo per vedere meglio e allora il cavaliere emet-
te finalmente un suono rauco e gorgogliante, 
quasi dovesse ripulire il linguaggio dalla brina 
e dalla maldicenza, apre la bocca e chiede: E tu 
chi diavolo sei?

Il ragazzo indietreggia, sale di un gradino, a 
dire il vero non lo so, risponde con quella sin-
cerità che non ha ancora perso e che fa di lui 
un idiota o un saggio: Nessuno in particolare,  
suppongo.

Chi c’è lì fuori, chiede Kolbeinn, il vecchio 
capitano che siede davanti a una tazza di caffè 
vuota e rivolge i suoi specchi dell’anima spenti 
verso il ragazzo che è tornato dentro e muore 
dalla voglia di non rispondergli niente, eppure 
si lascia scappare, è Jens il postino su un cavallo 
ghiacciato, vuole parlare con Helga, e poi su-
pera a grandi passi il capitano seduto nella sua 
eterna tenebra.

Il ragazzo sale in fretta le scale interne, infila 
il corridoio e poi corre al piano di sopra a tre 
gradini alla volta. Quasi dimentico di sé in quel-
la sfida, sbuca come uno spettro dall’apertura e 
si ritrova poi, ansante, nel sottotetto, immobile 
mentre gli occhi si abituano alla penombra. Fa 
quasi buio quassù, una piccola lampada a olio 
è posata a terra e la vasca emerge accanto alla 
finestra coperta di neve e di oscurità, le ombre 



18

fluttuano nell’aria, ha come la sensazione di es-
sere proiettato in un sogno. Vede i capelli neri 
corvini di Geirþrúður,* la sua spalla bianca, gli 
zigomi alti, una metà del seno e le gocce d’ac-
qua sulla pelle. Distingue Helga accanto alla 
vasca da bagno, con una mano sul fianco, una 
ciocca di capelli si è liberata dalla crocchia e ri-
cade di traverso sulla fronte, non l’ha mai vista 
così scomposta. Il ragazzo gira di scatto la te-
sta, come per svegliarsi, si volta subito e guarda 
altrove, benché non ci sia niente di particolare 
su cui poter fissare lo sguardo, se non il buio e 
il vuoto, quei luoghi in cui nessun occhio vivo 
dovrebbe mai guardare. Il postino Jens, dice, 
sforzandosi affinché il battito del cuore non in-
terferisca con la voce, ma evidentemente inva-
no: È arrivato il postino Jens, e chiede di Helga. 
Puoi anche voltarti da questa parte, o sono così 
brutta? dice Geirþrúður. Smettila di torturare il 
ragazzo, protesta Helga. Che male può fargli, 
vedere una vecchia nuda? replica Geirþrúður e 
il ragazzo la sente uscire dalla vasca. La gente fa 
il bagno, pensa a certe cose, si lava, e poi si alza 
dalla vasca, sono tutte cose piuttosto banali, ma 
anche le cose più banali possono costituire una 
seria minaccia, in questo mondo.

Helga: Adesso puoi anche voltarti.
Geirþrúður si è avvolta in un grande asciuga-

mano ma le spalle sono ancora nude e i capelli 
umidi e selvaggi sono scuri come dicembre, cer-
to ancora più neri che mai. Il cielo è vecchio, 
non tu, dice il ragazzo, e allora Geirþrúður ride, 

* Pronuncia dei caratteri speciali: Ð, ð: come th inglese in 
«this» e «that»; Þ, þ: come th inglese in «teeth»; Æ, æ: ai.



19

un riso basso e profondo, e dice, sarai pericolo-
so, ragazzo, se un giorno perderai la tua inno-
cenza.

Kolbeinn mormora quando sente Helga e il 
ragazzo avvicinarsi, il volto coperto di rughe e 
di profonde incisioni lasciate dai colpi di frusta 
della vita si contrae e la mano destra avanza len-
tamente sul tavolo, procede a tentoni come un 
cane dalla vista debole, spinge la tazza di caffè 
vuota e carezza un libro, e allora improvvisa-
mente l’espressione si distende, la letteratura 
non ci rende schivi, ma sinceri, è la sua natura, 
per questo può essere una forza non da poco. I 
tratti di Kolbeinn s’induriscono quando il ragaz-
zo e Helga entrano in sala da pranzo, ma lascia 
la mano ancora sul libro, Otello nella traduzio-
ne di Matthías Jochumsson. Giù le mani, voi del 
mio seguito e gli altri! Se la mia replica fosse quella 
di combattere, l’avrei saputo senza un suggeritore.* 
Helga si è avvolta in uno spesso scialle blu, lei e 
il ragazzo passano davanti a Kolbeinn che finge 
di ignorarli, ed eccoli fuori. Helga osserva Jens e 
i cavalli, tutti e tre quasi irriconoscibili, bianchi e 
incrostati di ghiaccio. Perché non entri, insom-
ma, chiede, in tono un po’ tagliente. Jens alza la 
testa per guardarla e dice, come se si scusasse: 
A dire il vero, il gelo mi ha incollato al cavallo.

Jens tratta sempre le parole con cautela, e 
inoltre è particolarmente laconico adesso, ap-
pena rientrato com’è da un lungo ed estenuan-
te giro di consegne durato tutto l’inverno, del 

* Matthías Jochumsson, poeta, drammaturgo e traduttore del 
XIX secolo, autore del testo dell’inno nazionale islandese. La 
citazione è in Otello, atto primo, scena seconda. (N.d.T.)
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resto che se ne fa uno delle parole se si trova 
in mezzo a una bufera accecante, in una bru-
ghiera spazzata dagli agenti atmosferici dove 
ogni punto cardinale si confonde? E quando 
dice che è incollato al cavallo lo dice sul serio, 
le parole sono diventate del tutto trasparenti e 
non hanno alcun significato recondito, nessuna 
ombra, come a volte tendono ad avere. Il gelo 
mi ha incollato al cavallo: significa che l’ultima 
grande cascata che ha attraversato, più o meno 
tre ore fa, aveva mascherato la sua profondità 
in quel tempaccio da lupi, Jens si era inzuppato 
fino alle ginocchia nonostante il cavallo fosse 
alto, il freddo di aprile l’aveva gelato all’istante, 
il cavallo e l’uomo si erano solidificati insieme 
così perfettamente che Jens non poteva nean-
che muoversi, non riusciva a smontare dalla 
sella e aveva dovuto lasciare che il cavallo zoc-
colasse sul gradino inferiore per avvertire della 
sua presenza.

Helga e il ragazzo devono mettercela tutta 
per staccare Jens dalla cavalcatura e sostenerlo 
su per le scale, non è roba da poco, è un uomo 
imponente e pesa certo più di cento chili, lo 
spesso scialle di Helga è già tutto bianco di neve 
quando finalmente riescono a farlo smontare, e 
restano ancora i gradini da salire. Jens sbuffa di 
rabbia, il gelo gli ha sottratto tutta la virilità e 
lo ha trasformato in un vecchio indifeso. Avan-
zano esitanti sulla scala. Una volta Helga ha 
trovato in sala da pranzo un marinaio ubriaco, 
un tipo ben piantato, e l’ha scaraventato fuori 
come fosse spazzatura, Jens le addossa incon-
sciamente gran parte del proprio peso, del resto 
chi è poi questo ragazzino, non sembra molto 
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robusto, potrebbe spezzarsi sotto i fiocchi di 
neve, figuriamoci un braccio pesante. I cavalli, 
mormora Jens sul quinto scalino, sì, sì, risponde 
Helga. Ero incollato al cavallo e non riuscivo a 
camminare senza un sostegno, dice Jens a Kol-
beinn quando Helga e il ragazzo lo portano, lo 
trascinano attraverso la stanza. Slega il baule dal 
cavallo, dice Helga al ragazzo, da qui in poi mi 
occupo io da sola di Jens, tu porta i cavalli da 
Jóhann, dovresti riuscire a trovare la strada, e 
dopo vai a dire a Skúli che Jens è arrivato. Ce 
la farà, questo, con il baule e i cavalli? chiede 
Jens dubbioso lanciando un’occhiata di sfuggita 
al ragazzo, è più forte di quanto non sembri, as-
sicura Helga, e il ragazzo trascina dentro il bau-
le, poi si infila degli indumenti caldi e si inoltra 
nella notte che si  oscura e nella tempesta opaca 
con due cavalli stremati.


