LA TRISTEZZA DEGLI ANGELI






I NOSTRI OCCHI SONO COME GOCCE DI PIOGGIA






Adesso sarebbe bello dormire finché i sogni non
diventano cielo, un cielo sereno e senza vento,
qualche piuma d’angelo che scende volteggiando
a terra, per il resto nient’altro che la beatitudine
di chi vive ignorando se stesso. Ma il sonno fugge
7 defunti. Quando chiudiamo i nostri occhi fissi,
sono 1 ricordi ad aggredirci, non il sonno. Prima
arrivano isolati, e perfino piacevoli e argentei, pot
pero non tardano a mutarsi in una nevicata scura
e soffocante, e cosi é da oltre settant’anni. Il tempo
passa, la gente muore, il corpo sprofonda nella terra
e altro non sappiamo. Del resto qui ¢’é poco cielo,
le montagne ce lo rubano, e le tempeste, amplifi-
cate da quelle stesse cime, sono nere come la fine
del mondo. Ma a volte quando il cielo si schiarisce
dopo una tormenta, ci sembra di vedere la bianca
scia degli angeli, lontano, al di sopra delle nubi e
dei monti, sopra gli errori e i bact degli uomini,
una scia bianca come la promessa di un’immensa
beatitudine. La promessa ci riempie di una gioia
infantile e risveglia un ottimismo da tempo sopi-
to, ma acuisce anche lo sconforto e la disperazio-
ne. E cosi, una luce intensa genera anche ombre
profonde, una grande gioia cela in sé, da qualche
parte, una grande malinconia, e la felicita umana
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sembra destinata a tenerst sul filo di una lama. La
vita é piuttosto semplice ma ['uomo non lo é, quel-
li che definiamo gli enigmi dell esistenza non sono
che le nostre complicazioni e le nostre selve oscure.
La morte ba tutte le risposte, é scritto da qualche
parte, e libera l'antica saggexza dagli incantesimi
che limprigionano; ma questa, naturalmente, é
una totale sciocchexzza. Le cose che sappiamo, le
cose che abbiamo imparato non le abbiamo appre-
se dalla morte ma dalla poesia, dalla disperazione
e infine dat ricords felici, come dai grandi tradi-
menti. Non deteniamo alcuna saggezza, pero cio
che vacilla in fondo al nostro animo la sostituisce
e forse ba pin valore. Abbiamo percorso una lunga
strada, pinl lunga di chiungue altro, i nostri occhi
sono come gocce di pioggia, pieni di cielo, di aria
tersa e di nulla. Per questo non correte alcun ri-
schio ad ascoltarci. Ma se dimenticate di vivere
finirete come not, un gregge smarrito tra la vita e
la morte. Cosi morto, cosi freddo, cosi morto. Da
qualche parte nel profondo delle regioni dello spiri-
to, di questa coscienza che rende ['umanita sublime
e maledetta, si nasconde comunque una luce che
tremola e rifiuta di estinguersi, rifiuta di cedere il
passo al peso delle tenebre e alla morte che soffoca.
Quella luce ci nutre e ci tortura, ci costringe ad an-
dare avanti, invece di sdratarci a terra come bestie
prive di parola e aspettare cio che forse non arrivera
mai. La luce brilla e noi andiamo avanti. 1 nostri
movimenti sono senza dubbio incerti, esitanti, ma
il loro fine é chiaro — salvare il mondo. Salvare te e
not stessi con queste storie, questi brandellr di versi
e di sogni che da tempo sono precipitati nell’oblio.
Stamo a bordo di una barca che fa acqua, e con le
reti marce vogliamo pescare le stelle.
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CERTE PAROLE SONO SCORZE NEL TEMPO,
RACCHIUDONO FORSE IL RICORDO DI TE






Da qualche parte, in quell’accecante bufera di
neve e nel gelo, comincia a far sera, e la notte
d’aprile si insinua tra i fiocchi che si accumula-
no sull’'uomo e sui due cavalli. Tutto & bianco di
neve e di ghiaccio, eppure sta arrivando la pri-
mavera. Avanzano con difficolta contro il vento
del nord che ¢ piu forte di qualsiasi altra cosa
in questo paese, 'uomo si piega in avanti sulla
sua cavalcatura, aggrappato alle briglie dell’altro
cavallo, sono completamente bianchi e coper-
ti di ghiaccio e probabilmente non tarderanno
a mutarsi in neve, il vento del nord li portera
via prima che arrivi la primavera. I cavalli spro-
fondano nella neve molle, quello dietro porta
in groppa un fardello indistinto, un baule, dello
stoccafisso oppure due cadaveri, e I'oscurita si
ispessisce, senza tuttavia diventare mai buio pe-
sto, ¢ aprile, dopotutto, e progrediscono grazie
a un’ostinazione ammirevole quanto apatica,
caratteristica di chi vive ai confini del mondo
abitato. Certo, € sempre una tentazione darsi
per vinti, del resto sono in molti a farlo, lascia-
no che il quotidiano li ricopra con i suoi fiocchi
fino a ritrovarsi immobilizzati, finite le avven-
ture, basta fermarsi e lasciarsi avvolgere dalla
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neve nella speranza che un bel giorno il cielo
schiarisca e torni il sereno. Ma i cavalli e il ca-
valiere continuano a opporre resistenza, conti-
nuano ad avanzare, anche se niente sembra piu
esistere nell’'universo se non quella bufera, tutto
il resto & sparito, una nevicata del genere can-
cella i punti cardinali, il paesaggio, anche se in
quella neve si nascondono alti monti, gli stessi
che ci rubano una grande fetta di cielo, perfi-
no nei giorni migliori, quando tutto & azzurro
e terso e ci sono uccelli, fiori e probabilmente
anche il sole che splende. Non alzano la testa
nemmeno quando d’un tratto il frontone di una
casa emerge bruscamente da quell’opaca bu-
fera e si fa loro incontro. Di li a poco appare
un altro tetto. E poi un terzo. E un quarto. Ma
loro continuano la loro marcia stentata come se
nessuna vita, nessun calore li riguardasse piu,
e niente importasse, se non quel movimento
meccanico, s’intravede addirittura una luce tra i
fiocchi di neve, e la luce ¢ un messaggio di vita.
I tre sono arrivati davanti a una grande casa, il
cavallo si avvicina fin sotto i gradini, alza la zam-
pa anteriore e batte con foga contro lo scalino
pit basso, 'uomo mormora qualcosa e il cavallo
smette, poi aspettano. Il primo cavallo dritto, le
orecchie tese, mentre quello dietro a testa bas-
sa, come immerso in meditazione, i cavalli pen-
sano molto, sono, tra tutti gli animali, quelli che
pit somigliano a filosofi.

Infine la porta si apre e un uomo esce sulle
scale, socchiude subito gli occhi ai risoluti as-
salti della nevicata, rattrappito per il vento ge-
lido, il tempo comanda ogni cosa qui, plasma
la nostra vita come argilla. Chi ¢, dice con voce

16



forte scrutando in basso, la neve turbinosa
frantuma la visuale, ma né il cavaliere né i ca-
valli rispondono, si accontentano di guardarlo
a loro volta e attendono, anche I'animale che
sta pit indietro con il suo fardello. Luomo sul-
la soglia chiude la porta, scende cautamente i
gradini scivolosi, si ferma a meta, allunga il col-
lo per vedere meglio e allora il cavaliere emet-
te finalmente un suono rauco e gorgogliante,
quasi dovesse ripulire il linguaggio dalla brina
e dalla maldicenza, apre la bocca e chiede: E tu
chi diavolo sei?

1l ragazzo indietreggia, sale di un gradino, a
dire il vero non lo so, risponde con quella sin-
cerita che non ha ancora perso e che fa di lui
un idiota o un saggio: Nessuno in particolare,
suppongo.

Chi c’¢ i fuori, chiede Kolbeinn, il vecchio
capitano che siede davanti a una tazza di caffe
vuota e rivolge i suoi specchi dell’anima spenti
verso il ragazzo che ¢ tornato dentro e muore
dalla voglia di non rispondergli niente, eppure
si lascia scappare, ¢ Jens il postino su un cavallo
ghiacciato, vuole parlare con Helga, e poi su-
pera a grandi passi il capitano seduto nella sua
eterna tenebra.

1l ragazzo sale in fretta le scale interne, infila
il corridoio e poi corre al piano di sopra a tre
gradini alla volta. Quasi dimentico di sé in quel-
la sfida, sbuca come uno spettro dall’apertura e
si ritrova poi, ansante, nel sottotetto, immobile
mentre gli occhi si abituano alla penombra. Fa
quasi buio quassti, una piccola lampada a olio
¢ posata a terra e la vasca emerge accanto alla
finestra coperta di neve e di oscurita, le ombre
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fluttuano nell’aria, ha come la sensazione di es-
sere proiettato in un sogno. Vede i capelli neri
corvini di Geirpradur,” la sua spalla bianca, gli
zigomi alti, una meta del seno e le gocce d’ac-
qua sulla pelle. Distingue Helga accanto alla
vasca da bagno, con una mano sul fianco, una
ciocca di capelli si ¢ liberata dalla crocchia e ri-
cade di traverso sulla fronte, non ’ha mai vista
cosi scomposta. Il ragazzo gira di scatto la te-
sta, come per svegliarsi, si volta subito e guarda
altrove, benché non ci sia niente di particolare
su cui poter fissare lo sguardo, se non il buio e
il vuoto, quei luoghi in cui nessun occhio vivo
dovrebbe mai guardare. Il postino Jens, dice,
sforzandosi affinché il battito del cuore non in-
terferisca con la voce, ma evidentemente inva-
no: E arrivato il postino Jens, e chiede di Helga.
Puoi anche voltarti da questa parte, o sono cosi
brutta? dice Geirprudur. Smettila di torturare il
ragazzo, protesta Helga. Che male puo fargli,
vedere una vecchia nuda? replica Geirpradur e
il ragazzo la sente uscire dalla vasca. La gente fa
il bagno, pensa a certe cose, si lava, e poi si alza
dalla vasca, sono tutte cose piuttosto banali, ma
anche le cose pit banali possono costituire una
seria minaccia, in questo mondo.

Helga: Adesso puoi anche voltarti.

Geirpradur si € avvolta in un grande asciuga-
mano ma le spalle sono ancora nude e i capelli
umidi e selvaggi sono scuri come dicembre, cer-
to ancora piu neri che mai. Il cielo & vecchio,
non tu, dice il ragazzo, e allora Geirpradur ride,

“ Pronuncia dei caratteri speciali: B, d: come th inglese in
«this» e «that»; D, b: come th inglese in «teeth»; /E, @: ai.
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un riso basso e profondo, e dice, sarai pericolo-
so, ragazzo, se un giorno perderai la tua inno-
cenza.

Kolbeinn mormora quando sente Helga e il
ragazzo avvicinarsi, il volto coperto di rughe e
di profonde incisioni lasciate dai colpi di frusta
della vita si contrae e la mano destra avanza len-
tamente sul tavolo, procede a tentoni come un
cane dalla vista debole, spinge la tazza di caffe
vuota e carezza un libro, e allora improvvisa-
mente |'espressione si distende, la letteratura
non ci rende schivi, ma sinceri, ¢ la sua natura,
per questo pud essere una forza non da poco. I
tratti di Kolbeinn s’induriscono quando il ragaz-
zo e Helga entrano in sala da pranzo, ma lascia
la mano ancora sul libro, Otello nella traduzio-
ne di Matthias Jochumsson. Gzz le mani, voi del
mio segutto e gli altri! Se la mia replica fosse quella
di combattere, ['avrei saputo senza un suggeritore.”
Helga si ¢ avvolta in uno spesso scialle blu, lei e
il ragazzo passano davanti a Kolbeinn che finge
di ignorarli, ed eccoli fuori. Helga osserva Jens e
i cavalli, tutti e tre quasi irriconoscibili, bianchi e
incrostati di ghiaccio. Perché non entri, insom-
ma, chiede, in tono un po’ tagliente. Jens alza la
testa per guardarla e dice, come se si scusasse:
A dire il vero, il gelo mi ha incollato al cavallo.
Jens tratta sempre le parole con cautela, e
inoltre ¢ particolarmente laconico adesso, ap-
pena rientrato com’¢ da un lungo ed estenuan-
te giro di consegne durato tutto I'inverno, del

“ Matthias Jochumsson, poeta, drammaturgo e traduttore del
XIX secolo, autore del testo dell’inno nazionale islandese. La
citazione ¢ in Otello, atto primo, scena seconda. (N.d.T.)
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resto che se ne fa uno delle parole se si trova
in mezzo a una bufera accecante, in una bru-
ghiera spazzata dagli agenti atmosferici dove
ogni punto cardinale si confonde? E quando
dice che ¢ incollato al cavallo lo dice sul serio,
le parole sono diventate del tutto trasparenti e
non hanno alcun significato recondito, nessuna
ombra, come a volte tendono ad avere. Il gelo
mi ha incollato al cavallo: significa che I'ultima
grande cascata che ha attraversato, pitt 0 meno
tre ore fa, aveva mascherato la sua profondita
in quel tempaccio da lupi, Jens si era inzuppato
fino alle ginocchia nonostante il cavallo fosse
alto, il freddo di aprile I'aveva gelato all’istante,
il cavallo e 'uvomo si erano solidificati insieme
cosi perfettamente che Jens non poteva nean-
che muoversi, non riusciva a smontare dalla
sella e aveva dovuto lasciare che il cavallo zoc-
colasse sul gradino inferiore per avvertire della
sua presenza.

Helga e il ragazzo devono mettercela tutta
per staccare Jens dalla cavalcatura e sostenerlo
su per le scale, non ¢ roba da poco, € un uomo
imponente e pesa certo piu di cento chili, lo
spesso scialle di Helga ¢ gia tutto bianco di neve
quando finalmente riescono a farlo smontare, e
restano ancora i gradini da salire. Jens sbuffa di
rabbia, il gelo gli ha sottratto tutta la virilita e
lo ha trasformato in un vecchio indifeso. Avan-
zano esitanti sulla scala. Una volta Helga ha
trovato in sala da pranzo un marinaio ubriaco,
un tipo ben piantato, e I’ha scaraventato fuori
come fosse spazzatura, Jens le addossa incon-
sciamente gran parte del proprio peso, del resto
chi & poi questo ragazzino, non sembra molto
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robusto, potrebbe spezzarsi sotto i fiocchi di
neve, figuriamoci un braccio pesante. I cavalli,
mormora Jens sul quinto scalino, si, si, risponde
Helga. Ero incollato al cavallo e non riuscivo a
camminare senza un sostegno, dice Jens a Kol-
beinn quando Helga e il ragazzo lo portano, lo
trascinano attraverso la stanza. Slega il baule dal
cavallo, dice Helga al ragazzo, da qui in poi mi
occupo io da sola di Jens, tu porta i cavalli da
Johann, dovresti riuscire a trovare la strada, e
dopo vai a dire a Skuli che Jens ¢ arrivato. Ce
la fara, questo, con il baule e i cavalli? chiede
Jens dubbioso lanciando un’occhiata di sfuggita
al ragazzo, ¢ piu forte di quanto non sembri, as-
sicura Helga, e il ragazzo trascina dentro il bau-
le, poi si infila degli indumenti caldi e si inoltra
nella notte che si oscura e nella tempesta opaca
con due cavalli stremati.
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