
15

1

22 mesi dopo

L’urlo è sempre lo stesso.
Henning Juul sbatte le palpebre, cerca a tastoni l’in-

terruttore. Il lenzuolo sotto di lui è bagnato, l’aria roven-
te. Alza la mano umida e fa scivolare le dita sulle cicatrici 
del collo e del viso. Nella sua testa pulsa un basso, pro-
veniente da una finestra aperta in Steenstrups gate. Una 
motocicletta parte rombando in lontananza, poi silenzio. 
Come un crescendo prima di una morte improvvisa.

Henning inspira profondamente, cerca di sopprimere 
il sogno che continua a vivere in lui, come un film inciso-
nella mente. Ma non si lascia cancellare.

Il sogno era cominciato in armonia. Dovevano solo 
uscire con la slitta, Jonas e lui. Era il giorno dopo un’ab-
bondante nevicata, che nella notte aveva coperto il terreno 
di uno spesso strato di neve. All’incrocio di Birkelunden si 
intravedevano appena i binari del tram, come due ruscel-
li d’argento che scorrevano dritti e paralleli. I fitti fiocchi 
danzavano ancora nell’aria, sciogliendosi prima di riuscire 
a fermarsi sulle guance di Henning.

Aveva trascinato la slitta con sopra Jonas giù per Tof-
tes gate ed era entrato nel parco di Sofienberg, dove i 
bambini si stagliavano come trattini neri nella piccola di-
scesa ai piedi della chiesa. Jonas sterzava energicamente a 
destra e a sinistra. Quando erano arrivati, Henning aveva 
il fiato corto. Stava per sedersi dietro, sulla slitta, ma Jo-
nas lo aveva fermato.

“No, papà! Solo io!”
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“Ok. Ma allora riporterai su la slitta da solo.”
“Certo!”
“Promesso?”
“Sìììììì!”
Henning sapeva che quei fiocchi di neve bagnata ave-

vano vita più lunga della promessa di Jonas. Ma non gli 
importava.

“Spingimi, così andrò velocisssimo!”
“Ok. Reggiti forte. Conta fino a tre.”
Avevano contato insieme:
“Uno! Due! Eeee Treee!!!”
Henning aveva dato a Jonas una bella spinta, lo aveva 

sentito strillare di gioia mentre prendeva velocità, aveva 
notato che altri bambini guardavano la scena, ammiran-
do il ragazzino dal berretto azzurro che sfrecciava verso 
il salto che qualcuno aveva costruito in mezzo alla disce-
sa. Jonas lo aveva centrato, si era alzato in volo, ma era 
atterrato subito e gridava felice mentre sterzava per non 
investire una bambina che arrivava dalla direzione oppo-
sta. Lei si era girata a seguire con lo sguardo Jonas, che 
piegava sempre più verso sinistra.

Verso l’albero.
Anche Henning aveva visto dove stava andando il 

bambino, con le manine strette forte sul volante. Aveva 
cominciato a correre giù per la discesa, ma i piedi non 
facevano presa, era scivolato e caduto e rotolato per un 
tratto prima di rimettersi in piedi.

Fiocchi, voci e rumori avevano perso velocità e in-
tensità quando Henning aveva mosso le labbra per gri-
dare. Ma non era uscito niente. Guardava smarrito gli 
altri genitori che fissavano come congelati la scena. Alla 
fine aveva chiuso gli occhi. Non voleva vedere quello che 
sarebbe successo. Non voleva vedere suo figlio morire. 
Non un’altra volta.

Poi Jonas era sparito. E anche la collina e la neve, gli 
alberi e le persone. Intorno a lui c’era il buio. Un incon-
fondibile odore di fumo gli bruciava le narici. E anche se 
non riusciva a vedere Jonas, era facile sentire le sue urla. 
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Preso dal panico, Henning agitava le braccia per fendere 
il buio di fronte a lui, ma non serviva a niente. Un caldo 
pungente lo investiva in volto. Respirare era sempre più 
difficile, e aveva cominciato a tossire.

Attraverso il fumo era apparso un barlume di luce. 
Henning aveva sbattuto le palpebre e messo a fuoco 
quell’apertura lontana che si allargava sempre più, mo-
strando una porta, una porta che stava per essere divora-
ta dalle fiamme. Aveva tossito ancora. Poi la fessura si era 
rimpicciolita, e presto il fumo aveva inghiottito il buco. 
Faceva un caldo terrificante, intorno solo nero. E in quel 
momento Jonas aveva urlato.

Ancora una volta.

Un bagliore rosso gli permette di riprendere fiato. Gli oc-
chi cercano l’altro rilevatore di fumo della stanza. Hen-
ning aspetta che lanci il suo ciclico, sano segnale. Ma 
passano alcuni secondi. Ne passano altri. E altri ancora. 
Sente una stretta risalirgli il petto, fino alle spalle, al collo. 
Poi, un lampo. Rosso e rapido.

Henning sprofonda nel cuscino e respira, aspettando 
che la bestia nel suo petto si calmi. Presto tornerà tran-
quilla. Si tocca nuovamente le cicatrici sul volto. Conti-
nuano a bruciare. Non solo all’esterno. E sarà così, pen-
sa, finché non scoprirà chi ha dato fuoco al suo apparta-
mento. Chi ha tolto la vita al più bel bambino del mondo.

Henning si gira verso il comodino. Non sono nemme-
no le dieci e mezzo. Il mal di testa con cui è andato a letto 
una mezz’ora prima continua a pulsare. Si massaggia le 
tempie, trascina i piedi in cucina e prende l’ultima lattina 
di coca dal frigo. Toglie i vestiti e i giornali dal divano del 
soggiorno, si siede e apre la lattina. Il rumore delle bollici-
ne che salgono in superficie gli fa tornare il sonno. Chiu-
de gli occhi e si augura un sogno senza fiocchi di neve.
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“Avete finito o no? Voglio andare a casa.”
Gunhild Dokken si sporge oltre il bancone e guarda 

nei locali. Le casse sparano un brano di Jokke & Valen-
tinerne. Geir Grønningen, steso su una panca in mezzo 
alla stanza, cerca di sollevare tra i grugniti centotrentacin-
que chili dal petto. Appoggiato allo specchio dietro di lui 
c’è un uomo basso e tarchiato, che segue il movimento 
del bilanciere con le mani – ma senza intervenire.

“Solo un paio di serie”, dice Petter Holte tenendosi 
concentrato sull’esercizio del compagno.

La Dokken si gira e guarda in alto, verso l’orologio 
appeso alla parete. Le 22.45.

“È venerdì, ragazzi. Venerdì sera, sono quasi le undici. 
Non avete proprio niente di meglio da fare?”

Nessuno risponde.
“Forza adesso”, lo incita Per Ola Heggelund, l’uomo 

in piedi a braccia conserte di fronte alla panca. Grønnin-
gen sta per sollevare il bilanciere. Holte spinge con cau-
tela la barra da sotto, accompagnando le braccia tremanti 
di Grønningen.

“Ancora uno”, lo incoraggia. “Ancora uno riesci a farlo.”
Grønningen inspira profondamente, porta il bilancie-

re verso il petto e lo spinge in alto con tutte le forze. I 
muscoli tremano mentre Holte lo lascia lottare per ogni 
millimetro, finché i pesi arrivano in alto e Grønningen 
riaggancia il bilanciere con un gemito. Fa una smorfia e 
tende i pettorali, si gratta la barba incolta e sposta dalla 
faccia alcune ciocche di capelli lunghi e radi.

“Buono”, dice Heggelund annuendo ammirato. Grøn-
ningen gli lancia un’occhiata minacciosa.

“Buono? Era una merda. Di solito alzo molto di più.”
Heggelund guarda nervosamente Holte, ma riceve 

solo un’occhiata acida. Holte slaccia la cintura di con-
tenimento e si osserva allo specchio. Il cranio rasato è 
abbronzato artificialmente – come il resto del corpo. Si 
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aggiusta i guanti neri e studia i muscoli sotto la canottie-
ra bianca attillata, piega il braccio e annuisce soddisfatto 
alla vista dei bicipiti in tensione. Si aggiusta i pantaloni 
Better Bodies e si avvia verso il bancone dove Gunhild 
Dokken, la frangia sugli occhi, sfoglia con disinteresse un 
settimanale.

“Cosa fai stasera?” chiede fermandosi di fronte a lei. 
La voce dolce e piena di aspettative.

“Vado a casa”, risponde la Dokken senza alzare la 
testa.

Holte annuisce lentamente e la scruta.
“Hai voglia di compagnia?”
“No”, risponde lei decisa.
Le narici di Holte si allargano.
“Non ti verrà a trovare qualcun altro?”
“Non sono fatti tuoi”, sbuffa la Dokken.
Dopo una breve pausa, Holte si gira verso Grønningen, 

che annuisce come a incoraggiarlo.
“Siamo rimasti solo noi qui”, dice Holte. “Se vuoi, 

posso chiudere io.”
La Dokken chiude il settimanale con un rapido movi-

mento delle mani.
“E non potevi dirlo prima? Magari riuscivo a fare an-

cora qualcosa stasera.”
“Sì ma…”
Un’ombra cala sul volto di Holte, che abbassa la testa.
“Ok”, sospira lei seccata. “Sai dove sono le chiavi.”
La Dokken si avvicina a un attaccapanni e si infila una 

leggera giacca nera. Mette il cellulare in borsa e se la si-
stema a tracolla.

“Non strapazzatevi.”
“Niente allenamenti fino a domenica.”
“Wow”, risponde lei ironica. “Un giorno libero.”
Holte fa un breve sorriso e la guarda raggiungere a 

passo di marcia l’uscita. Quando oltrepassa la soglia, un 
cicalino suona sopra di lei e la porta scivola decisa richiu-
dendosi. Lui scuote quasi impercettibilmente la testa, 
poi va dietro il bancone, spegne la musica e prende dallo 
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scaffale un cd dei Metallica – And Justice For All. Fa par-
tire l’ottava traccia – “To Live Is To Die” – alza il volume 
e cerca un punto a metà della canzone.

“Magro bottino, eh?” commenta Heggelund sorriden-
do, tornato alla panca. Holte lo guarda irritato, ma non 
risponde. Gli chiede invece a chi tocca.

“A Heggis”, risponde Grønningen guardando Hegge-
lund.

“Eh sì”, conferma Heggelund con baldanza. Si avvici-
na al bilanciere e toglie quindici chili da ogni lato. Poi si 
siede e fa una serie di profondi respiri, si sdraia e trova 
il punto preciso dove mettere il dito medio per afferrare 
la barra. Riempie di nuovo d’aria i polmoni. Dietro di lui 
Holte ha ripreso posizione, mentre James Hetfield sbrai-
ta “when a man lies, he murders some part of the world.”

Heggelund sgancia il bilanciere, i pesi tintinnano uno 
contro l’altro, poi abbassa la barra e cerca di risollevarla. 
La prima ripetizione va bene, si impegna a mantenere un 
ritmo tranquillo, e anche nella seconda non ha problemi. 
Due sollevamenti dopo, i versi di sforzo si fanno più ag-
gressivi. Holte tende i muscoli, si tiene in equilibrio sulle 
gambe e mette le mani sotto la barra, pronto ad aiutare. 
Guarda Grønningen, che annuisce avvicinandosi di qual-
che passo. I Metallica dallo stereo sono passati al potente 
riff che apre “Dyers Eve”.

Heggelund chiude gli occhi e raccoglie tutte le forze 
rimaste per la ripetizione successiva, ma il bilanciere non 
si muove. Li riapre. Le mani di Holte si sono spostate da 
sotto a sopra la barra. Grønningen si mette a cavalcioni, 
in piedi, sopra il ventre di Heggelund. Holte tira la barra 
verso di sé e la ferma pochi centimetri sopra il pomo d’A-
damo di Heggelund, i cui occhi si riempiono di panico.

“Cosa… cosa…”
“Da quanto tempo è che sei qui?” chiede Grønnin-

gen. “Due mesi? Due e mezzo, forse?”
Heggelund prova a dire qualcosa, ma tutte le sue for-

ze sono impegnate ad allontanare la barra dal collo.
“Ci credi scemi o cosa?” interviene Holte fissandolo 
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minaccioso. “Credi che permettiamo a chiunque di alle-
narsi con noi, senza prima controllare chi è?”

Heggelund non riesce a emettere altro che qualche 
gorgoglio.

“Ci hai mentito”, aggiunge Holte a denti stretti.
“Hai provato a fregarci. Pensi che non sappiamo che 

quest’autunno cominci la scuola di polizia?”
Heggelund sbarra ancora di più gli occhi.
“Cosa stai cercando, eh?” chiede Grønningen. “Hai 

visto troppa tv? Volevi fare un colpaccio per la tua carrie-
ra? Fare l’infiltrato?”

“Ma non ce l’hai fatta”, dice Holte. “Nessuno può far-
cela!”

“Vi prego”, implora Heggelund con le braccia treman-
ti. Holte spinge la barra in basso fino a toccare la pelle del 
collo. I suoi occhi lanciano scintille.

“Allora, siamo d’accordo che non ti farai più vedere 
qui dentro?” chiede Grønningen. Heggelund strizza gli 
occhi, prova a scuotere la testa. Sul volto le lacrime si 
mescolano alle gocce di sudore.

“E che non lo racconterai a nessuno?” ringhia Holte.
Heggelund cerca nuovamente di muovere la testa. 

Grønningen lo fissa per qualche secondo, poi si alza e fa 
un cenno a Holte.

Heggelund riesce a malapena a respirare, ma Holte 
non solleva il bilanciere.

“Basta così”, dice Grønningen. Ma l’altro non risponde.
“Petter!”
Holte solleva controvoglia la barra, con l’aiuto delle 

poche forze rimaste a Heggelund. Poco dopo il bilanciere 
si schianta sui ganci. Holte si gira, afferra un asciugama-
no e sbuffa sprezzante. Grønningen lo prende da parte.

“Cazzo, potevi ammazzarlo!” sibila. Holte non rispon-
de, si limita a guardare Heggelund che sforza i polmoni 
in cerca d’aria. Le lacrime gli hanno bagnato le guance, le 
palpebre si sono fatte pesanti.

“Mai esagerare”, lo ammonisce Grønningen. “Hai di-
menticato cosa ci ha insegnato Tore?”
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Senza dire una parola, Holte si allontana di qualche 
passo. Heggelund si alza lentamente e si mette seduto, 
mentre James Hetfield continua a sbraitare nello stereo. 
Grønningen si gira e torna da Heggelund, che si massag-
gia ancora il collo. Aspetta di incrociare il suo sguardo, 
quindi gli indica l’uscita con un cenno del capo. Hegge-
lund si alza vacillando. Si avvia barcollante verso la porta. 
Il nome della palestra scintilla sopra di lui in caratteri ros-
so sangue: Forza & Onore.

3

La luce è forte, Henning deve chiudere gli occhi. Le pal-
pebre gli sembrano di carta vetrata. Stropiccia via il son-
no, sente il dolore alla schiena.

Si trascina lentamente giù dal letto. La Coca sul tavo-
lo è diventata calda, ma ne prende comunque un sorso, 
lascia che la schiuma scenda in bocca, poi deglutisce e 
assapora con un sospiro quello zucchero nero. Il cielo 
fuori mescola diverse tonalità di blu. Apre una finestra 
del salotto e lascia entrare il vento caldo dell’estate. Una 
rondine garrisce, ma nessuno risponde. Sopra il palazzo 
di fronte, una gru gialla sfiora le cime degli alberi.

Henning entra in camera da letto, prende due pillo-
le dalla scatola sul comodino e le inghiotte senz’acqua, 
poi prosegue verso la cucina e guarda il mucchio di fogli 
e giornali alla rinfusa sul tavolo. Si siede al pc urtando 
una gamba del tavolo e rovesciando un po’ di caffè da 
una tazza con diversi cerchi marrone scuro all’interno. 
Alza lentamente lo schermo e lo attiva. La homepage 
di 123news si aggiorna all’istante. Henning controlla il 
titolo di testa, scende con il mouse e registra subito che 
nella notte non è successo niente di speciale. Ondate di 
caldo in Europa. La Russia sostiene che l’Iran svilupperà 
presto la bomba atomica. Due feriti gravi in un inciden-
te stradale nell’Hedmark. Una ragazza che ha già visto 
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ma di cui non ricorda il nome è stanca delle sue tette di 
silicone.

Controvoglia, Henning controlla anche la concorren-
za. Ovunque le stesse notizie. Ma è così che comincia le 
sue giornate. Le ha sempre cominciate così, anche prima 
che Jonas morisse.

Sono passati quasi due anni, pensa. Per molti due 
anni sono un’eternità di momenti e ricordi impilati l’uno 
sull’altro. Per lui non sono niente. Non è riuscito a trova-
re la minima traccia. Se solo potesse ricordare qualcosa 
dei giorni e delle settimane prima dell’incendio.

Dalla cima del mucchio di carte lo fissa Mikael Vollan, 
l’uomo che tramite falsi account aveva spedito centocin-
quantatremilioni di mail di spam ad aziende e privati. Ca-
tene di Sant’Antonio e altre fregature, per convincere la 
gente a comprare cose inesistenti. Henning era così stu-
fo di quello spam che aveva deciso di capire chi ci fosse 
dietro, e cosa ci guadagnasse. Insieme a 6tiermes7, la sua 
fonte anonima alla polizia, e a un vecchio amico, l’hacker 
Atle Abelsen, era riuscito a risalire a Vollan. Una volta 
trovati i pezzi più importanti del puzzle, aveva girato l’in-
dagine al Monopolio di Stato, alla Guardia di finanza e 
in seguito anche alla direzione della polizia criminale, in 
cambio della promessa di essere avvertito qualche ora 
prima che il braccio lungo della legge entrasse in azione. 
Vollan era poi stato condannato a sette anni di prigione, 
oltre al pagamento dei danni.

Henning osserva ancora una volta la stampata, prima 
di metterla via con un sospiro. In tribunale Vollan aveva 
espresso rabbia, ma anche sollievo: era felice che final-
mente qualcuno lo avesse fermato. Ero un ossesso, diceva. 
Comunque non aveva più soldi per pagare qualcuno che 
si sbarazzasse di Henning. O di Jonas.

Scoraggiato, Henning si passa le mani sulla faccia. 
Qualcosa salterà fuori, dice tra sé. Qualcosa deve saltar 
fuori.
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A Tore Pulli piaceva guardarsi allo specchio. I capelli ra-
sati. Gli occhi azzurri scintillanti. Il naso importante. La 
barba folta e curata. Il mento affilato, che nessuno era 
mai riuscito a colpire senza trovarsi distrutto il proprio. 
Le catene al collo. Le magliette attillate. Adorava vedere 
i muscoli tendersi, le vene gonfiarsi sotto la pelle tatuata 
e abbronzata. Nessuno doveva dubitare che con lui, Tore 
Pulli, non si facevano cazzate.

Tutta acqua passata. I vestiti non sono più così attil-
lati. Un tempo era un concentrato di esplosivo, temuto 
e rispettato, ma ora è solo un lontano ricordo. Apre il 
rubinetto, lascia scorrere l’acqua finché non diventa fred-
da, si china in avanti e affonda la faccia nelle mani gelide 
e bagnate. Si sfrega gli occhi, passa le dita sulle guance, 
sulla fronte, sulle stempiature e sul cranio mezzo calvo, 
poi si asciuga con una salvietta bianca. Sei pronto? chiede 
all’uomo nello specchio. Intendi davvero farlo?

Veronica risponde al suo sguardo dalla foto appesa alla 
bacheca di sughero. Come sempre, guarda dritto verso di 
lui con il suo sorriso giovane e bello. E come sempre, lui 
si chiede come faccia a sopportare tutto questo.

Si siede sullo stretto letto di legno di pino, appoggia 
i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani. Gli occhi 
vagano fino al cestino sul pavimento di linoleum grigio, 
traboccante di spazzatura. Su uno sgabello di fronte a lui 
stazionano un posacenere, un accendino e un telecoman-
do. I suoi migliori amici. E intorno a lui… i suoi quattro 
peggiori nemici.

Si alza risoluto ed esce in un locale lungo quasi come 
un campo da pallamano, solo più stretto, con ai lati, al 
di fuori delle spesse linee gialle, serie di panche e sedie, 
tavoli e poltrone in cerchio. Fa un rapido cenno alla per-
sona in guardiola, indica il telefono, riceve un gesto di 
risposta e si dirige a passo lento verso il tavolo sul lato 
opposto. L’apparecchio grigio è su una tovaglia di plastica 
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rosso scuro. Accanto al telefono pile di fogli, buste e mo-
duli. Guarda l’orologio appeso alla parete. Venti minuti 
al massimo.

Solleva il ricevitore, ma lo riabbassa subito. Hai fatto 
tutto quello che potevi? pensa. Davvero non ci sono altri 
che possano aiutarti?

No. Non è rimasta altra soluzione.

5

Henning si ferma all’angolo fuori dal Café Con Bar. Ha la 
schiena sudata. Dall’altra parte della strada, il fazzoletto 
di prato del parco di Vaterland si stende tra l’Oslo Plaza 
e l’aggressiva rampa di accesso al quartiere di Grønland. 
Lì vicino una folla di persone passa sul marciapiede di 
porfido irregolare. Le macchine rombano incessanti.

Henning si toglie la giacca di jeans sdrucita e cerca un 
tavolo libero. Se Erling Ophus non avesse insistito per 
venire in città e incontrarsi vicino al suo ex posto di la-
voro, Henning non avrebbe mai messo piede in un luogo 
dove la gente gli passa accanto trafelata.

Lo ha intervistato molte volte in passato, ma non lo 
ha mai incontrato di persona. Quando Ophus arrivava 
sulla scena del crimine, di solito le fiamme erano già state 
domate e i giornalisti erano tornati a casa a scrivere i loro 
articoli. Henning si era stupito che Ophus avesse accet-
tato di incontrarlo, di sabato per giunta, invece di godersi 
la placida vita di Leirsund.

Non passa molto tempo prima che Henning lo noti 
dall’altra parte della strada. L’investigatore in pensione 
del nucleo antincendi aspetta prudente il verde per av-
venturarsi sulle strisce. Henning si alza, fa qualche pas-
so verso di lui e gli tende la mano. L’uomo allampanato 
ha una camicia bianca a maniche corte e pantaloni blu 
scuro, sorride e dà una stretta decisa alla mano del gior-
nalista.
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“Buongiorno”, lo saluta Henning. “Grazie di essere 
venuto.”

“Oh, sono io a doverla ringraziare. Mia moglie aveva 
programmato un’intera giornata tra i fiori in giardino, e 
lei mi ha dato un’ottima scusa per fare un giro in città, e 
magari, più tardi, quattro chiacchiere con qualche vec-
chio collega. Sempre che sia al lavoro, s’intende.”

Ophus sorride e allenta la presa. Henning lo invita ad 
accomodarsi al lato opposto del tavolo. Si siedono.

L’ex poliziotto sembra appena tornato da una gita in 
montagna, ancora più tonico di quando è partito. La pel-
le del volto è fresca e rasata con un riflesso di estate. Le 
rughe della fronte sono ondulate e profonde. Ha un’evi-
dente escrescenza sulla guancia sinistra, senza la quale il 
suo volto perderebbe carattere.

Si avvicina un cameriere spettinato e con profonde 
borse sotto gli occhi.

“Qualcosa da bere?” chiede Henning.
“Bah, magari un caffè.”
“Due caffè”, ordina Henning al cameriere, che si gira 

rapido senza rispondere. Dopodiché mostra il suo nuovo 
cellulare. “Ha qualcosa in contrario se registro la conver-
sazione?”

“No, no. Va benissimo.”
Henning preme il pulsante rosso in mezzo allo scher-

mo, vede che ha iniziato a registrare.
“Come le ho anticipato al telefono”, dice schiarendosi 

la voce, “sto lavorando a un articolo.”
“Sì, l’avevo capito.”
Henning sta per fare la prima domanda, quando 

squilla il telefono.
“Mi scusi, devo…”
“Non c’è problema”, ribatte Ophus mostrando i pal-

mi delle mani.
Henning guarda il numero. Sconosciuto. Niente di im-

portante, pensa, e blocca la chiamata.
“Riproviamo”, dice sorridendo. “Lei ha una lunga espe-

rienza nel nucleo investigativo antincendi.”
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“Esatto”, conferma Ophus con orgoglio. “Credo di 
avere il record norvegese di indagini aperte. Quando sono 
andato in pensione, certe compagnie assicurative hanno 
provato ad assumermi, ma se volevo smettere, dovevo 
tagliare tutti i ponti. Anche se ora un po’ me ne pento.”

“Troppo giardinaggio?”
Ophus annuisce sorridendo, mentre prende una tazzi-

na tintinnante dalle mani del cameriere assonnato.
“Qual è la causa più comune degli incendi negli ap-

partamenti?”
“La gente che non fa abbastanza attenzione”, risponde 

Ophus bevendo un sorso rumoroso e soddisfatto. “Circa 
un incendio su quattro è causato da un fuoco acceso, si-
garette o candele. La gente non fa caso alla cenere, non 
pensa che possa bruciare o contenere braci anche molto 
tempo dopo che le fiamme si sono spente. E poi c’è chi 
gioca con gli accendini e i fuochi artificiali, ovviamente. 
Cose del genere.”

Ophus gesticola eccitato con le mani.
“Un bel po’ di incendi, poi, sono causati da pentole 

bruciate, piastre surriscaldate o caloriferi elettrici coperti. 
Al giorno d’oggi la gente ha un sacco di diavolerie elettri-
che in casa, e i prodotti non sono sempre di buona quali-
tà. Circa il venti per cento di tutti gli incendi è causato da 
problemi tecnici agli impianti elettrici.”

Henning si china in avanti, avvicinandosi al tavolo.
“E gli incendi dolosi?”
“Circa il dieci per cento di tutti gli incendi è appiccato 

da terzi. Di circa il doppio non si riesce a risalire alla cau-
sa. E infine ci sono quelli causati da fulmini o da gente 
che dà fuoco al proprio appartamento.”

Henning prende un rapido appunto sul bloc notes che 
ha appoggiato sul tavolo.

“È difficile indagare su un incendio?”
“Molto difficile. Molto spesso le tracce sono andate 

distrutte. E del resto non esistono investigatori tanto 
esperti in materia.”

“La polizia deve indagare su tutti gli incendi, vero?”
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“Esatto.”
Il telefono di Henning squilla di nuovo. Ancora scono-

sciuto, vede, e non risponde.
“E come fa?”
“Mmh?”
“Come fa la polizia a indagare su un incendio?”
“Ha mai sentito parlare della regola della «c»?”
“No, cos’è?”
Ophus sorride e prende fiato. “Cercare, cogliere, con-

cludere: chiarire le cause e il contesto chiave delle cose e 
catturare il colpevole.”

Henning ride.
“Quanto tempo ci ha messo a imparare a memoria 

questa formula?”
“Settimane. Anzi: mesi!”
Ophus sorride ancora. Cala di nuovo il silenzio men-

tre lui beve il caffè. Henning guarda i suoi appunti.
“Quindi il dieci per cento di tutti gli incendi è appic-

cato da terzi?”
“Circa il dieci per cento, sì.”
Henning annuisce in silenzio, sente le cicatrici sul vol-

to bruciare come strisce di fuoco. Lentamente, solleva lo 
sguardo verso Ophus.

“Un paio d’anni fa, il mio appartamento è andato a 
fuoco”, dice lasciando di nuovo cadere lo sguardo. “Ho 
perso mio figlio.”

“Oh, davvero terribile.”
“Ecco perché ho queste.”
Henning indica le cicatrici.
“Sono dovuto saltare attraverso un muro di fiamme 

per arrivare da mio figlio, ma…”
Non riesce a finire la frase. Non ci riesce mai.
“Credo che l’incendio sia stato doloso.”
“Perché lo crede?” chiede Ophus prima di un nuovo 

sorso rumoroso e indiscreto. Henning è in imbarazzo, 
conscio della sua accusa senza un preciso fondamento.

“Non lo so. È una mia sensazione, una sensazione a 
pelle, o come la si vuole chiamare. E poi…”
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Si interrompe pensando che non ha alcun senso rac-
contare a Ophus dei suoi sogni, di quello che contengono 
e non contengono. Scuote debolmente la testa.

“Io credo che sia doloso.”
Ophus annuisce in silenzio mentre si porta la tazza 

alla bocca.
“Quando è successo?”
“L’11 settembre 2007.”
“Dopo il mio pensionamento, purtroppo.”
Henning lo guarda con sconforto, poi gli occhi scivo-

lano ancora in basso.
“Ma che dice la polizia? Avranno ben indagato, no?”
Ophus gli lancia uno sguardo indagatore da sopra la 

tazza.
“Sì”, risponde Henning. “E hanno concluso che la 

causa dell’incendio è sconosciuta.”
“Ma lei crede che qualcuno abbia appiccato il fuoco?”
Henning cerca di raddrizzare la schiena, ma ricade 

presto su se stesso e incrocia le braccia sul petto.
“Come abbiano fatto, non lo so”, dice.
Ophus prende un ultimo sorso di caffè e posa la tazza 

sul tavolo con un tintinnio.
“Cos’hanno scritto nel rapporto?”
“Io non l’ho mai letto, ma pare che l’incendio sia co-

minciato nel corridoio.”
“E in quel momento lei era in casa?”
“Sì.”
“C’erano segni di effrazione?”
“Non che io sappia.”
“Aveva chiuso la porta?”
“Non ricordo. Tutti gli eventi dei giorni e delle setti-

mane prima sono scomparsi dalla mia mente. Io credo 
di sì, chiudevo sempre la porta, anche di giorno, ma non 
riesco a ricordare con certezza di averlo fatto anche quel-
la sera.”

“Non aveva rilevatori di fumo?”
Il ritmo delle domande e risposte si rompe. I blocchi 

di porfido fissano Henning accusandolo.
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“Ne avevo uno, ma la batteria si era scaricata e…”
Henning prova ad alzare lo sguardo, mentre degluti-

sce con fatica.
“E la polizia non ha trovato tracce di scarpe, impronte 

digitali, tracce ambientali, DNA…”
Scuote la testa.
“Nonostante tutto, lei crede che qualcuno abbia deli-

beratamente appiccato il fuoco in casa sua.”
“Sì.”
Ophus si appoggia allo schienale della sedia. Nello 

stesso istante squilla ancora una volta il cellulare di Hen-
ning. Lui guarda irritato il display. Sconosciuto.

“Mi scusi…”
“Risponda pure. Io non ho fretta.”
“Davvero? È sicuro che…”
“Ma certo. Nessun problema.”
“Grazie, devo…”
Henning fa un gesto con la mano, senza sapere bene 

perché. Ophus annuisce comprensivo.
“Henning Juul?”
“Sì?”
“Il giornalista Henning Juul?”
“Sono io, sì. Chi parla?”
“Sono Tore Pulli.”
Henning si raddrizza e dice “buongiorno”.
“Ti ricordi di me?”
“So chi sei. Perché mi chiami?”
Pulli non risponde. Silenzio. Henning si inumidisce 

le labbra.
“Cosa vuoi?” chiede.
“Ho una cosa per te”, dice Pulli.
“Ah sì? E che tipo di cosa?”
“Non te lo posso dire al telefono.”
“Ho capito. Senti, faccio volentieri due chiacchiere 

con te, ma ora sono un po’ impegnato. Ti va di richiamar-
mi? Magari in settimana?”

“Non po…”
“Bene”, lo interrompe Henning. “Grazie.”


