22 mest dopo

Lurlo & sempre lo stesso.

Henning Juul sbatte le palpebre, cerca a tastoni I'in-
terruttore. Il lenzuolo sotto di lui & bagnato, I'aria roven-
te. Alza la mano umida e fa scivolare le dita sulle cicatrici
del collo e del viso. Nella sua testa pulsa un basso, pro-
veniente da una finestra aperta in Steenstrups gate. Una
motocicletta parte rombando in lontananza, poi silenzio.
Come un crescendo prima di una morte improvvisa.

Henning inspira profondamente, cerca di sopprimere
il sogno che continua a vivere in lui, come un film inciso-
nella mente. Ma non si lascia cancellare.

I sogno era cominciato in armonia. Dovevano solo
uscire con la slitta, Jonas e lui. Era il giorno dopo un’ab-
bondante nevicata, che nella notte aveva coperto il terreno
di uno spesso strato di neve. All'incrocio di Birkelunden si
intravedevano appena i binari del tram, come due ruscel-
li d’argento che scorrevano dritti e paralleli. I fitti fiocchi
danzavano ancora nell’aria, sciogliendosi prima di riuscire
a fermarsi sulle guance di Henning.

Aveva trascinato la slitta con sopra Jonas git per Tof-
tes gate ed era entrato nel parco di Sofienberg, dove i
bambini si stagliavano come trattini neri nella piccola di-
scesa ai piedi della chiesa. Jonas sterzava energicamente a
destra e a sinistra. Quando erano arrivati, Henning aveva
il fiato corto. Stava per sedersi dietro, sulla slitta, ma Jo-
nas lo aveva fermato.

“No, papa! Solo io!”
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“Ok. Ma allora riporterai su la slitta da solo.”

“Certo!”

“Promesso?”

“Siiiii!”

Henning sapeva che quei fiocchi di neve bagnata ave-
vano vita pit lunga della promessa di Jonas. Ma non gli
importava.

“Spingimi, cosi andro velocisssimo!”

“Ok. Reggiti forte. Conta fino a tre.”

Avevano contato insieme:

“Uno! Duk! Eeee TRege!!!”

Henning aveva dato a Jonas una bella spinta, lo aveva
sentito strillare di gioia mentre prendeva velocita, aveva
notato che altri bambini guardavano la scena, ammiran-
do il ragazzino dal berretto azzurro che sfrecciava verso
il salto che qualcuno aveva costruito in mezzo alla disce-
sa. Jonas lo aveva centrato, si era alzato in volo, ma era
atterrato subito e gridava felice mentre sterzava per non
investire una bambina che arrivava dalla direzione oppo-
sta. Lei si era girata a seguire con lo sguardo Jonas, che
piegava sempre piu verso sinistra.

Verso I'albero.

Anche Henning aveva visto dove stava andando il
bambino, con le manine strette forte sul volante. Aveva
cominciato a correre gitt per la discesa, ma i piedi non
facevano presa, era scivolato e caduto e rotolato per un
tratto prima di rimettersi in piedi.

Fiocchi, voci e rumori avevano perso velocita e in-
tensita quando Henning aveva mosso le labbra per gri-
dare. Ma non era uscito niente. Guardava smarrito gli
altri genitori che fissavano come congelati la scena. Alla
fine aveva chiuso gli occhi. Non voleva vedere quello che
sarebbe successo. Non voleva vedere suo figlio morire.
Non un’altra volta.

Poi Jonas era sparito. E anche la collina e la neve, gli
alberi e le persone. Intorno a lui c’era il buio. Un incon-
fondibile odore di fumo gli bruciava le narici. E anche se
non riusciva a vedere Jonas, era facile sentire le sue urla.
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Preso dal panico, Henning agitava le braccia per fendere
il buio di fronte a lui, ma non serviva a niente. Un caldo
pungente lo investiva in volto. Respirare era sempre pit
difficile, e aveva cominciato a tossire.

Attraverso il fumo era apparso un barlume di luce.
Henning aveva sbattuto le palpebre e messo a fuoco
quell’apertura lontana che si allargava sempre pit, mo-
strando una porta, una porta che stava per essere divora-
ta dalle fiamme. Aveva tossito ancora. Poi la fessura si era
rimpicciolita, e presto il fumo aveva inghiottito il buco.
Faceva un caldo terrificante, intorno solo nero. E in quel
momento Jonas aveva urlato.

Ancora una volta.

Un bagliore rosso gli permette di riprendere fiato. Gli oc-
chi cercano Il'altro rilevatore di fumo della stanza. Hen-
ning aspetta che lanci il suo ciclico, sano segnale. Ma
passano alcuni secondi. Ne passano altri. E altri ancora.
Sente una stretta risalirgli il petto, fino alle spalle, al collo.
Poi, un lampo. Rosso e rapido.

Henning sprofonda nel cuscino e respira, aspettando
che la bestia nel suo petto si calmi. Presto tornera tran-
quilla. Si tocca nuovamente le cicatrici sul volto. Conti-
nuano a bruciare. Non solo all’esterno. E sara cosi, pen-
sa, finché non scoprira chi ha dato fuoco al suo apparta-
mento. Chi ha tolto la vita al pitt bel bambino del mondo.

Henning si gira verso il comodino. Non sono nemme-
no le dieci e mezzo. Il mal di testa con cui € andato a letto
una mezz'ora prima continua a pulsare. Si massaggia le
tempie, trascina i piedi in cucina e prende I'ultima lattina
di coca dal frigo. Toglie i vestiti e i giornali dal divano del
soggiorno, si siede e apre la lattina. Il rumore delle bollici-
ne che salgono in superficie gli fa tornare il sonno. Chiu-
de gli occhi e si augura un sogno senza fiocchi di neve.
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“Avete finito o no? Voglio andare a casa.”

Gunhild Dokken si sporge oltre il bancone e guarda
nei locali. Le casse sparano un brano di Jokke & Valen-
tinerne. Geir Gronningen, steso su una panca in mezzo
alla stanza, cerca di sollevare tra i grugniti centotrentacin-
que chili dal petto. Appoggiato allo specchio dietro di lui
c’¢ un uomo basso e tarchiato, che segue il movimento
del bilanciere con le mani — ma senza intervenire.

“Solo un paio di serie”, dice Petter Holte tenendosi
concentrato sull’esercizio del compagno.

La Dokken si gira e guarda in alto, verso 'orologio
appeso alla parete. Le 22.45.

“E venerdi, ragazzi. Venerdi sera, sono quasi le undici.
Non avete proprio niente di meglio da fare?”

Nessuno risponde.

“Forza adesso”, lo incita Per Ola Heggelund, 'uomo
in piedi a braccia conserte di fronte alla panca. Grgnnin-
gen sta per sollevare il bilanciere. Holte spinge con cau-
tela la barra da sotto, accompagnando le braccia tremanti
di Grenningen.

“Ancora uno”, lo incoraggia. “Ancora uno riesci a farlo.”

Gronningen inspira profondamente, porta il bilancie-
re verso il petto e lo spinge in alto con tutte le forze. I
muscoli tremano mentre Holte lo lascia lottare per ogni
millimetro, finché i pesi arrivano in alto e Grenningen
riaggancia il bilanciere con un gemito. Fa una smorfia e
tende i pettorali, si gratta la barba incolta e sposta dalla
faccia alcune ciocche di capelli lunghi e radi.

“Buono”, dice Heggelund annuendo ammirato. Gren-
ningen gli lancia un’occhiata minacciosa.

“Buono? Era una merda. Di solito alzo molto di piu.”

Heggelund guarda nervosamente Holte, ma riceve
solo un’occhiata acida. Holte slaccia la cintura di con-
tenimento e si osserva allo specchio. Il cranio rasato &
abbronzato artificialmente — come il resto del corpo. Si
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aggiusta i guanti neri e studia i muscoli sotto la canottie-
ra bianca attillata, piega il braccio e annuisce soddisfatto
alla vista dei bicipiti in tensione. Si aggiusta i pantaloni
Better Bodies e si avvia verso il bancone dove Gunhild
Dokken, la frangia sugli occhi, sfoglia con disinteresse un
settimanale.

“Cosa fai stasera?” chiede fermandosi di fronte a lei.
La voce dolce e piena di aspettative.

“Vado a casa”, risponde la Dokken senza alzare la
testa.

Holte annuisce lentamente e la scruta.

“Hai voglia di compagnia?”

“No”, risponde lei decisa.

Le narici di Holte si allargano.

“Non ti verra a trovare qualcun altro?”

“Non sono fatti tuoi”, sbuffa la Dokken.

Dopo una breve pausa, Holte si gira verso Grenningen,
che annuisce come a incoraggiarlo.

“Siamo rimasti solo noi qui”, dice Holte. “Se vuoi,
posso chiudere i0.”

La Dokken chiude il settimanale con un rapido movi-
mento delle mani.

“E non potevi dirlo prima? Magari riuscivo a fare an-
cora qualcosa stasera.”

“Sima...”

Un’ombra cala sul volto di Holte, che abbassa la testa.

“Ok”, sospira lei seccata. “Sai dove sono le chiavi.”

La Dokken si avvicina a un attaccapanni e si infila una
leggera giacca nera. Mette il cellulare in borsa e se la si-
stema a tracolla.

“Non strapazzatevi.”

“Niente allenamenti fino a domenica.”

“Wow”, risponde lei ironica. “Un giorno libero.”

Holte fa un breve sorriso e la guarda raggiungere a
passo di marcia I'uscita. Quando oltrepassa la soglia, un
cicalino suona sopra di lei e la porta scivola decisa richiu-
dendosi. Lui scuote quasi impercettibilmente la testa,
poi va dietro il bancone, spegne la musica e prende dallo
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scaffale un cd dei Metallica — And Justice For All. Fa par-
tire 'ottava traccia — “To Live Is To Die” — alza il volume
e cerca un punto a meta della canzone.

“Magro bottino, eh?” commenta Heggelund sorriden-
do, tornato alla panca. Holte lo guarda irritato, ma non
risponde. Gli chiede invece a chi tocca.

“A Heggis”, risponde Gronningen guardando Hegge-
lund.

“Eh si”, conferma Heggelund con baldanza. Si avvici-
na al bilanciere e toglie quindici chili da ogni lato. Poi si
siede e fa una serie di profondi respiri, si sdraia e trova
il punto preciso dove mettere il dito medio per afferrare
la barra. Riempie di nuovo d’aria i polmoni. Dietro di lui
Holte ha ripreso posizione, mentre James Hetfield sbrai-
ta “when a man lies, he murders some part of the world.”

Heggelund sgancia il bilanciere, i pesi tintinnano uno
contro I'altro, poi abbassa la barra e cerca di risollevarla.
La prima ripetizione va bene, si impegna a mantenere un
ritmo tranquillo, e anche nella seconda non ha problemi.
Due sollevamenti dopo, i versi di sforzo si fanno pit ag-
gressivi. Holte tende i muscoli, si tiene in equilibrio sulle
gambe e mette le mani sotto la barra, pronto ad aiutare.
Guarda Gregnningen, che annuisce avvicinandosi di qual-
che passo. I Metallica dallo stereo sono passati al potente
riff che apre “Dyers Eve”.

Heggelund chiude gli occhi e raccoglie tutte le forze
rimaste per la ripetizione successiva, ma il bilanciere non
si muove. Li riapre. Le mani di Holte si sono spostate da
sotto a sopra la barra. Grgnningen si mette a cavalcioni,
in piedi, sopra il ventre di Heggelund. Holte tira la barra
verso di sé e la ferma pochi centimetri sopra il pomo d’A-
damo di Heggelund, i cui occhi si riempiono di panico.

“Cosa... cosa...”

“Da quanto tempo ¢ che sei qui?” chiede Greonnin-
gen. “Due mesi? Due e mezzo, forse?”

Heggelund prova a dire qualcosa, ma tutte le sue for-
ze sono impegnate ad allontanare la barra dal collo.

“Ci credi scemi o cosa?” interviene Holte fissandolo
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minaccioso. “Credi che permettiamo a chiunque di alle-
narsi con noi, senza prima controllare chi ¢?”

Heggelund non riesce a emettere altro che qualche
gorgoglio.

“Ci hai mentito”, aggiunge Holte a denti stretti.

“Hai provato a fregarci. Pensi che non sappiamo che
quest’autunno cominci la scuola di polizia?”

Heggelund sbarra ancora di pit gli occhi.

“Cosa stai cercando, eh?” chiede Gronningen. “Hai
visto troppa tv? Volevi fare un colpaccio per la tua carrie-
ra? Fare l'infiltrato?”

“Ma non ce I'hai fatta”, dice Holte. “Nessuno puo far-
cela!”

“Vi prego”, implora Heggelund con le braccia treman-
ti. Holte spinge la barra in basso fino a toccare la pelle del
collo. I suoi occhi lanciano scintille.

“Allora, siamo d’accordo che non ti farai pitt vedere
qui dentro?” chiede Grenningen. Heggelund strizza gli
occhi, prova a scuotere la testa. Sul volto le lacrime si
mescolano alle gocce di sudore.

“E che non lo racconterai a nessuno?” ringhia Holte.

Heggelund cerca nuovamente di muovere la testa.
Gronningen lo fissa per qualche secondo, poi si alza e fa
un cenno a Holte.

Heggelund riesce a malapena a respirare, ma Holte
non solleva il bilanciere.

“Basta cosi”, dice Grgnningen. Ma 'altro non risponde.

“Petter!”

Holte solleva controvoglia la barra, con I'aiuto delle
poche forze rimaste a Heggelund. Poco dopo il bilanciere
si schianta sui ganci. Holte si gira, afferra un asciugama-
no e sbuffa sprezzante. Grgnningen lo prende da parte.

“Cazzo, potevi ammazzarlo!” sibila. Holte non rispon-
de, si limita a guardare Heggelund che sforza i polmoni
in cerca d’aria. Le lacrime gli hanno bagnato le guance, le
palpebre si sono fatte pesanti.

“Mai esagerare”, lo ammonisce Grgnningen. “Hai di-
menticato cosa ci ha insegnato Tore?”
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Senza dire una parola, Holte si allontana di qualche
passo. Heggelund si alza lentamente e si mette seduto,
mentre James Hetfield continua a sbraitare nello stereo.
Gronningen si gira e torna da Heggelund, che si massag-
gia ancora il collo. Aspetta di incrociare il suo sguardo,
quindi gli indica l'uscita con un cenno del capo. Hegge-
lund si alza vacillando. Si avvia barcollante verso la porta.
Il nome della palestra scintilla sopra di lui in caratteri ros-
so sangue: FORzA & ONORE.

La luce ¢ forte, Henning deve chiudere gli occhi. Le pal-
pebre gli sembrano di carta vetrata. Stropiccia via il son-
no, sente il dolore alla schiena.

Si trascina lentamente giti dal letto. La Coca sul tavo-
lo ¢ diventata calda, ma ne prende comunque un sorso,
lascia che la schiuma scenda in bocca, poi deglutisce e
assapora con un sospiro quello zucchero nero. 1l cielo
fuori mescola diverse tonalita di blu. Apre una finestra
del salotto e lascia entrare il vento caldo dell’estate. Una
rondine garrisce, ma nessuno risponde. Sopra il palazzo
di fronte, una gru gialla sfiora le cime degli alberi.

Henning entra in camera da letto, prende due pillo-
le dalla scatola sul comodino e le inghiotte senz’acqua,
poi prosegue verso la cucina e guarda il mucchio di fogli
e giornali alla rinfusa sul tavolo. Si siede al pc urtando
una gamba del tavolo e rovesciando un po’ di caffe da
una tazza con diversi cerchi marrone scuro all'interno.
Alza lentamente lo schermo e lo attiva. La homepage
di 123news si aggiorna all’istante. Henning controlla il
titolo di testa, scende con il mouse e registra subito che
nella notte non ¢ successo niente di speciale. Ondate di
caldo in Europa. La Russia sostiene che I'Iran sviluppera
presto la bomba atomica. Due feriti gravi in un inciden-
te stradale nellHedmark. Una ragazza che ha gia visto
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ma di cui non ricorda il nome ¢ stanca delle sue tette di
silicone.

Controvoglia, Henning controlla anche la concorren-
za. Ovunque le stesse notizie. Ma ¢ cosi che comincia le
sue giornate. Le ha sempre cominciate cosi, anche prima
che Jonas morisse.

Sono passati quasi due anni, pensa. Per molti due
anni sono un’eternita di momenti e ricordi impilati 'uno
sull’altro. Per lui non sono niente. Non & riuscito a trova-
re la minima traccia. Se solo potesse ricordare qualcosa
dei giorni e delle settimane prima dell’incendio.

Dalla cima del mucchio di carte lo fissa Mikael Vollan,
I'uomo che tramite falsi account aveva spedito centocin-
quantatremilioni di mail di spam ad aziende e privati. Ca-
tene di Sant’Antonio e altre fregature, per convincere la
gente a comprare cose inesistenti. Henning era cosi stu-
fo di quello spam che aveva deciso di capire chi ci fosse
dietro, e cosa ci guadagnasse. Insieme a Gtzermzes7, la sua
fonte anonima alla polizia, e a un vecchio amico, ’hacker
Atle Abelsen, era riuscito a risalire a Vollan. Una volta
trovati i pezzi piti importanti del puzzle, aveva girato I'in-
dagine al Monopolio di Stato, alla Guardia di finanza e
in seguito anche alla direzione della polizia criminale, in
cambio della promessa di essere avvertito qualche ora
prima che il braccio lungo della legge entrasse in azione.
Vollan era poi stato condannato a sette anni di prigione,
oltre al pagamento dei danni.

Henning osserva ancora una volta la stampata, prima
di metterla via con un sospiro. In tribunale Vollan aveva
espresso rabbia, ma anche sollievo: era felice che final-
mente qualcuno lo avesse fermato. Ero un ossesso, diceva.
Comungque non aveva piu soldi per pagare qualcuno che
si sbarazzasse di Henning. O di Jonas.

Scoraggiato, Henning si passa le mani sulla faccia.
Qualcosa saltera fuori, dice tra sé. Qualcosa deve saltar

fuori.
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A Tore Pulli piaceva guardarsi allo specchio. I capelli ra-
sati. Gli occhi azzurri scintillanti. Il naso importante. La
barba folta e curata. Il mento affilato, che nessuno era
mai riuscito a colpire senza trovarsi distrutto il proprio.
Le catene al collo. Le magliette attillate. Adorava vedere
i muscoli tendersi, le vene gonfiarsi sotto la pelle tatuata
e abbronzata. Nessuno doveva dubitare che con lui, Tore
Pulli, non si facevano cazzate.

Tutta acqua passata. I vestiti non sono piu cosi attil-
lati. Un tempo era un concentrato di esplosivo, temuto
e rispettato, ma ora ¢ solo un lontano ricordo. Apre il
rubinetto, lascia scorrere I'acqua finché non diventa fred-
da, si china in avanti e affonda la faccia nelle mani gelide
e bagnate. Si sfrega gli occhi, passa le dita sulle guance,
sulla fronte, sulle stempiature e sul cranio mezzo calvo,
poi si asciuga con una salvietta bianca. Sei pronto? chiede
all'uomo nello specchio. Intendi davvero farlo?

Veronica risponde al suo sguardo dalla foto appesa alla
bacheca di sughero. Come sempre, guarda dritto verso di
lui con il suo sorriso giovane e bello. E come sempre, lui
si chiede come faccia a sopportare tutto questo.

Si siede sullo stretto letto di legno di pino, appoggia
i gomiti sulle ginocchia e il mento sulle mani. Gli occhi
vagano fino al cestino sul pavimento di linoleum grigio,
traboccante di spazzatura. Su uno sgabello di fronte a lui
stazionano un posacenere, un accendino e un telecoman-
do. I suoi migliori amici. E intorno a lui... i suoi quattro
peggiori nemici.

Si alza risoluto ed esce in un locale lungo quasi come
un campo da pallamano, solo pit stretto, con ai lati, al
di fuori delle spesse linee gialle, serie di panche e sedie,
tavoli e poltrone in cerchio. Fa un rapido cenno alla per-
sona in guardiola, indica il telefono, riceve un gesto di
risposta e si dirige a passo lento verso il tavolo sul lato
opposto. Lapparecchio grigio € su una tovaglia di plastica
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rosso scuro. Accanto al telefono pile di fogli, buste e mo-
duli. Guarda l'orologio appeso alla parete. Venti minuti
al massimo.

Solleva il ricevitore, ma lo riabbassa subito. Hai fatto
tutto quello che potevi? pensa. Davvero non ci sono altri
che possano aiutarti?

No. Non & rimasta altra soluzione.

Henning si ferma all’angolo fuori dal Café Con Bar. Ha la
schiena sudata. Dall’altra parte della strada, il fazzoletto
di prato del parco di Vaterland si stende tra I'Oslo Plaza
e I'aggressiva rampa di accesso al quartiere di Grenland.
Li vicino una folla di persone passa sul marciapiede di
porfido irregolare. Le macchine rombano incessanti.

Henning si toglie la giacca di jeans sdrucita e cerca un
tavolo libero. Se Erling Ophus non avesse insistito per
venire in citta e incontrarsi vicino al suo ex posto di la-
voro, Henning non avrebbe mai messo piede in un luogo
dove la gente gli passa accanto trafelata.

Lo ha intervistato molte volte in passato, ma non lo
ha mai incontrato di persona. Quando Ophus arrivava
sulla scena del crimine, di solito le fiamme erano gia state
domate e i giornalisti erano tornati a casa a scrivere i loro
articoli. Henning si era stupito che Ophus avesse accet-
tato di incontrarlo, di sabato per giunta, invece di godersi
la placida vita di Leirsund.

Non passa molto tempo prima che Henning lo noti
dall’altra parte della strada. Linvestigatore in pensione
del nucleo antincendi aspetta prudente il verde per av-
venturarsi sulle strisce. Henning si alza, fa qualche pas-
so verso di lui e gli tende la mano. L'uomo allampanato
ha una camicia bianca a maniche corte e pantaloni blu
scuro, sorride e da una stretta decisa alla mano del gior-
nalista.
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“Buongiorno”, lo saluta Henning. “Grazie di essere
venuto.”

“Oh, sono io a doverla ringraziare. Mia moglie aveva
programmato un’intera giornata tra i fiori in giardino, e
lei mi ha dato un’ottima scusa per fare un giro in citta, e
magari, piu tardi, quattro chiacchiere con qualche vec-
chio collega. Sempre che sia al lavoro, s’intende.”

Ophus sorride e allenta la presa. Henning lo invita ad
accomodarsi al lato opposto del tavolo. Si siedono.

Lex poliziotto sembra appena tornato da una gita in
montagna, ancora piu tonico di quando ¢ partito. La pel-
le del volto ¢ fresca e rasata con un riflesso di estate. Le
rughe della fronte sono ondulate e profonde. Ha un’evi-
dente escrescenza sulla guancia sinistra, senza la quale il
suo volto perderebbe carattere.

Si avvicina un cameriere spettinato e con profonde
borse sotto gli occhi.

“Qualcosa da bere?” chiede Henning.

“Bah, magari un caffe.”

“Due caffe”, ordina Henning al cameriere, che si gira
rapido senza rispondere. Dopodiché mostra il suo nuovo
cellulare. “Ha qualcosa in contrario se registro la conver-
sazione?”

“No, no. Va benissimo.”

Henning preme il pulsante rosso in mezzo allo scher-
mo, vede che ha iniziato a registrare.

“Come le ho anticipato al telefono”, dice schiarendosi
la voce, “sto lavorando a un articolo.”

“Si, 'avevo capito.”

Henning sta per fare la prima domanda, quando
squilla il telefono.

“Mi scusi, devo...”

“Non c’¢ problema”, ribatte Ophus mostrando i pal-
mi delle mani.

Henning guarda il numero. Sconosciuto. Niente di im-
portante, pensa, e blocca la chiamata.

“Riproviamo”, dice sorridendo. “Lei ha una lunga espe-
rienza nel nucleo investigativo antincendi.”
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“Esatto”, conferma Ophus con orgoglio. “Credo di
avere il record norvegese di indagini aperte. Quando sono
andato in pensione, certe compagnie assicurative hanno
provato ad assumermi, ma se volevo smettere, dovevo
tagliare tutti i ponti. Anche se ora un po’ me ne pento.”

“Troppo giardinaggio?”

Ophus annuisce sorridendo, mentre prende una tazzi-
na tintinnante dalle mani del cameriere assonnato.

“Qual ¢ la causa piti comune degli incendi negli ap-
partamenti?”

“La gente che non fa abbastanza attenzione”, risponde
Ophus bevendo un sorso rumoroso e soddisfatto. “Circa
un incendio su quattro ¢ causato da un fuoco acceso, si-
garette o candele. La gente non fa caso alla cenere, non
pensa che possa bruciare o contenere braci anche molto
tempo dopo che le fiamme si sono spente. E poi c’e chi
gioca con gli accendini e i fuochi artificiali, ovviamente.
Cose del genere.”

Ophus gesticola eccitato con le mani.

“Un bel po’ di incendi, poi, sono causati da pentole
bruciate, piastre surriscaldate o caloriferi elettrici coperti.
Al giorno d’oggi la gente ha un sacco di diavolerie elettri-
che in casa, e i prodotti non sono sempre di buona quali-
ta. Circa il venti per cento di tutti gli incendi € causato da
problemi tecnici agli impianti elettrici.”

Henning si china in avanti, avvicinandosi al tavolo.

“E gli incendi dolosi?”

“Circa il dieci per cento di tutti gli incendi & appiccato
da terzi. Di circa il doppio non si riesce a risalire alla cau-
sa. E infine ci sono quelli causati da fulmini o da gente
che da fuoco al proprio appartamento.”

Henning prende un rapido appunto sul bloc notes che
ha appoggiato sul tavolo.

“E difficile indagare su un incendio?”

“Molto difficile. Molto spesso le tracce sono andate
distrutte. E del resto non esistono investigatori tanto
esperti in materia.”

“La polizia deve indagare su tutti gli incendi, vero?”
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“Esatto.”

1l telefono di Henning squilla di nuovo. Ancora scoro-
sciuto, vede, e non risponde.

“E come fa?”

“Mmh?”

“Come fa la polizia a indagare su un incendio?”

“Ha mai sentito parlare della regola della «c»?”

“No, cos’e?”

Ophus sorride e prende fiato. “Cercare, cogliere, con-
cludere: chiarire le cause e il contesto chiave delle cose e
catturare il colpevole.”

Henning ride.

“Quanto tempo ci ha messo a imparare a memoria
questa formula?”

“Settimane. Anzi: mesi!”

Ophus sorride ancora. Cala di nuovo il silenzio men-
tre lui beve il caffe. Henning guarda i suoi appunti.

“Quindi il dieci per cento di tutti gli incendi & appic-
cato da terzi?”

“Circa il dieci per cento, si.”

Henning annuisce in silenzio, sente le cicatrici sul vol-
to bruciare come strisce di fuoco. Lentamente, solleva lo
sguardo verso Ophus.

“Un paio d’anni fa, il mio appartamento ¢ andato a
fuoco”, dice lasciando di nuovo cadere lo sguardo. “Ho
perso mio figlio.”

“Oh, davvero terribile.”

“Ecco perché ho queste.”

Henning indica le cicatrici.

“Sono dovuto saltare attraverso un muro di fiamme
per arrivare da mio figlio, ma...”

Non riesce a finire la frase. Non ci riesce mai.

“Credo che I'incendio sia stato doloso.”

“Perché lo crede?” chiede Ophus prima di un nuovo
sorso rumoroso e indiscreto. Henning & in imbarazzo,
conscio della sua accusa senza un preciso fondamento.

“Non lo so. E una mia sensazione, una sensazione a
pelle, o come la si vuole chiamare. E poi...”
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Si interrompe pensando che non ha alcun senso rac-
contare a Ophus dei suoi sogni, di quello che contengono
e non contengono. Scuote debolmente la testa.

3 M »

Io credo che sia doloso.

Ophus annuisce in silenzio mentre si porta la tazza
alla bocca.

“Quando & successo?”

“L’11 settembre 2007.”

“Dopo il mio pensionamento, purtroppo.”

Henning lo guarda con sconforto, poi gli occhi scivo-
lano ancora in basso.

“Ma che dice la polizia? Avranno ben indagato, no?”

Ophus gli lancia uno sguardo indagatore da sopra la
tazza.

“Si”, risponde Henning. “E hanno concluso che la
causa dell’'incendio ¢ sconosciuta.”

“Ma lei crede che qualcuno abbia appiccato il fuoco?”

Henning cerca di raddrizzare la schiena, ma ricade
presto su se stesso e incrocia le braccia sul petto.

« . » .

Come abbiano fatto, non lo so”, dice.

Ophus prende un ultimo sorso di caffé e posa la tazza
sul tavolo con un tintinnio.

« ) . »

Cos’hanno scritto nel rapporto?

“Io non I'ho mai letto, ma pare che 'incendio sia co-
minciato nel corridoio.”

&« . 1 1 M . )7)

E in quel momento lei era in casa-

‘(Si' »

“C’erano segni di effrazione?”

“Non che io sappia.”

“Aveva chiuso la porta?”

“Non ricordo. Tutti gli eventi dei giorni e delle setti-
mane prima sono scomparsi dalla mia mente. Io credo
di si, chiudevo sempre la porta, anche di giorno, ma non
riesco a ricordare con certezza di averlo fatto anche quel-
la sera.”

« . . . »

Non aveva rilevatori di fumo?

1l ritmo delle domande e risposte si rompe. I blocchi

di porfido fissano Henning accusandolo.

29



“Ne avevo uno, ma la batteria si era scaricata e...”

Henning prova ad alzare lo sguardo, mentre degluti-
sce con fatica.

“E la polizia non ha trovato tracce di scarpe, impronte
digitali, tracce ambientali, DNA...”

Scuote la testa.

“Nonostante tutto, lei crede che qualcuno abbia deli-
beratamente appiccato il fuoco in casa sua.”

“Si.”

Ophus si appoggia allo schienale della sedia. Nello
stesso istante squilla ancora una volta il cellulare di Hen-
ning. Lui guarda irritato il display. Sconosciuto.

“Mi scusi...”

“Risponda pure. Io non ho fretta.”

“Davvero? E sicuro che...”

“Ma certo. Nessun problema.”

“Grazie, devo...”

Henning fa un gesto con la mano, senza sapere bene
perché. Ophus annuisce comprensivo.

“Henning Juul?”

“Si?”

“Il giornalista Henning Juul?”

“Sono io, si. Chi parla?”

“Sono Tore Pulli.”

Henning si raddrizza e dice “buongiorno”.

“Ti ricordi di me?”

“So chi sei. Perché mi chiami?”

Pulli non risponde. Silenzio. Henning si inumidisce
le labbra.

“Cosa vuoi?” chiede.

“Ho una cosa per te”, dice Pulli.

“Ah si? E che tipo di cosa?”

“Non te lo posso dire al telefono.”

“Ho capito. Senti, faccio volentieri due chiacchiere
con te, ma ora sono un po’ impegnato. Ti va di richiamar-
mi? Magari in settimana?”

“Non po...”

“Bene”, lo interrompe Henning. “Grazie.”
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