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Mercoledì 1 giugno 1960

1

Il vento soffiava da est sull’alba del Breiðafjörður e una 
pungente brezza primaverile sollevava onde spumose nei 
bracci di mare tra le isole dell’Ovest. Una fratercula sfrec-
ciava intrepida a volo radente sulla cresta dei marosi, e 
un cormorano curioso si sgranchiva le ali su uno scoglio 
piatto. Qualche uria si tuffava tra i flutti, mentre in alto 
volteggiavano superbi i gabbiani, in cerca di possibili pre-
de. Tutto il creato del fiordo si era destato alla vita, sotto 
il sole sfavillante del mattino.

Una piccola ma solida barca a motore, salpata dall’i-
sola di Flatey, solcava le onde diretta verso sud. Era sta-
ta costruita con rimasugli di vecchie barche a remi, poi 
rivestita di pece, e sulla prua portava il nome dipinto a 
grandi lettere maiuscole bianche: corvo. A bordo c’era-
no tre persone: un bambino, un uomo di mezz’età e uno 
visibilmente più anziano. Tre generazioni di una famiglia 
che viveva a Ystakot, una piccola fattoria sulla punta oc-
cidentale di Flatey.

Il vecchio, Jón Ferdinand, stava al timone. Barba bian-
ca e ispida sul volto grinzoso e una striscia nera di tabacco 
da fiuto sotto le narici dilatate. Qualche ciocca di capelli 
grigi sfuggita dal vecchio berretto da marinaio si muoveva 
al vento sferzandogli il viso. La manona ossuta stringeva 
saldamente la barra del timone, e gli occhi antichi, sotto 
le sopracciglia irsute, cercavano un’isoletta a sud. La vi-
sibilità era buona, ma non era facile mantenere la rotta. 
L’orizzonte era disseminato di scogli e isolotti prima di 
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arrivare alla terraferma, con le alture di Dalir che si sta-
gliavano in lontananza nel crepuscolo blu.

Jón Ferdinand guidava la barca in modo da prendere 
le onde di prua e solo dopo correggeva la rotta. Il picco-
lo natante era difficile da governare con il mare grosso, 
quando i flutti potevano colpirlo di lato, ma il vecchio 
navigava seguendo il suo istinto, e quella battaglia contro 
il mare pareva anzi divertirlo.

Seduto sulla panchetta fuori dal vano motore c’era 
Guðvaldur, il figlio del timoniere, che fumava la sua pipa 
mentre affilava un temperino. A capo scoperto e con un 
pesante maglione di lana, voltava le spalle ai cavalloni 
per proteggere la pipa dagli spruzzi d’acqua che di tanto 
in tanto lo raggiungevano. Il suo volto rude era segna-
to dalle intemperie, e l’occhio sinistro era cieco a causa 
di un infortunio: quando la ferita si era rimarginata, il 
bulbo oculare era diventato completamente bianco. L’al-
tro occhio era nero come il carbone. Guðvaldur portava 
il nome di un parente morto da lungo tempo, che era 
comparso in sogno a sua madre chiedendole di battez-
zare così il bambino che aspettava. Ma tutti, sull’isola di 
Flatey, lo conoscevano come Valdi di Ystakot.

Un’onda anomala si abbatté sulla barca spruzzandogli 
la nuca riccioluta. Valdi alzò la testa e si voltò verso prua. 
“Papà, sta’ attento!” gridò brusco. “Guarda che dobbia-
mo andare a Ketilsey, punti troppo a sud.”

Il vecchio sorrise, scoprendo i pochi denti ingialliti e 
le gengive sdentate. “Troppo a sud, troppo a sud”, ripeté 
con la sua voce roca, e aggiustò la rotta. Dopo essersi 
accertato che procedevano nella direzione giusta, Valdi 
riprese a fumare la pipa e a occuparsi del suo coltello.

Il piccolo Nonni, il figlio di Guðvaldur, stava seduto su 
una vela ripiegata aggrappandosi con entrambe le mani 
alla falchetta. Aveva freddo e soffriva il mal di mare, cosa 
a cui del resto si era ormai abituato imparando a tenere 
a bada brividi e nausea, ma in quel momento il suo pro-
blema maggiore, e assai poco marinaresco, era il bisogno 
urgente di un gabinetto. Quella mattina si era alzato tar-
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di, e nella fretta aveva dimenticato di andarci prima della 
partenza. Al padre non aveva detto niente, perché Valdi 
gli avrebbe semplicemente fatto cenno di appollaiarsi sulla 
falchetta e farla in acqua, prospettiva che, con quel mare 
agitato, non trovava certo allettante. Di tanto in tanto si 
allungava a vedere se la meta fosse più vicina, ma la barca 
procedeva lenta, allora tornava a rannicchiarsi sulla vela 
ripiegata, si mordeva le labbra concentrandosi sul suo 
sfintere contratto e strizzando gli occhi continuava a mor-
morare tra sé: “Oh mio caro e buon Gesù, oh mio caro e 
buon Gesù, fa che tenga la pupù.”

Sbirciò di nuovo a prua.
“Papà, papà”, gridò. “Il nonno si è incantato ancora.”
Valdi alzò lo sguardo e si voltò verso il vecchio. “Stai 

virando troppo a est. Dobbiamo andare a Ketilsey, ti ri-
cordi? A caccia di foche.”

Per un attimo il vecchio sembrò confuso, ma poi tornò 
in sé, lottò con un’altra onda e puntò dritto verso l’isola 
ormai vicina. Quindi guardò Valdi borbottando: “Allora 
andarono a Ketilsey, a cercar sedici foche.”

Valdi non rispose, infilò in tasca il coltello e svuotò la 
pipa battendola sulla falchetta. Poi tornò a poppa.

La marea era bassa e l’approdo sul lato meridionale 
era ben riparato. Valdi prese il timone mentre Jón Fer-
dinand si teneva pronto con la piccola ancora a pietra, 
legata a una lunga catena. La barca tagliò un’onda che 
s’infranse sugli scogli, poi Valdi spense il motore e il vec-
chio gettò l’ancora. La catena cominciò a scorrere fuori 
bordo, spaventando con il suo sferragliare gli uccelli in-
torno che si levarono in volo. Una foca emerse curiosa 
dall’acqua a breve distanza, per poi tornare a scomparire 
fulminea nelle profondità marine. Il piccolo Nonni era 
pronto a prua e non appena l’ancora ebbe stabilizzato 
la barca afferrò un massiccio anello di ferro arrugginito 
fissato a uno scoglio, vi infilò una cima e la legò stretta. 
Poi sfrecciò a poppa, allungò una mano nel vano motore 
e prese un involto di giornali vecchi. Valdi guardò il ragaz-
zino balzare a terra e scomparire dietro le rocce.
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“Quante volte te lo devo dire di non farla qui?” gridò 
spazientito. “Le foche sentiranno la puzza per settimane.”

Il piccolo Nonni si sentì in colpa. Era una delle re-
gole d’oro della caccia alle foche, ma stavolta non aveva 
scelta. Si addentrò nell’isola, trovò un posto adatto tra le 
rocce e si calò i pantaloni. Liberarsi fu un grande sollievo, 
ora poteva cominciare a guardarsi intorno. Un gruppo di 
enormi massi formava un’alcova naturale, e non lontano 
da Nonni due femmine di edredone stavano deponendo 
le uova. Erano perfettamente immobili, solo un occhio 
allenato poteva distinguerle. Una beccaccia di mare si era 
posata su uno scoglio ed emetteva alte strida. Probabil-
mente il suo nido era nelle vicinanze. Più avanti, sotto 
una roccia imponente, giaceva la carogna di un grosso 
animale.

Non era la prima volta che gli capitava di trovarne una: 
piccoli cetacei, grasse foche grigie, o la carcassa rigonfia 
di una vecchia pecora. La novità era che quell’esemplare 
portava un giaccone verde.

“Parlami del Libro di Flatey”, la pregò lui.
Lei rifletté per un istante, poi chiese: “Vuoi sentire la 
storia lunga o quella breve?”
“Quella lunga, se hai tempo.”
Lei guardò fuori dalla finestra, dove il sole declinava 
dietro le alture di nordovest, e disse a bassa voce: “Ora 
ho tutto il tempo.”
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Giovedì 2 giugno 1960

2

Una volta alla settimana, il sabato, la nave postale par-
tiva da Stykkishólmur alla volta di Flatey, e da lì prose-
guiva per Barðaströnd, nella parte settentrionale del 
Breiðafjörður. Il molo era a Brjánslækur, dove scende-
vano i pochi contadini che abitavano quelle terre senza 
strade. I sentieri che collegavano le loro abitazioni erano 
impervi, e la vasta differenza tra le maree rendeva la via 
costiera non meno rischiosa.

Dopo la costruzione della strada carreggiabile che at-
traversava Kleifaheiði, raggiungere il Patreksfjörður e gli 
insediamenti ancora più a nord era diventato molto più 
facile, e così la nave postale aveva cominciato a riempirsi 
di passeggeri e ad aumentare il volume di merci traspor-
tate.

Da Brjánslækur tornava indietro ripercorrendo la stes-
sa rotta, con tappa a Flatey e approdo a Stykkishólmur. 
Il viaggio di andata e ritorno richiedeva un giorno intero, 
ed era spesso a tarda notte che la nave rientrava al molo 
di partenza.

Nei giorni in cui il postale non era in servizio, Brján-
slækur rimaneva molto tranquillo. Ma quel giovedì suc-
cesse qualcosa di strano: un giovane sconosciuto sul molo 
osservava un motoscafo arrivare da sud. Portava un cap-
potto stretto da una cintura in vita, era di statura me-
dia, slanciato, e aveva una vistosa cicatrice sulla fronte. 
Strizzava gli occhi grigi come se non fosse abituato alla 
luce del sole, i folti capelli scuri scompigliati dalla brezza 
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fresca. Ai suoi piedi c’era una cassa di metallo oblunga 
dotata di maniglie sui lati.

L’uomo era solo, ma non lontano da lui, due vecchi 
appoggiati di schiena al muro di un deposito non stacca-
vano lo sguardo incuriosito da quell’insolito ospite. Un 
piccolo autocarro si allontanò dal pontile dirigendosi ver-
so ovest e scomparve rapidamente alla vista, lasciando 
dietro di sé soltanto una nuvola di polvere.

L’ambiente era chiaramente estraneo al giovane, che 
osservava inquieto la vastità del fiordo e le isole in lon-
tananza. Due corvi gracchianti volavano alti sopra di 
lui, mentre alcune sterne artiche svolazzavano basse sul 
mare lanciando strida. I ricordi evocati da quei versi era-
no tutt’altro che gradevoli, e l’uomo si portò d’istinto le 
mani alle orecchie e chiuse gli occhi per un momento, ma 
poi, rendendosi conto che non sarebbe riuscito a isolarsi, 
sprofondò le mani nelle tasche e serrò i pugni cercando 
di scrollarsi di dosso quella sensazione.

La barca ridusse la velocità, spense il motore e si acco-
stò al molo. Lo sconosciuto afferrò la cima da ormeggio 
che le due persone a bordo gli lanciarono prima scendere 
a terra.

“Buongiorno”, disse il primo che mise piede sul pon-
tile, un uomo corpulento, sulla settantina, rubizzo e con 
il viso rotondo incorniciato da una gran barba bianca. 
Aveva un naso corto e grosso. Portava un paio di stivali 
di gomma e un vecchio maglione di lana a righe, in te-
sta una coppola nera. “Sono Elliðagrímur Einarsson, detto 
Grímur, ufficiale di distretto di Flatey. Lei deve essere 
il rappresentante del prefetto del Patreksfjörður, dico 
bene?”

“Sì. Mi chiamo Kjartan”, rispose il giovane che era in 
attesa sulla banchina, stringendo la mano tesa dell’uffi-
ciale di distretto. Sentì che la pelle era spessa e ruvida, ma 
la stretta decisa e calorosa.

“Questo è Högni, maestro di scuola a Flatey e organi-
sta della nostra chiesa”, disse l’ufficiale di distretto indi-
cando il compagno di viaggio, un uomo alto e magro con 
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una comoda tuta blu e un paio di stivali di gomma molto 
alti. “Mi dà una mano nella caccia alle foche in primave-
ra e poi con la fienagione”, aggiunse, per completare la 
presentazione.

Anche Högni salutò con una vigorosa stretta di mano. 
Aveva grossi baffi bianchi accuratamente piegati ai lati, e 
la barba perfettamente rasata. Sembrava avere gli stessi 
anni dell’ufficiale di distretto, ma portarli meglio. In te-
sta un berretto chiaro con la visiera rivolta verso la nuca.

L’ufficiale di distretto osservò il rappresentante del 
prefetto e tirò fuori una confezione di tabacco da fiuto. 
“Fresco di nomina?” chiese, offrendogli una presa di ta-
bacco.

“Sì, sono arrivato nel Patreksfjörður l’altro ieri, con 
lo Skjaldbreið”, rispose Kjartan, rifiutando con un gesto 
della mano il tabacco.

“E le hanno affidato subito un incarico!” commen-
tò Grímur con un sorrisetto, porgendo la confezione a 
Högni.

“Già, e ben diverso da quel che mi aspettavo. In re-
altà dovrei aiutare il prefetto nella registrazione degli atti 
d’ufficio e cose del genere.”

“Resterà a lungo?” chiese Grímur.
“No, soltanto fino all’autunno.”
“Ha già qualche esperienza di questo genere di la-

voro?”
“Mi sono laureato in giurisprudenza in primavera, ma 

non ho in programma di fare carriera in prefettura.”
“No? E allora che cosa vuole fare?”
“In autunno comincerò il praticantato nello studio 

di un avvocato, ma un mio professore mi ha procura-
to questo lavoro estivo. In futuro mi piacerebbe lavo-
rare nel campo del diritto patrimoniale, quindi passare 
l’estate a rivedere ipoteche potrebbe essere una buona 
esperienza.”

L’ufficiale di distretto guardò la cassa ai loro piedi. 
“Be’, avanti, portiamola a bordo e andiamo a recupe-
rare il cadavere. E già che passiamo da Flatey, ci fer-
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miamo a mangiare un boccone da mia moglie Imba. Se 
la conosco bene, per l’una avrà già messo il pranzo in 
tavola.”

“Sapete chi è il morto?” chiese Kjartan sperando in 
una risposta affermativa, che gli avrebbe semplificato 
le cose. Ma le sue speranze furono disattese quando 
Grímur rispose: “No, non ne abbiamo idea. Valdi di 
Ystakot ha detto solo che lui e suo padre hanno trovato 
un cadavere a Ketilsey, e questo è quanto. Non che siano 
stati molto chiari, continuavano a parlare uno sopra l’al-
tro, e ripetevano ogni cosa due volte. Però, da quel che 
mi pare di capire, quel poveretto è morto da un bel po’. 
Magari è annegato in un naufragio lo scorso inverno, e le 
correnti lo hanno trascinato sull’isola. Forse non trove-
remo che un mucchio di ossa ad attenderci, ma è meglio 
prepararci al peggio, non si sa mai. Ah, e poi bisognerà 
scrivere un rapporto, ma per quello direi che la persona 
più indicata è lei.”

Kjartan non ricordava nessun insegnamento della sua 
formazione accademica che coprisse quel tipo di verten-
za, ma pensò che buttare giù qualcosa su un pezzo di 
carta non sarebbe stato poi tanto difficile. D’istinto infilò 
una mano nella tasca della giacca e prese blocco e pen-
na. Provò la penna su un foglio bianco, per verificare che 
funzionasse, sotto lo sguardo incuriosito dei due isolani.

“Sì, sì, lo scrivo io”, disse imbarazzato, rimettendo il 
blocco in tasca.

Gli abitanti di Flatey tornarono a bordo per pren-
dere la cassa che Kjartan fece scivolare oltre la sponda 
del molo. Poi caricarono la sua piccola valigia, e infine 
lui, che aveva appena mollato gli ormeggi. Högni legò 
la cassa alla panchetta con una vecchia corda, mentre 
Grímur accendeva il motore girando una manovella. Il 
motoscafo fece marcia indietro e si allontanò lento dal 
molo, quindi, una volta in mare aperto, si diresse a tutta 
velocità verso sud.
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Sfogliava l’edizione Munksgaard del Libro di Flatey. 
Di tanto in tanto si soffermava su un passo, leggen-
do qualche frase ad alta voce. Ogni pagina era una 
riproduzione in dimensioni naturali di un foglio del 
manoscritto. Le immagini erano chiare e distinte, ma 
prive dei colori dell’originale. La carta era bianca e 
ben conservata.
Alla fine richiuse il libro, poi lo riaprì alla prima pa-
gina e diede inizio alla sua spiegazione a voce bassa, 
sicura e senza interruzioni: “Il Libro di Flatey comin-
cia in modo piuttosto farraginoso: il Canto di Hyndla, 
la Storia di Sigurður Slefa, genealogie e simili. Tutte 
queste parti sono state probabilmente aggiunte in fon-
do al manoscritto, ma poi spostate all’inizio durante 
la rilegatura. Sulla quarta pagina ha inizio la Saga di 
Eiríkur il Viaggiatore, cui segue la grande Saga di re 
Olaf Tryggvason. Questo Olaf regnò in Norvegia dal 
995 al 1000, e la saga che lo riguarda è particolar-
mente ampia, composta di tante saghe minori, come 
quella dei Vichinghi di Jómsborg, quella dei Faroesi, 
quella dei Groenlandesi e molte, molte altre…”

3

Non appena si furono lasciati alle spalle gli scogli di 
Brjánslækur, il maestro venne a prua e si avvolse in un 
sacco di tela che era steso sopra un mucchio di reti, si calò 
il berretto sopra gli occhi e si distese.

Grímur manovrava il timone, Kjartan era seduto sulla 
panchetta davanti a lui. Il rombo del motore rendeva dif-
ficile conversare.

Quando Högni si fu messo comodo, Kjartan disse: 
“Non è proprio il posto ideale per dormire.”

“È stanco, poveraccio, che almeno si riposi un po’ du-
rante la traversata”, replicò Grímur. “Le giornate sono 
lunghe quando si cerca di sfruttare la stagione per guada-
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gnare qualcosa di più, e Högni ha bisogno di tempo per 
abituarsi a questi ritmi. Sta a pensione dalla mia Imba, e 
paga lavorando per me durante l’estate.”

“È scapolo?”
“Vedovo. La moglie è morta qualche anno fa. Dorme 

nella scuola, e mangia due volte al giorno a casa nostra.”
La barca procedeva rapida, e il viaggio fu relativamen-

te agevole. Grímur si teneva concentrato sulla rotta da 
seguire, ostacolata da numerosi scogli e isolotti.

Kjartan si rese conto che toccava a lui mantenere viva la 
conversazione, ma non sapeva che cosa dire. Alzò lo sguar-
do sulla baia, costellata da una moltitudine di isole, grandi 
e piccole. “Non ero mai stato qui, nel Breiðafjörður”, dis-
se. Poi, tanto per aggiungere qualcosa, commentò: “Allora 
è proprio vero che le isole del fiordo non si possono con-
tare.”

Grímur sorrise, e parve in vena di chiacchiere. “Già, 
chissà se qualcuno ne saprà mai il numero preciso. Anche 
perché prima bisognerebbe decidere che cos’è un’isola e 
che cosa no. Se consideriamo un’isola come un frammen-
to di terra circondato dall’acqua che non viene sommerso 
nemmeno durante l’alta marea e che ha qualche forma di 
vegetazione, forse se ne potrebbero calcolare circa tremila in 
tutto il fiordo. Ma così escluderemmo tutti i roccioni nudi, 
che nessuna persona sana di mente si metterebbe a contare, 
quindi si può benissimo dire che sono innumerevoli.”

Kjartan annuì, tentando di mostrarsi interessato.
Grímur indicò un’isola alta sul mare e disse: “Quel-

la, per esempio. Si chiama Hergilsey, e poco tempo fa 
è rimasta disabitata. Prende il nome da Hergill Culo-a-
Pomello. Lei ha letto la Saga di Gísli?”

“Sì, ma tanto tempo fa”, rispose Kjartan.
“Hergill aveva un figlio, Ingjaldur, che faceva il conta-

dino a Hergilsey. Fu lui a tenere nascosto il bandito Gísli 
Súrsson, come racconta la saga. Quando Börkur il Gros-
so era sul punto di ucciderlo per avere accolto in casa 
sua un fuorilegge, Ingjaldur rispose con queste parole.” 
Grímur inspirò profondamente, e con una voce diversa 
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dalla sua disse: “I miei vestiti sono brutti, non m’importa 
che si riducano a brandelli.” Poi sorrise timidamente e ag-
giunse: “Quella del Breiðafjörður non è gente che si la-
menta per quisquilie.”

Kjartan annuì, e anche lui abbozzò un sorriso.
Grímur continuò a indicare le isole, dicendone i nomi 

e raccontandone la storia. A ovest c’era Oddbjarnarsker, 
con le sue acque molto pescose, e nelle annate cattive la 
povera gente si trasferiva là per non morire di fame. Poi 
c’erano Skeley, Langey, Feigsey e Sýrey, ognuna con la 
sua storia.

Högni si svegliò dal suo sonnellino e si unì a loro per 
dare il proprio contributo alla conversazione. Quando 
cominciarono a intravedere Flatey, disse: “Verso la fine 
del secolo scorso, intorno a Natale, una nave si stava di-
rigendo verso Flatey con un carico di legna da rivendere 
come combustibile. L’equipaggio era composto di sei uo-
mini. Incapparono in una tempesta e finirono fuori rotta. 
Alla fine riuscirono a toccare terra a Feigsey, ma la nave 
affondò.” Högni indicò Feigsey a Kjartan, poi proseguì: 
“Quegli uomini rimasero là per diversi giorni, senza prov-
viste né mezzi per riscaldarsi, ma nelle ore di luce vede-
vano delle persone muoversi tra le case di Flatey. E gli 
abitanti di Flatey finirono per sentirli gridare e andarono 
a recuperarli. Sopravvissero tutti, e fu un evento straordi-
nario, perché non avevano niente da mangiare, all’infuori 
di un po’ di burro.”

Poi Högni raccontò un’altra storia.
“Qualche decina d’anni fa, in questo fiordo affondò una 

nave da carico straniera. Trasportava pali telegrafici e barili 
di grasso lubrificante. L’equipaggio si salvò, e una parte del 
carico fu portata a terra. Tutti dissero che il burro straniero 
aveva un sapore orribile, ma che era molto sostanzioso.”

Grímur scoppiò a ridere, anche se di certo l’aveva già 
sentita parecchie volte, e probabilmente c’era lui stesso 
tra quelli che avevano assaggiato il grasso lubrificante.

Chiacchierando il tempo trascorse più veloce e la meta 
fu presto vicina.
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Kjartan non si aspettava di vedere tante case a Flatey. 
Il primo edificio ad apparire fu la chiesa bianca con il 
tetto rosso, che luccicava al sole, sul punto più alto dell’i-
sola. Poi, poco a poco, prese forma il villaggio: case con il 
tetto a spiovente, di colori diversi, e candidi bucati stesi 
ad asciugare.

Quando ebbero oltrepassato un’isoletta che sul lato 
settentrionale aveva alte scogliere dove nidificavano gli 
uccelli ma su quello meridionale formava una baia pro-
tetta che s’incurvava verso Flatey, Grímur ridusse la velo-
cità. Il braccio di mare che separava le due isole non era 
più ampio di un centinaio di metri.

“Quella la chiamiamo Hafnarey”, disse Grímur. “Gli 
scienziati dicono che è un vulcano spento.” Dovette alza-
re la voce per sovrastare le strida degli uccelli che ora si 
erano aggiunte al rombo del motore.

Scivolarono lentamente lungo il canale di Hafnarey e 
si avvicinarono a un piccolo pontile in cemento, piuttosto 
malandato, che si protendeva nell’acqua a pochissima di-
stanza dal villaggio. Un gruppetto di bambini era sceso al 
molo, incuriosito.

“Questo è quello che chiamiamo il «molo di Eyjól-
fur». Ce n’è un altro, nuovo, sulla costa meridionale, 
vicino allo stabilimento della lavorazione del pesce”, 
spiegò Grímur, dirigendo la barca verso una boa che 
galleggiava nell’acqua. Quando fu abbastanza vicino, 
l’agganciò con una gaffa e la legò a poppa, poi si spo-
stò a prua per prepararsi all’attracco. Kjartan si sedette 
sulla panchetta, accanto alla cassa: avrebbe voluto dare 
una mano, ma i due uomini sembravano cavarsela be-
nissimo da sé, e lui avrebbe solo rischiato di essere d’in-
tralcio. Högni prese una cima da ormeggio, saltò su una 
scaletta in cemento che saliva su un lato del pontile e 
avvicinò lo scafo, mentre Kjartan e Grímur si arram-
picavano sul molo alle sue spalle. Poi diede corda, per 
allontanare un po’ la barca dal pontile.

Mentre legava gli ormeggi, Högni ammonì i bambini: 
“Vi proibisco severamente di salire a bordo.” Poi, per sot-
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tolineare la gravità del divieto, aggiunse: “Se disubbidi-
te, l’ufficiale di distretto Grímur vi rinchiuderà in quella 
cassa.”

Alla minaccia i piccoli arretrarono di qualche passo e 
cominciarono a confabulare sottovoce.

Un uomo di statura bassa ma robusto, con un cappot-
to scuro, si fece largo tra i bambini e si presentò al nuovo 
arrivato. “Þormóður il Corvo, raccoglitore di piume e sa-
crestano”, disse con voce squillante, alzandosi sulle punte 
dei piedi e dondolandosi avanti e indietro.

“Io sono Kjartan… rappresentante del prefetto”, ri-
spose lui esitante.

Þormóður il Corvo fece un profondo inchino. “Ben-
venuto nel comune di Flatey, mio caro rappresentante 
del prefetto. L’occasione non è certo gradevole, ma noi 
isolani siamo sempre lieti di ricevere visite da parte delle 
autorità.”

“La ringrazio”, disse Kjartan, fissando una medaglia 
opaca che pendeva da un logoro nastro azzurro appunta-
to al risvolto del cappotto del sacrestano.

Þormóður il Corvo abbassò la voce e proseguì: “Na-
turalmente la chiesa sarà a vostra disposizione quando 
tornerete con la salma. Scenderò con un carretto per tra-
sportare il feretro, e il nostro pastore provvederà ai riti 
del caso.”

“Sì… grazie”, disse Kjartan, che fino a quel momento 
non aveva nemmeno preso in considerazione quell’in-
combenza: il prefetto lo aveva semplicemente incaricato 
di recuperare il cadavere dall’isola, portarlo a Reykjavík 
con la nave postale attesa di lì a due giorni, e compilare 
un rapporto, nient’altro. “Non sarebbe possibile traspor-
tarlo con un’auto?” chiese all’ufficiale di distretto.

“Ci sarebbe l’autocarro dello stabilimento del pesce, 
ma questa primavera non l’abbiamo ancora usato. Il car-
retto del Corvo andrà benissimo”, rispose Grímur.

Il sacrestano si alzò sulle punte dei piedi e disse: “Sì, 
per i funerali alla chiesa di Flatey usiamo sempre il mio 
carretto.”
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“Va bene”, disse Kjartan. “Grazie della disponibilità.”
Grímur cominciò a dare segni d’impazienza. “La mia 

Imba avrà già messo in tavola, non facciamola aspettare.”
Si allontanarono dal molo e Þormóður il Corvo fece 

loro strada. Portava il bastone appoggiato alla spalla, 
come un fucile, e dondolava l’altro braccio a ritmo con i 
passi, come un soldato in marcia. Le donne del villaggio, 
uscite di casa a stendere il bucato, seguivano incuriosite 
quella strana processione. Þormóður il Corvo descrisse 
ad alta voce a Kjartan le meraviglie del luogo, indicandole 
con la mano libera: “Quello è il deposito, e quello è l’uf-
ficio del telefono. Quello lì, invece, è il negozio della coo-
perativa, e questa è la casa del nostro benedetto pastore, 
il mio caro reverendo Hannes. Quello là, che sta appen-
dendo le pelli di foca ad asciugare, è il figlio di Guðjón.”

Passarono davanti a un capanno a cui erano inchioda-
te tre pelli stese, il pelo rivolto verso il muro, e un ragazzo 
ne stava appendendo una quarta.

“E là c’è la baia, con il suo frangiflutti, che ci è costa-
to dei bei soldoni.” Þormóður il Corvo indicò un lungo 
argine in pietra che circondava una rada poco profonda.

Un cane nero con la coda riccia prese a seguirli, men-
tre un gruppo di galline multicolori si spostò schiamaz-
zando dalla strada.

“Quella lassù è la nostra chiesa, con il cimitero, e più 
oltre c’è la biblioteca più antica d’Islanda. È piuttosto 
piccola, per la verità, ma gli intenditori potranno trovarci 
alcune rarità, come una copia conforme del Libro di Fla-
tey, il testo più famoso della storia della Scandinavia, cioè 
il Codex Flateyensis, pubblicato da Munksgaard a Cope-
naghen e consegnato alla nostra biblioteca in occasione 
del centesimo anniversario dell’Associazione per il Pro-
gresso del Comune di Flatey.”

La casa dell’ufficiale di distretto era bianca, con il tetto 
verde, e sorgeva in cima a un pendio sovrastante il villag-
gio. Su un’insegna bianca sopra la porta d’ingresso c’era 
scritto bakki a grandi lettere nere.

Þormóður il Corvo li accompagnò fino alla soglia, do-
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podiché si levò il cappello e li salutò con una stretta di 
mano. “Sarò ad attendervi al vostro ritorno”, disse solle-
vandosi sulle punte dei piedi, prima di voltarsi e rimetter-
si in marcia verso il villaggio.

Kjartan lo osservò allontanarsi. “Ma si veste sempre 
così?” chiese a Grímur.

“No, soltanto quando serve messa e quando deve ri-
cevere un’autorità”, rispose l’ufficiale di distretto.

Kjartan era imbarazzato. “E dato che oggi non è un 
giorno di precetto, devo dedurne che mi considera un’au-
torità?”

Grímur scoppiò a ridere. “Sì, amico mio, il Corvo nu-
tre un profondissimo rispetto per le alte cariche, in parti-
colare per il prefetto.”

“Che decorazione è quella che porta sul petto?”
“È una medaglia d’onore che gli è stata conferita duran-

te le celebrazioni del millenario del parlamento nel 1930, 
per aver riempito il piumone del re”, rispose Grímur.

E Högni aggiunse: “Però bisogna ammettere che è 
davvero bravo a lavorare la piuma.”

La padrona di casa venne a riceverli e li fece acco-
modare in sala da pranzo, dove aveva apparecchiato il 
tavolo per tre. “Io mi chiamo Ingibjörg, e mi auguro che 
si trovi bene a casa nostra”, rispose a Kjartan, che si era 
appena presentato. Era una donna corpulenta, con una 
larga voglia violacea sulla guancia destra, e portava l’abito 
tradizionale islandese, con il grembiule a righe.

“Le piace la carne di foca fresca?” chiese Grímur all’o-
spite, sedendosi.

Kjartan guardò con sospetto le fettone di carne nera 
servite su un piatto fumante. “Mah, sì, ne assaggerò un 
po’.”

Anche Högni si sedette. La padrona di casa portò in 
tavola tre bicchieri e una brocca d’acqua. Non aveva ap-
parecchiato anche per sé.

Grímur prese un grosso pezzo di carne. “In questa sta-
gione si cacciano i cuccioli, quindi mangiamo foca molto 
spesso. E come contorno, patate, quando ci sono.”
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Kjartan tagliò un pezzettino da una delle fette rimaste 
e lo mise nel suo piatto, insieme a una sola patata.

La padrona di casa tornò con un pentolino bollente.
“Ah, ecco il lardo! Il condimento ideale”, commentò 

Grímur.
Kjartan assaggiò appena la carne, poi mangiò la patata.
Högni lo osservò incuriosito e con la bocca piena dis-

se: “Una volta ho conosciuto un uomo che non mangiava 
carne di foca, e nemmeno di cormorano, però in com-
penso gli piaceva molto il pollo. Strano, vero?” Poi tornò 
a concentrarsi sul suo piatto, portando il cibo alla bocca 
con movimenti cauti, per non sporcarsi gli impeccabili 
baffi.

La padrona di casa seguiva la scena dalla soglia della 
cucina. “Non le piace, signore?” chiese in tono amiche-
vole, vedendo che l’ospite non prendeva una seconda 
porzione.

“I viaggi in mare mi tolgono l’appetito”, fu la risposta 
di Kjartan. Bevve un sorso d’acqua, ma trovò che avesse 
un sapore strano.

“Ah, già! Ma che cos’ho per la testa? Adesso vedo se 
riesco a servirle qualcosa di più adatto allo stomaco di chi 
soffre il mal di mare.” La donna rientrò in cucina.

Grímur indicò un punto fuori dalla finestra rivolta a 
occidente. “Laggiù c’è la casa del nostro medico, che è 
una donna e si chiama Jóhanna. Abita insieme al padre, 
che è ormai vecchio e costretto a letto, ma molto istrui-
to. È malato terminale di cancro, poveretto, e qualcuno 
dice che è venuto qui a morire. Certo, non poteva tro-
vare posto migliore: quest’isola è giusto a un passo dal 
paradiso, dico io. La nostra Jóhanna è un po’ schiva, 
ma è un medico eccellente. Vicino a casa sua c’è il no-
stro stabilimento per la lavorazione del pesce, che però 
non si vede da qui, e poco più in là c’è Ystakot, che 
probabilmente è l’ultima casa di torba rimasta sull’iso-
la. Ci abitano i due che hanno trovato il cadavere. Sono 
padre e figlio, e non coltivano niente, a parte un orti-
cello di patate, però hanno diritto di caccia a Ketilsey e 
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sugli scogli circostanti. Certo è un lavoraccio, traversate 
lunghe e magro bottino, ma possono catturare qualche 
foca, e poi ci sono sempre i pulcinella di mare. Ogni 
tanto vanno anche a pesca e lavorano al nostro stabili-
mento del pesce, quando è in funzione.”

Per qualche istante Grímur e Högni si concentrarono 
sul pranzo, poi Ingibjörg tornò dalla cucina e mise davan-
ti a Kjartan un piatto di minestra. “Ecco qua, un po’ di 
brodo avanzato da ieri. Spero che le piaccia.”

Kjartan ne assaggiò una cucchiaiata, e gli parve già più 
familiare della carne di foca.

Grímur riprese la parola. “Attualmente sull’isola abita-
no poco meno di sessanta persone, e la popolazione è in 
calo. Ormai sono quasi tutti vecchi. Quanti bambini hai 
avuto a scuola, quest’inverno, Högni?”

Kjartan ebbe l’impressione che l’ufficiale di distretto 
sapesse benissimo quanti erano gli scolari, che li conosces-
se tutti per nome, e che in generale conoscesse gli isolani 
più di quanto loro conoscessero se stessi, e che dunque la 
domanda servisse solo a coinvolgere un po’ di più il mae-
stro nella conversazione.

“Quindici, ma molti vengono dalle isole interne del 
fiordo”, rispose lo scrupoloso Högni.

Grímur proseguì: “Poi però se ne vanno appena posso-
no. Per come stanno le cose qui, questo posto non ha mol-
to da offrire ai giovani, la pesca è scarsa, e lo stabilimento 
del pesce non è mai entrato veramente in funzione. Negli 
ultimi diciotto anni, in questo fiordo, diciassette isole sono 
state abbandonate, e ne rimangono soltanto otto abitate.”

“Come mai?” chiese Kjartan.
“È semplice: sulle isole la terra richiede una certa quan-

tità di forza lavoro, altrimenti non rende, ma i giovani non 
sono più disposti a lavorare per un contadino in cambio di 
vitto e alloggio, ormai vogliono denaro contante e una casa 
di proprietà. Prima o poi, però, la gente tornerà ad apprez-
zare le isole: grazie alle nuove macchine agricole e a buone 
navi, per le prossime generazioni sarà molto più comodo 
abitare nelle isole dei fiordi occidentali, i bambini di Flatey 
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avranno un collegio dotato di ogni comodità, si costrui-
ranno case nuove e solide, e ci saranno molte più oppor-
tunità per le famiglie. Una regione in grado di produrre 
più di sessanta pelli di foca in una sola estate sarà sempre 
considerata una risorsa fondamentale per l’Islanda, e con 
un po’ di buona organizzazione, le foche, gli edredoni e il 
resto della fauna locale diventeranno un ottimo argomento 
per convincere la gente a trasferirsi qui. I contadini vivran-
no dell’allevamento di maiali, di orticoltura e di produzio-
ne di pellicce, ogni casa avrà una barca solida e sicura, e ci 
sarà un elicottero per garantire i collegamenti con la terra-
ferma anche quando i ghiacci impediscono la navigazione. 
Sorgerà un albergo per i turisti, aumenteranno gli scambi 
e il commercio si rafforzerà. I prodotti verranno esportati 
all’estero, le nostre lane saranno vendute a caro prezzo nei 
paesi freddi, e la carne e il pesce nelle zone in cui ce n’è 
bisogno. Entro pochi anni, amico mio, qui ci sarà un futu-
ro anche per i giovani, e il paese non potrà permettersi di 
lasciare inutilizzate queste terre.”

Grímur guardò il suo piatto aggrottando le sopracci-
glia. “L’unico problema con la carne di foca è che se uno 
si perde un attimo in chiacchiere, il lardo si solidifica.” Si 
alzò in piedi. “Ma è sufficiente metterlo qualche minuto 
sul fornello caldo.” Prese il piatto e sparì in cucina.

Högni, sazio, studiò Kjartan con lo sguardo. “Di dov’è 
originario, lei?”

“Di Reykjavík. Quartieri orientali”, rispose educata-
mente l’ospite.

“Da entrambi i genitori?”
“Sì, di Reykjavík, da parte di padre e di madre.”
“E quanti anni ha?”
“Trentadue.”
“Allora si è laureato tardi?”
“Sì.”
“Come mai ci ha messo tanto? Era a corto di soldi?”
“Diciamo così.”
“Quindi ha lavorato prima di iscriversi all’università, 

per potersi pagare gli studi?”
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“Diciamo così.”
“Che lavoro faceva?”
Kjartan esitò a rispondere, ma fu interrotto da Grímur, 

di ritorno con il suo piatto, in cui il lardo si era di nuovo 
fuso. “Una delizia.” Lanciò un’occhiata al piatto di Kjar-
tan. “La minestra non è di suo gradimento?”

“Sì, è buona, grazie.”
“Mi fa piacere. Saremo lieti di ospitarla nella nostra 

mansarda finché non avrà terminato il suo incarico, e la 
mia Imba provvederà a non farla morire di fame.”

… Questa combinazione di racconti brevi e saghe è in 
realtà una caratteristica della letteratura islandese del 
XIV secolo. L’intento è quello di riunire in un unico 
libro materiali provenienti da fonti diverse secondo un 
principio di unità tematica, in modo da raggruppare le 
saghe che parlano dello stesso re, e di ottenere così un 
resoconto storico dettagliato che rispetti l’ordine cro-
nologico, anche se lo stile che ne risulta è disomogeneo. 
Del resto, il proposito non è tanto quello di creare un 
insieme organico, quanto piuttosto di raccogliere ma-
teriale storico, per cui si può affermare che il Libro di 
Flatey appare in un certo senso caotico, se lo si con-
fronta con la Heimskringla di Snorri Sturluson, che 
tratta argomenti analoghi. Ma proprio grazie a questa 
istanza collezionistica, il Libro di Flatey comprende 
una miriade di episodi e aneddoti minori che non si 
sono conservati in nessun’altra fonte. Alla Saga di Olaf 
Tryggvason segue quella di Olaf il Santo, quella di 
Sverrir Sigurðsson, quella di Hákon il Vecchio e di-
verse altre. Il libro si conclude con una serie di annali 
che copre l’intero periodo dalla creazione del mondo 
all’epoca in cui il testo è stato scritto…


