Mercoledi 1 giugno 1960

11 vento soffiava da est sull’alba del Breidafjordur e una
pungente brezza primaverile sollevava onde spumose nei
bracci di mare tra le isole dell’Ovest. Una fratercula sfrec-
ciava intrepida a volo radente sulla cresta dei marosi, e
un cormorano curioso si sgranchiva le ali su uno scoglio
piatto. Qualche uria si tuffava tra i flutti, mentre in alto
volteggiavano superbi i gabbiani, in cerca di possibili pre-
de. Tutto il creato del fiordo si era destato alla vita, sotto
il sole sfavillante del mattino.

Una piccola ma solida barca a motore, salpata dall’i-
sola di Flatey, solcava le onde diretta verso sud. Era sta-
ta costruita con rimasugli di vecchie barche a remi, poi
rivestita di pece, e sulla prua portava il nome dipinto a
grandi lettere maiuscole bianche: corvo. A bordo c’era-
no tre persone: un bambino, un uomo di mezz’eta e uno
visibilmente pit anziano. Tre generazioni di una famiglia
che viveva a Ystakot, una piccola fattoria sulla punta oc-
cidentale di Flatey.

Il vecchio, Jon Ferdinand, stava al timone. Barba bian-
ca e ispida sul volto grinzoso e una striscia nera di tabacco
da fiuto sotto le narici dilatate. Qualche ciocca di capelli
grigi sfuggita dal vecchio berretto da marinaio si muoveva
al vento sferzandogli il viso. La manona ossuta stringeva
saldamente la barra del timone, e gli occhi antichi, sotto
le sopracciglia irsute, cercavano un’isoletta a sud. La vi-
sibilita era buona, ma non era facile mantenere la rotta.
Lorizzonte era disseminato di scogli e isolotti prima di
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arrivare alla terraferma, con le alture di Dalir che si sta-
gliavano in lontananza nel crepuscolo blu.

Jon Ferdinand guidava la barca in modo da prendere
le onde di prua e solo dopo correggeva la rotta. Il picco-
lo natante era difficile da governare con il mare grosso,
quando i flutti potevano colpirlo di lato, ma il vecchio
navigava seguendo il suo istinto, e quella battaglia contro
il mare pareva anzi divertirlo.

Seduto sulla panchetta fuori dal vano motore c’era
Gudvaldur, il figlio del timoniere, che fumava la sua pipa
mentre affilava un temperino. A capo scoperto e con un
pesante maglione di lana, voltava le spalle ai cavalloni
per proteggere la pipa dagli spruzzi d’acqua che di tanto
in tanto lo raggiungevano. Il suo volto rude era segna-
to dalle intemperie, e 'occhio sinistro era cieco a causa
di un infortunio: quando la ferita si era rimarginata, il
bulbo oculare era diventato completamente bianco. Lal-
tro occhio era nero come il carbone. Gudvaldur portava
il nome di un parente morto da lungo tempo, che era
comparso in sogno a sua madre chiedendole di battez-
zare cosi il bambino che aspettava. Ma tutti, sull’isola di
Flatey, lo conoscevano come Valdi di Ystakot.

Un’onda anomala si abbatté sulla barca spruzzandogli
la nuca riccioluta. Valdi alzo la testa e si volto verso prua.
“Papa, sta’ attento!” grido brusco. “Guarda che dobbia-
mo andare a Ketilsey, punti troppo a sud.”

1l vecchio sorrise, scoprendo i pochi denti ingialliti e
le gengive sdentate. “Troppo a sud, troppo a sud”, ripeté
con la sua voce roca, e aggiustd la rotta. Dopo essersi
accertato che procedevano nella direzione giusta, Valdi
riprese a fumare la pipa e a occuparsi del suo coltello.

1l piccolo Nonni, il figlio di Gudvaldur, stava seduto su
una vela ripiegata aggrappandosi con entrambe le mani
alla falchetta. Aveva freddo e soffriva il mal di mare, cosa
a cui del resto si era ormai abituato imparando a tenere
a bada brividi e nausea, ma in quel momento il suo pro-
blema maggiore, e assai poco marinaresco, era il bisogno
urgente di un gabinetto. Quella mattina si era alzato tar-
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di, e nella fretta aveva dimenticato di andarci prima della
partenza. Al padre non aveva detto niente, perché Valdi
gli avrebbe semplicemente fatto cenno di appollaiarsi sulla
falchetta e farla in acqua, prospettiva che, con quel mare
agitato, non trovava certo allettante. Di tanto in tanto si
allungava a vedere se la meta fosse piu vicina, ma la barca
procedeva lenta, allora tornava a rannicchiarsi sulla vela
ripiegata, si mordeva le labbra concentrandosi sul suo
sfintere contratto e strizzando gli occhi continuava a mor-
morare tra sé: “Oh mio caro e buon Gestl, oh mio caro e
buon Gest, fa che tenga la pupu.”

Sbircio di nuovo a prua.

“Papa, papa”, grido. “Il nonno si € incantato ancora.”

Valdi alzo lo sguardo e si volto verso il vecchio. “Stai
virando troppo a est. Dobbiamo andare a Ketilsey, ti ri-
cordi? A caccia di foche.”

Per un attimo il vecchio sembro confuso, ma poi torno
in sé, lottd con un’altra onda e punto dritto verso I'isola
ormai vicina. Quindi guardo Valdi borbottando: “A/lora
andarono a Ketilsey, a cercar sedict foche.”

Valdi non rispose, infilo in tasca il coltello e svuoto la
pipa battendola sulla falchetta. Poi torno a poppa.

La marea era bassa e 'approdo sul lato meridionale
era ben riparato. Valdi prese il timone mentre Jon Fer-
dinand si teneva pronto con la piccola ancora a pietra,
legata a una lunga catena. La barca taglio un’onda che
s’infranse sugli scogli, poi Valdi spense il motore e il vec-
chio getto I'ancora. La catena comincio a scorrere fuori
bordo, spaventando con il suo sferragliare gli uccelli in-
torno che si levarono in volo. Una foca emerse curiosa
dall’acqua a breve distanza, per poi tornare a scomparire
fulminea nelle profondita marine. Il piccolo Nonni era
pronto a prua e non appena I'ancora ebbe stabilizzato
la barca afferrd un massiccio anello di ferro arrugginito
fissato a uno scoglio, vi infilo una cima e la lego stretta.
Poi sfreccio a poppa, allungd una mano nel vano motore
e prese un involto di giornali vecchi. Valdi guardo il ragaz-
zino balzare a terra e scomparire dietro le rocce.
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“Quante volte te lo devo dire di non farla qui?” grido
spazientito. “Le foche sentiranno la puzza per settimane.”

Il piccolo Nonni si senti in colpa. Era una delle re-
gole d’oro della caccia alle foche, ma stavolta non aveva
scelta. Si addentro nell’isola, trovo un posto adatto tra le
rocce e si cald i pantaloni. Liberarsi fu un grande sollievo,
ora poteva cominciare a guardarsi intorno. Un gruppo di
enormi massi formava un’alcova naturale, e non lontano
da Nonni due femmine di edredone stavano deponendo
le uova. Erano perfettamente immobili, solo un occhio
allenato poteva distinguerle. Una beccaccia di mare si era
posata su uno scoglio ed emetteva alte strida. Probabil-
mente il suo nido era nelle vicinanze. Pi avanti, sotto
una roccia imponente, giaceva la carogna di un grosso
animale.

Non era la prima volta che gli capitava di trovarne una:
piccoli cetacei, grasse foche grigie, o la carcassa rigonfia
di una vecchia pecora. La novita era che quell’esemplare
portava un giaccone verde.

“Parlami del Libro di Flatey”, la prego lui.

Lei rifletté per un istante, poi chiese: “Vuoi sentire la
storia lunga o quella breve?”

“Quella lunga, se hai tempo.”

Lei guardo fuori dalla finestra, dove il sole declinava
dietro le alture di nordovest, e disse a bassa voce: “Ora
ho tutto il tenpo.”
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Giovedi 2 giugno 1960

2

Una volta alla settimana, il sabato, la nave postale par-
tiva da Stykkisholmur alla volta di Flatey, e da li prose-
guiva per Bardastrond, nella parte settentrionale del
Breidafjordur. Il molo era a Brjanslekur, dove scende-
vano i pochi contadini che abitavano quelle terre senza
strade. I sentieri che collegavano le loro abitazioni erano
impervi, e la vasta differenza tra le maree rendeva la via
costiera non meno rischiosa.

Dopo la costruzione della strada carreggiabile che at-
traversava Kleifaheidi, raggiungere il Patreksfjordur e gli
insediamenti ancora pit a nord era diventato molto pit
facile, e cosi la nave postale aveva cominciato a riempirsi
di passeggeri e ad aumentare il volume di merci traspor-
tate.

Da Brjanslakur tornava indietro ripercorrendo la stes-
sa rotta, con tappa a Flatey e approdo a Stykkishélmur.
1l viaggio di andata e ritorno richiedeva un giorno intero,
ed era spesso a tarda notte che la nave rientrava al molo
di partenza.

Nei giorni in cui il postale non era in servizio, Brjan-
sleekur rimaneva molto tranquillo. Ma quel giovedi suc-
cesse qualcosa di strano: un giovane sconosciuto sul molo
osservava un motoscafo arrivare da sud. Portava un cap-
potto stretto da una cintura in vita, era di statura me-
dia, slanciato, e aveva una vistosa cicatrice sulla fronte.
Strizzava gli occhi grigi come se non fosse abituato alla
luce del sole, i folti capelli scuri scompigliati dalla brezza
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fresca. Ai suoi piedi c’era una cassa di metallo oblunga
dotata di maniglie sui lati.

Luomo era solo, ma non lontano da lui, due vecchi
appoggiati di schiena al muro di un deposito non stacca-
vano lo sguardo incuriosito da quell’insolito ospite. Un
piccolo autocarro si allontano dal pontile dirigendosi ver-
so ovest e scomparve rapidamente alla vista, lasciando
dietro di sé soltanto una nuvola di polvere.

Lambiente era chiaramente estraneo al giovane, che
osservava inquieto la vastita del fiordo e le isole in lon-
tananza. Due corvi gracchianti volavano alti sopra di
lui, mentre alcune sterne artiche svolazzavano basse sul
mare lanciando strida. I ricordi evocati da quei versi era-
no tutt’altro che gradevoli, e 'uomo si portd d’istinto le
mani alle orecchie e chiuse gli occhi per un momento, ma
poi, rendendosi conto che non sarebbe riuscito a isolarsi,
sprofondo le mani nelle tasche e serrd i pugni cercando
di scrollarsi di dosso quella sensazione.

La barca ridusse la velocita, spense il motore e si acco-
std al molo. Lo sconosciuto afferrd la cima da ormeggio
che le due persone a bordo gli lanciarono prima scendere
a terra.

“Buongiorno”, disse il primo che mise piede sul pon-
tile, un uomo corpulento, sulla settantina, rubizzo e con
il viso rotondo incorniciato da una gran barba bianca.
Aveva un naso corto e grosso. Portava un paio di stivali
di gomma e un vecchio maglione di lana a righe, in te-
sta una coppola nera. “Sono Ellidagrimur Einarsson, detto
Grimur, ufficiale di distretto di Flatey. Lei deve essere
il rappresentante del prefetto del Patreksfjordur, dico
bene?”

“Si. Mi chiamo Kjartan”, rispose il giovane che era in
attesa sulla banchina, stringendo la mano tesa dell’uffi-
ciale di distretto. Senti che la pelle era spessa e ruvida, ma
la stretta decisa e calorosa.

“Questo ¢ Hogni, maestro di scuola a Flatey e organi-
sta della nostra chiesa”, disse 'ufficiale di distretto indi-
cando il compagno di viaggio, un uomo alto e magro con
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una comoda tuta blu e un paio di stivali di gomma molto
alti. “Mi da una mano nella caccia alle foche in primave-
ra e poi con la fienagione”, aggiunse, per completare la
presentazione.

Anche Hogni saluto con una vigorosa stretta di mano.
Aveva grossi baffi bianchi accuratamente piegati ai lati, e
la barba perfettamente rasata. Sembrava avere gli stessi
anni dell’ufficiale di distretto, ma portarli meglio. In te-
sta un berretto chiaro con la visiera rivolta verso la nuca.

Lufficiale di distretto osservo il rappresentante del
prefetto e tird fuori una confezione di tabacco da fiuto.
“Fresco di nomina?” chiese, offrendogli una presa di ta-
bacco.

“Si, sono arrivato nel Patreksfjordur altro ieri, con
lo Skjaldbreid”, rispose Kjartan, rifiutando con un gesto
della mano il tabacco.

“E le hanno affidato subito un incarico!” commen-
to Grimur con un sorrisetto, porgendo la confezione a
Hogni.

“Gia, e ben diverso da quel che mi aspettavo. In re-
alta dovrei aiutare il prefetto nella registrazione degli atti
d’ufficio e cose del genere.”

“Restera a lungo?” chiese Grimur.

“No, soltanto fino all’autunno.”

“Ha gia qualche esperienza di questo genere di la-
voro?”

“Mi sono laureato in giurisprudenza in primavera, ma
non ho in programma di fare carriera in prefettura.”

“No? E allora che cosa vuole fare?”

“In autunno comincero il praticantato nello studio
di un avvocato, ma un mio professore mi ha procura-
to questo lavoro estivo. In futuro mi piacerebbe lavo-
rare nel campo del diritto patrimoniale, quindi passare
Iestate a rivedere ipoteche potrebbe essere una buona
esperienza.”

Lufficiale di distretto guardo la cassa ai loro piedi.
“Be’, avanti, portiamola a bordo e andiamo a recupe-
rare il cadavere. E gia che passiamo da Flatey, ci fer-
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miamo a mangiare un boccone da mia moglie Imba. Se
la conosco bene, per I'una avra gia messo il pranzo in
tavola.”

“Sapete chi ¢ il morto?” chiese Kjartan sperando in
una risposta affermativa, che gli avrebbe semplificato
le cose. Ma le sue speranze furono disattese quando
Grimur rispose: “No, non ne abbiamo idea. Valdi di
Ystakot ha detto solo che lui e suo padre hanno trovato
un cadavere a Ketilsey, e questo € quanto. Non che siano
stati molto chiari, continuavano a parlare uno sopra I’al-
tro, e ripetevano ogni cosa due volte. Pero, da quel che
mi pare di capire, quel poveretto ¢ morto da un bel po’.
Magari & annegato in un naufragio lo scorso inverno, e le
correnti lo hanno trascinato sull’isola. Forse non trove-
remo che un mucchio di ossa ad attenderci, ma & meglio
prepararci al peggio, non si sa mai. Ah, e poi bisognera
scrivere un rapporto, ma per quello direi che la persona
pit indicata & lei.”

Kjartan non ricordava nessun insegnamento della sua
formazione accademica che coprisse quel tipo di verten-
za, ma penso che buttare giti qualcosa su un pezzo di
carta non sarebbe stato poi tanto difficile. D’istinto infild
una mano nella tasca della giacca e prese blocco e pen-
na. Provo la penna su un foglio bianco, per verificare che
funzionasse, sotto lo sguardo incuriosito dei due isolani.

“Si, si, lo scrivo i0”, disse imbarazzato, rimettendo il
blocco in tasca.

Gli abitanti di Flatey tornarono a bordo per pren-
dere la cassa che Kjartan fece scivolare oltre la sponda
del molo. Poi caricarono la sua piccola valigia, e infine
lui, che aveva appena mollato gli ormeggi. Hogni legd
la cassa alla panchetta con una vecchia corda, mentre
Grimur accendeva il motore girando una manovella. I
motoscafo fece marcia indietro e si allontano lento dal
molo, quindi, una volta in mare aperto, si diresse a tutta
velocita verso sud.
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Sfogliava ['edizione Muntksgaard del Libro di Flatey.
D1 tanto in tanto si soffermava su un passo, leggen-
do qualche frase ad alta voce. Ogni pagina era una
riproduzione in dimensioni naturali di un foglio del
manoscritto. Le immagini erano chiare e distinte, ma
prive det colori dell’originale. La carta era bianca e
ben conservata.

Alla fine richiuse il libro, poi lo riapri alla prima pa-
gina e diede inizio alla sua spiegazione a voce bassa,
sicura e senza interruzioni: “Il Libro di Flatey comin-
cta in modo piuttosto farraginoso: il Canto di Hyndla,
la Storia di Sigurour Slefa, genealogie e sinuli. Tutte
queste parti sono state probabilmente aggiunte in fon-
do al manoscritto, ma poi spostate all’inizio durante
la rilegatura. Sulla quarta pagina ha inizio la Saga di
Eirikur il Viaggiatore, cui segue la grande Saga di re
Olaf Tryggvason. Questo Olaf regno in Norvegia dal
995 al 1000, e la saga che lo riguarda é particolar-
mente ampia, composta di tante saghe minori, come
quella det Vichinghi di |6msborg, quella dei Faroesi,
quella dei Groenlandesi e molte, molte altre...”

3

Non appena si furono lasciati alle spalle gli scogli di
Brjanslaekur, il maestro venne a prua e si avvolse in un
sacco di tela che era steso sopra un mucchio di reti, si calo
il berretto sopra gli occhi e si distese.

Grimur manovrava il timone, Kjartan era seduto sulla
panchetta davanti a lui. Il rombo del motore rendeva dif-
ficile conversare.

Quando Hégni si fu messo comodo, Kjartan disse:
“Non ¢ proprio il posto ideale per dormire.”

“E stanco, poveraccio, che almeno si riposi un po’ du-
rante la traversata”, replico Grimur. “Le giornate sono
lunghe quando si cerca di sfruttare la stagione per guada-
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gnare qualcosa di pit, e Hogni ha bisogno di tempo per
abituarsi a questi ritmi. Sta a pensione dalla mia Imba, e
paga lavorando per me durante I'estate.”

“E scapolo?”

“Vedovo. La moglie € morta qualche anno fa. Dorme
nella scuola, e mangia due volte al giorno a casa nostra.”

La barca procedeva rapida, e il viaggio fu relativamen-
te agevole. Grimur si teneva concentrato sulla rotta da
seguire, ostacolata da numerosi scogli e isolotti.

Kjartan si rese conto che toccava a lui mantenere viva la
conversazione, ma non sapeva che cosa dire. Alzo lo sguar-
do sulla baia, costellata da una moltitudine di isole, grandi
e piccole. “Non ero mai stato qui, nel Breidafjérour”, dis-
se. Poi, tanto per aggiungere qualcosa, commento: “Allora
¢ proprio vero che le isole del fiordo non si possono con-
tare.”

Grimur sorrise, e parve in vena di chiacchiere. “Gia,
chissa se qualcuno ne sapra mai il numero preciso. Anche
perché prima bisognerebbe decidere che cos’e un’isola e
che cosa no. Se consideriamo un’isola come un frammen-
to di terra circondato dall’acqua che non viene sommerso
nemmeno durante I'alta marea e che ha qualche forma di
vegetazione, forse se ne potrebbero calcolare circa tremila in
tutto il fiordo. Ma cosi escluderemmo tutti i roccioni nudi,
che nessuna persona sana di mente si metterebbe a contare,
quindi si puo benissimo dire che sono innumerevoli.”

Kjartan annui, tentando di mostrarsi interessato.

Grimur indico un’isola alta sul mare e disse: “Quel-
la, per esempio. Si chiama Hergilsey, e poco tempo fa
¢ rimasta disabitata. Prende il nome da Hergill Culo-a-
Pomello. Lei ha letto la Saga di Gisli?”

“Si, ma tanto tempo fa”, rispose Kjartan.

“Hergill aveva un figlio, Ingjaldur, che faceva il conta-
dino a Hergilsey. Fu lui a tenere nascosto il bandito Gisli
Sursson, come racconta la saga. Quando Borkur il Gros-
so era sul punto di ucciderlo per avere accolto in casa
sua un fuorilegge, Ingjaldur rispose con queste parole.”
Grimur inspird profondamente, e con una voce diversa
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dalla sua disse: “I mzei vestiti sono brutti, non m’importa
che st riducano a brandelli.” Poi sorrise timidamente e ag-
giunse: “Quella del Breidafjordur non ¢ gente che si la-
menta per quisquilie.”

Kjartan annui, e anche lui abbozzo un sorriso.

Grimur continuo a indicare le isole, dicendone i nomi
e raccontandone la storia. A ovest ¢’era Oddbjarnarsker,
con le sue acque molto pescose, e nelle annate cattive la
povera gente si trasferiva la per non morire di fame. Poi
c’erano Skeley, Langey, Feigsey e Syrey, ognuna con la
sua storia.

Hogni si sveglio dal suo sonnellino e si uni a loro per
dare il proprio contributo alla conversazione. Quando
cominciarono a intravedere Flatey, disse: “Verso la fine
del secolo scorso, intorno a Natale, una nave si stava di-
rigendo verso Flatey con un carico di legna da rivendere
come combustibile. L'equipaggio era composto di sei uo-
mini. Incapparono in una tempesta e finirono fuori rotta.
Alla fine riuscirono a toccare terra a Feigsey, ma la nave
affondo.” Hogni indico Feigsey a Kjartan, poi prosegui:
“Quegli uomini rimasero la per diversi giorni, senza prov-
viste né mezzi per riscaldarsi, ma nelle ore di luce vede-
vano delle persone muoversi tra le case di Flatey. E gli
abitanti di Flatey finirono per sentirli gridare e andarono
a recuperarli. Sopravvissero tutti, e fu un evento straordi-
nario, perché non avevano niente da mangiare, all'infuori
di un po’ di burro.”

Poi Hogni racconto un’altra storia.

“Qualche decina d’anni fa, in questo fiordo affondo una
nave da carico straniera. Trasportava pali telegrafici e barili
di grasso lubrificante. Lequipaggio si salvo, e una parte del
carico fu portata a terra. Tutti dissero che il burro straniero
aveva un sapore orribile, ma che era molto sostanzioso.”

Grimur scoppi0 a ridere, anche se di certo I'aveva gia
sentita parecchie volte, e probabilmente c’era lui stesso
tra quelli che avevano assaggiato il grasso lubrificante.

Chiacchierando il tempo trascorse piti veloce e la meta
fu presto vicina.
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Kjartan non si aspettava di vedere tante case a Flatey.
Il primo edificio ad apparire fu la chiesa bianca con il
tetto rosso, che luccicava al sole, sul punto piu alto dell’i-
sola. Poi, poco a poco, prese forma il villaggio: case con il
tetto a spiovente, di colori diversi, e candidi bucati stesi
ad asciugare.

Quando ebbero oltrepassato un’isoletta che sul lato
settentrionale aveva alte scogliere dove nidificavano gli
uccelli ma su quello meridionale formava una baia pro-
tetta che s’incurvava verso Flatey, Grimur ridusse la velo-
cita. Il braccio di mare che separava le due isole non era
pitt ampio di un centinaio di metri.

“Quella la chiamiamo Hafnarey”, disse Grimur. “Gli
scienziati dicono che € un vulcano spento.” Dovette alza-
re la voce per sovrastare le strida degli uccelli che ora si
erano aggiunte al rombo del motore.

Scivolarono lentamente lungo il canale di Hafnarey e
si avvicinarono a un piccolo pontile in cemento, piuttosto
malandato, che si protendeva nell’acqua a pochissima di-
stanza dal villaggio. Un gruppetto di bambini era sceso al
molo, incuriosito.

“Questo ¢ quello che chiamiamo il «molo di Eyjol-
fur». Ce n’¢ un altro, nuovo, sulla costa meridionale,
vicino allo stabilimento della lavorazione del pesce”,
spiego Grimur, dirigendo la barca verso una boa che
galleggiava nell’acqua. Quando fu abbastanza vicino,
I'aggancio con una gaffa e la lego a poppa, poi si spo-
stO a prua per prepararsi all’attracco. Kjartan si sedette
sulla panchetta, accanto alla cassa: avrebbe voluto dare
una mano, ma i due uomini sembravano cavarsela be-
nissimo da sé, e lui avrebbe solo rischiato di essere d’in-
tralcio. Hogni prese una cima da ormeggio, saltd su una
scaletta in cemento che saliva su un lato del pontile e
avvicino lo scafo, mentre Kjartan e Grimur si arram-
picavano sul molo alle sue spalle. Poi diede corda, per
allontanare un po’ la barca dal pontile.

Mentre legava gli ormeggi, Hogni ammoni i bambini:
“Vi proibisco severamente di salire a bordo.” Poi, per sot-
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tolineare la gravita del divieto, aggiunse: “Se disubbidi-
te, l'ufficiale di distretto Grimur vi rinchiudera in quella
cassa.”

Alla minaccia i piccoli arretrarono di qualche passo e
cominciarono a confabulare sottovoce.

Un uomo di statura bassa ma robusto, con un cappot-
to scuro, si fece largo tra i bambini e si presento al nuovo
arrivato. “Pormodur il Corvo, raccoglitore di piume e sa-
crestano”, disse con voce squillante, alzandosi sulle punte
dei piedi e dondolandosi avanti e indietro.

“Io sono Kjartan... rappresentante del prefetto”, ri-
spose lui esitante.

Pormédur il Corvo fece un profondo inchino. “Ben-
venuto nel comune di Flatey, mio caro rappresentante
del prefetto. Loccasione non ¢ certo gradevole, ma noi
isolani siamo sempre lieti di ricevere visite da parte delle
autorita.”

“La ringrazio”, disse Kjartan, fissando una medaglia
opaca che pendeva da un logoro nastro azzurro appunta-
to al risvolto del cappotto del sacrestano.

Pormoédur il Corvo abbasso la voce e prosegui: “Na-
turalmente la chiesa sara a vostra disposizione quando
tornerete con la salma. Scenderd con un carretto per tra-
sportare il feretro, e il nostro pastore provvedera ai riti
del caso.”

“Si... grazie”, disse Kjartan, che fino a quel momento
non aveva nemmeno preso in considerazione quell’in-
combenza: il prefetto lo aveva semplicemente incaricato
di recuperare il cadavere dall’isola, portarlo a Reykjavik
con la nave postale attesa di i a due giorni, e compilare
un rapporto, nient’altro. “Non sarebbe possibile traspor-
tarlo con un’auto?” chiese all’ufficiale di distretto.

“Ci sarebbe I'autocarro dello stabilimento del pesce,
ma questa primavera non I’abbiamo ancora usato. 1l car-
retto del Corvo andra benissimo”, rispose Grimur,

1l sacrestano si alzo sulle punte dei piedi e disse: “Si,
per i funerali alla chiesa di Flatey usiamo sempre il mio
carretto.”
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“Va bene”, disse Kjartan. “Grazie della disponibilita.”

Grimur comincio a dare segni d’impazienza. “La mia
Imba avra gia messo in tavola, non facciamola aspettare.”

Si allontanarono dal molo e Pormédur il Corvo fece
loro strada. Portava il bastone appoggiato alla spalla,
come un fucile, e dondolava I'altro braccio a ritmo con i
passi, come un soldato in marcia. Le donne del villaggio,
uscite di casa a stendere il bucato, seguivano incuriosite
quella strana processione. Pormédur il Corvo descrisse
ad alta voce a Kjartan le meraviglie del luogo, indicandole
con la mano libera: “Quello ¢ il deposito, e quello & I'uf-
ficio del telefono. Quello li, invece, ¢ il negozio della coo-
perativa, e questa ¢ la casa del nostro benedetto pastore,
il mio caro reverendo Hannes. Quello 13, che sta appen-
dendo le pelli di foca ad asciugare, ¢ il figlio di Gudjon.”

Passarono davanti a un capanno a cui erano inchioda-
te tre pelli stese, il pelo rivolto verso il muro, e un ragazzo
ne stava appendendo una quarta.

“E la c’¢ la baia, con il suo frangiflutti, che ci & costa-
to dei bei soldoni.” Pormédur il Corvo indico un lungo
argine in pietra che circondava una rada poco profonda.

Un cane nero con la coda riccia prese a seguirli, men-
tre un gruppo di galline multicolori si spostd schiamaz-
zando dalla strada.

“Quella lassti ¢ la nostra chiesa, con il cimitero, e pit
oltre c’¢ la biblioteca piti antica d’Islanda. E piuttosto
piccola, per la verita, ma gli intenditori potranno trovarci
alcune rarita, come una copia conforme del Lzbro di Fla-
tey, il testo piu famoso della storia della Scandinavia, cioe
il Codex Flateyensis, pubblicato da Munksgaard a Cope-
naghen e consegnato alla nostra biblioteca in occasione
del centesimo anniversario dell’Associazione per il Pro-
gresso del Comune di Flatey.”

La casa dell’ufficiale di distretto era bianca, con il tetto
verde, e sorgeva in cima a un pendio sovrastante il villag-
gio. Su un’insegna bianca sopra la porta d’ingresso c’era
scritto BAKKI a grandi lettere nere.

Pormodur il Corvo li accompagno fino alla soglia, do-
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podiché si levo il cappello e li salutd con una stretta di
mano. “Saro ad attendervi al vostro ritorno”, disse solle-
vandosi sulle punte dei piedi, prima di voltarsi e rimetter-
si in marcia verso il villaggio.

Kjartan lo osservo allontanarsi. “Ma si veste sempre
cosi?” chiese a Grimur.

“No, soltanto quando serve messa e quando deve ri-
cevere un’autorita”, rispose 'ufficiale di distretto.

Kjartan era imbarazzato. “E dato che oggi non ¢ un
giorno di precetto, devo dedurne che mi considera un’au-
toritar”

Grimur scoppio a ridere. “Si, amico mio, il Corvo nu-
tre un profondissimo rispetto per le alte cariche, in parti-
colare per il prefetto.”

“Che decorazione ¢ quella che porta sul petto?”

“E una medaglia d’onore che gli ¢ stata conferita duran-
te le celebrazioni del millenario del parlamento nel 1930,
per aver riempito il piumone del re”, rispose Grimur.

E Hogni aggiunse: “Perd bisogna ammettere che &
davvero bravo a lavorare la piuma.”

La padrona di casa venne a riceverli e li fece acco-
modare in sala da pranzo, dove aveva apparecchiato il
tavolo per tre. “Io mi chiamo Ingibjorg, e mi auguro che
si trovi bene a casa nostra”, rispose a Kjartan, che si era
appena presentato. Era una donna corpulenta, con una
larga voglia violacea sulla guancia destra, e portava |'abito
tradizionale islandese, con il grembiule a righe.

“Le piace la carne di foca fresca?” chiese Grimur all’o-
spite, sedendosi.

Kjartan guardo con sospetto le fettone di carne nera
servite su un piatto fumante. “Mabh, si, ne assaggerd un
po’.”

Anche Hogni si sedette. La padrona di casa porto in
tavola tre bicchieri e una brocca d’acqua. Non aveva ap-
parecchiato anche per sé.

Grimur prese un grosso pezzo di carne. “In questa sta-
gione si cacciano i cuccioli, quindi mangiamo foca molto
spesso. E come contorno, patate, quando ci sono.”
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Kjartan taglio un pezzettino da una delle fette rimaste
e lo mise nel suo piatto, insieme a una sola patata.

La padrona di casa torno con un pentolino bollente.

“Ah, ecco il lardo! Il condimento ideale”, commentd
Grimur.

Kjartan assaggio appena la carne, poi mangio la patata.

Hogni lo osservo incuriosito e con la bocca piena dis-
se: “Una volta ho conosciuto un uomo che non mangiava
carne di foca, e nemmeno di cormorano, perd in com-
penso gli piaceva molto il pollo. Strano, vero?” Poi torno
a concentrarsi sul suo piatto, portando il cibo alla bocca
con movimenti cauti, per non sporcarsi gli impeccabili
baffi.

La padrona di casa seguiva la scena dalla soglia della
cucina. “Non le piace, signore?” chiese in tono amiche-
vole, vedendo che l'ospite non prendeva una seconda
porzione.

“I viaggi in mare mi tolgono I'appetito”, fu la risposta
di Kjartan. Bevve un sorso d’acqua, ma trovo che avesse
un sapore strano.

“Ah, gia! Ma che cos’ho per la testa? Adesso vedo se
riesco a servirle qualcosa di piu adatto allo stomaco di chi
soffre il mal di mare.” La donna rientrd in cucina.

Grimur indico un punto fuori dalla finestra rivolta a
occidente. “Laggiu c’¢ la casa del nostro medico, che &
una donna e si chiama Jéhanna. Abita insieme al padre,
che & ormai vecchio e costretto a letto, ma molto istrui-
to. E malato terminale di cancro, poveretto, e qualcuno
dice che & venuto qui a morire. Certo, non poteva tro-
vare posto migliore: quest’isola ¢ giusto a un passo dal
paradiso, dico io. La nostra Johanna ¢ un po’ schiva,
ma & un medico eccellente. Vicino a casa sua c’¢ il no-
stro stabilimento per la lavorazione del pesce, che perd
non si vede da qui, e poco piu in la ¢’¢ Ystakot, che
probabilmente & I'ultima casa di torba rimasta sull’iso-
la. Ci abitano i due che hanno trovato il cadavere. Sono
padre e figlio, e non coltivano niente, a parte un orti-
cello di patate, pero hanno diritto di caccia a Ketilsey e
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sugli scogli circostanti. Certo ¢ un lavoraccio, traversate
lunghe e magro bottino, ma possono catturare qualche
foca, e poi ci sono sempre i pulcinella di mare. Ogni
tanto vanno anche a pesca e lavorano al nostro stabili-
mento del pesce, quando ¢ in funzione.”

Per qualche istante Grimur e Hogni si concentrarono
sul pranzo, poi Ingibjorg tornod dalla cucina e mise davan-
ti a Kjartan un piatto di minestra. “Ecco qua, un po’ di
brodo avanzato da ieri. Spero che le piaccia.”

Kjartan ne assaggio una cucchiaiata, e gli parve gia pit
familiare della carne di foca.

Grimur riprese la parola. “Attualmente sull’isola abita-
no poco meno di sessanta persone, e la popolazione ¢ in
calo. Ormai sono quasi tutti vecchi. Quanti bambini hai
avuto a scuola, quest’inverno, Hogni?”

Kjartan ebbe I'impressione che I'ufficiale di distretto
sapesse benissimo quanti erano gli scolari, che li conosces-
se tutti per nome, e che in generale conoscesse gli isolani
pitt di quanto loro conoscessero se stessi, e che dunque la
domanda servisse solo a coinvolgere un po’ di piti il mae-
stro nella conversazione.

“Quindici, ma molti vengono dalle isole interne del
fiordo”, rispose lo scrupoloso Hogni.

Grimur prosegui: “Poi pero se ne vanno appena posso-
no. Per come stanno le cose qui, questo posto non ha mol-
to da offrire ai giovani, la pesca ¢ scarsa, e lo stabilimento
del pesce non ¢ mai entrato veramente in funzione. Negli
ultimi diciotto anni, in questo fiordo, diciassette isole sono
state abbandonate, e ne rimangono soltanto otto abitate.”

“Come mai?” chiese Kjartan.

“E semplice: sulle isole la terra richiede una certa quan-
tita di forza lavoro, altrimenti non rende, ma i giovani non
sono pitt disposti a lavorare per un contadino in cambio di
vitto e alloggio, ormai vogliono denaro contante e una casa
di proprieta. Prima o poi, perd, la gente tornera ad apprez-
zare le isole: grazie alle nuove macchine agricole e a buone
navi, per le prossime generazioni sara molto pitt comodo
abitare nelle isole dei fiordi occidentali, i bambini di Flatey
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avranno un collegio dotato di ogni comodita, si costrui-
ranno case nuove e solide, e ci saranno molte pitt oppor-
tunita per le famiglie. Una regione in grado di produrre
pitt di sessanta pelli di foca in una sola estate sara sempre
considerata una risorsa fondamentale per I'Islanda, e con
un po’ di buona organizzazione, le foche, gli edredoni e il
resto della fauna locale diventeranno un ottimo argomento
per convincere la gente a trasferirsi qui. I contadini vivran-
no dell’allevamento di maiali, di orticoltura e di produzio-
ne di pellicce, ogni casa avra una barca solida e sicura, e ci
sara un elicottero per garantire i collegamenti con la terra-
ferma anche quando i ghiacci impediscono la navigazione.
Sorgera un albergo per i turisti, aumenteranno gli scambi
e il commercio si rafforzera. I prodotti verranno esportati
all’estero, le nostre lane saranno vendute a caro prezzo nei
paesi freddi, e la carne e il pesce nelle zone in cui ce n’¢
bisogno. Entro pochi anni, amico mio, qui ci sara un futu-
ro anche per i giovani, e il paese non potra permettersi di
lasciare inutilizzate queste terre.”

Grimur guardo il suo piatto aggrottando le sopracci-
glia. “C'unico problema con la carne di foca ¢ che se uno
si perde un attimo in chiacchiere, il lardo si solidifica.” Si
alzo in piedi. “Ma ¢ sufficiente metterlo qualche minuto
sul fornello caldo.” Prese il piatto e spari in cucina.

Hogni, sazio, studio Kjartan con lo sguardo. “Di dov’e
originario, lei?”

“Di Reykjavik. Quartieri orientali”, rispose educata-
mente l'ospite.

“Da entrambi i genitori?”

“Si, di Reykjavik, da parte di padre e di madre.”

“E quanti anni ha?”

“Trentadue.”

“Allora si ¢ laureato tardi?”

“Si.”

“Come mai ci ha messo tanto? Era a corto di soldi?”

“Diciamo cosi.”

“Quindi ha lavorato prima di iscriversi all’'universita,
per potersi pagare gli studi?”
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“Diciamo cosi.”

“Che lavoro faceva?”

Kjartan esito a rispondere, ma fu interrotto da Grimur,
di ritorno con il suo piatto, in cui il lardo si era di nuovo
fuso. “Una delizia.” Lancio un’occhiata al piatto di Kjar-
tan. “La minestra non ¢ di suo gradimento?”

“Si, & buona, grazie.”

“Mi fa piacere. Saremo lieti di ospitarla nella nostra
mansarda finché non avra terminato il suo incarico, e la
mia Imba provvedera a non farla morire di fame.”

... Questa combinazione di racconti brevi e saghe é in
realta una caratteristica della letteratura islandese del
X1V secolo. L'intento é quello di riunire in un unico
libro materiali provententi da fonti diverse secondo un
principio di unita tematica, in modo da raggruppare le
saghe che parlano dello stesso re, e di ottenere cosi un
resoconto storico dettagliato che rispetti ['ordine cro-
nologico, anche se lo stile che ne risulta é disomogeneo.
Del resto, il proposito non é tanto quello di creare un
insieme organico, quanto piuttosto di raccogliere ma-
teriale storico, per cui si puo affermare che il Libro di
Flatey appare in un certo senso caotico, se lo si con-
fronta con la Heimskringla di Snorri Sturluson, che
tratta argomenti analoghi. Ma proprio grazie a questa
istanza collezionistica, il Libro di Flatey comprende
una mirtade di episodi e aneddoti minori che non s
sono conservati in nessunaltra fonte. Alla Saga di Olaf
Tryggvason segue quella di Olaf il Santo, quella di
Sverrir Sigurdsson, quella di Hékon il Vecchio e di-
verse altre. 11 libro si conclude con una serie di annali
che copre [’intero periodo dalla creazione del mondo
all’epoca in cui il testo é stato scritto. ..
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