11, SOGNO DELLA STREGA

Quando una sciamana cade in trance sul mare
in tempesta, la natura intera pare smarrirsi nella
sua vertigine. I gabbiani precipitano in picchiata
sulle onde e le sterne singhiozzano.

In quella ventosa giornata d’autunno del 1917,
la pescatrice, levatrice e veggente Linnea Linde-
man stava recuperando le sue nasse nelle acque
della Baia di Botnia. Con i suoi tre bertovelli e
la sua barca fochiera di trenta piedi, andava in
genere a pescare tra le secche di Trullogrundet,
a sei miglia a nord di Ykspihlaja. Era uscita in
mare di buon mattino. Nel corso della giornata
il vento era rinforzato, ma Linnea non era tipo
da aver paura del mare grosso, anzi amava le
potenti tempeste equinoziali. Sulla via del ri-
torno, tird i remi a bordo e lascio che la barca
derivasse col vento in poppa sulle onde crestate
di spuma verso il suo punto d’attracco.

Ma ecco che all'improvviso il suo corpo ro-
busto fu preso da tremiti. Chiuse gli occhi ed
entro all’istante in contatto con il lato nascosto
della realta. Come il fascio di luce di un faro, il
suo spirito spazzo I'arcano oceano segreto del-
la chiaroveggenza. Una certezza la colpi, una
certezza nata dalle altezze insondabili del cielo,
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apparsa dalle nuvole di tempesta sotto le sem-
bianze di un’ossifraga, un’immensa aquila mari-
na bicefala! Luccello era foriero di un avvincen-
te messaggio con due date precise. Il prossimo
8 gennaio Linnea avrebbe aiutato a venire al
mondo un bambino. E quel bambino sarebbe
morto nell’estate del 1990. Quando una scia-
mana si addormenta, il suo cervello resta vigile.

Linnea Lindeman abitava nel villaggio di Ykspih-
laja — porto esterno della citta di Kokkola — all’an-
golo tra Saaristonkatu, ovvero la via dell’Arcipe-
lago, e Lammikkokatu, che poi non ¢ altro che
la via dello Stagno. La sua casetta era in una bel-
la posizione a due passi dal mare. Dietro alcune
ville signorili si apriva il bacino di Potti, dove era
solita ormeggiare la fochiera. A nord si trovava-
no i quartieri residenziali, la nuova Casa del Po-
polo e, a ridosso, un laghetto profondo di acqua
dolce. A cinquant’anni, Linnea era gia vedova.
Andava quasi sempre a pesca con la sua amica
Hanna Kokkoluoto, che abitava a Kokkola con
il marito, il commerciante Tuomas Kokkoluoto.
Hanna era maestra a Ykspihlaja prima di spo-
sarsi, e per qualche anno anche dopo, ma in
seguito alle sue gravidanze aveva rinunciato al
lavoro. Del resto era di nuovo in dolce attesa
e il parto era previsto per Natale, o al piu tardi
a gennaio. La famiglia contava gia cinque figli,
due maschi e tre femmine. Era fuori questione,
per una donna incinta di sette mesi, mettersi ai
remi della pesante barca di Linnea.

Sul fondo della fochiera guizzava una bella
pesca, quasi cento chili di grandi pesci impri-
gionati nelle tre nasse. Linnea pensava di sa-
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larne una parte per I'inverno e di smerciare il
resto al mercato di Kokkola, o meglio di darlo
da vendere a Hanna: nonostante il suo stato,
era ancora perfettamente in grado di gestire una
bancarella.

Dopo aver costeggiato I'isolotto di Nilkika-
ri, Linnea diresse la fochiera, lanciata a tutta
velocita, verso il bacino di Potti. Il bambino che
Hanna aspettava era un maschio, ormai lo sape-
va, avendolo appena sognato. Un marmocchio
in ottima salute che sarebbe diventato un abile
pescatore, o almeno un buon commerciante.
La veggente fece il conto dell’eta a cui sareb-
be morto. Pit di settant’anni. Doveva correre
a telefonare a Hanna e chiederle di calcolare
la durata di vita esatta. Aveva ben in mente la
data di nascita del bambino, all’inizio dell’anno,
1’8 gennaio, e aveva visto chiaramente anche la
sua morte: in una calda giornata d’estate, un
sighore attempato, elegante, seduto a capo di
una sontuosa tavola imbandita, piacevolmente
circondato da uno stuolo di invitati.

Linnea Lindeman lascio che il vento del lar-
go spingesse la barca nel bacino di Potti, oltre
la grande casa di Mélyli e la punta di Jolula, a
est, fino al pontile in fondo alla via dello Stagno,
dove ormeggio. Sistemo i pesci in grandi ceste
di pino, ando a prendere la carriola in giardino
e li trasporto in cantina. Dopodiché si lavo le
mani e corse a bussare alla porta sul retro della
bella villa del vicino Hurskainen. Fu fatta subito
accomodare in cucina. Linnea poso sul lavello
un mezzo moggio di pesce fresco e chiese alla
domestica, Sonja, di telefonare in citta al nego-
zio di Tuomas e Hanna Kokkoluoto. Era impor-
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tante. Sonja corse in salone, ma tornando riferi
che al negozio non rispondeva nessuno e pro-
mise di riprovare dopo un’ora. Nell’attesa pre-
pard il caffe. Neanche Hurskainen era in casa.
Lingegnere capo della segheria di Ykspihlaja si
trovava a Vaasa, citta in quei giorni in vivo fer-
mento per i grandi eventi che si stavano prepa-
rando.

Il clima era teso. A Ykspihlaja gli scioperi si
erano moltiplicati per tutto I'autunno. Si parla-
va di creare una milizia operaia per proteggere
il porto e la citta di Kokkola. Nuclei di Guar-
die Rosse erano gia stati costituiti a Helsinki e a
Tampere. Giravano voci che migliaia di soldati
finlandesi, addestrati in Germania nei battaglio-
ni di Jdger,” si apprestassero a sbarcare a Vaasa
con l'idea di cacciare dal paese le truppe russe
che ancora vi si attardavano. Pareva che I'obiet-
tivo fosse costituire un potente esercito bianco
destinato a preservare la Finlandia da poco indi-
pendente dalla contaminazione bolscevica. Da
entrambe le parti ci si preparava alla guerra, e
molti non vedevano I'ora che scoppiasse.

Sonja puli il pesce e servi poi il caffe al tavo-
lo della cucina, accompagnato da panini dolci.
Linnea la conosceva bene e le aveva predetto
un’esistenza felice, nonostante il destino piut-
tosto nero che in realta 'attendeva. La veggen-
te non aveva avuto cuore di rivelarle la triste
verita. Un’ora dopo fecero un altro tentativo

" «Cacciatori». Era il 27° battaglione Jager di fanteria leggera,
di circa duemila volontari finlandesi, che andarono a formarsi
clandestinamente in Germania allo scoppio della Prima guerra
mondiale. Rientrati in patria nel 1918 si schierarono contro i
filosovietici nella guerra civile tra Bianchi e Rossi. (N.d.T.)
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di chiamare i Kokkoluoto. Ancora nessuna ri-
sposta. Forse la linea ¢ interrotta, i centralinisti
sono spesso in sciopero di questi tempi.

Benché le due donne fossero sole nella gran-
de villa, Sonja abbasso la voce. Linnea non po-
teva utilizzare il suo dono di chiaroveggenza per
dirle che genere di marito le riservasse il futuro?
Non erano certo i candidati che le mancava-
no, uno piu devoto e premuroso dell’altro, ma
come poteva sapere, una giovane senza espe-
rienza come lei, a quale di loro legarsi per il re-
sto della vita?

Linnea rifletté bene prima di parlare. In una
questione cosi delicata bisognava andarci molto
piano. Chiuse gli occhi e descrisse il futuro marito
di Sonja. Bruno, alto, originario di Kemi, marina-
io a bordo di una nave che trasportava legname
da costruzione fino in Germania e in Inghilterra.
Ancora giovane, poco piti che ventenne.

“Zoppica un po’, ma per il resto € un ragazzo
forte e di buon carattere.”

“Un ubriacone?” sospird Sonja.

“Né bevitore né giocatore, ma certo neanche
un tipo che brilli di devozione.”

La ragazza era curiosa di sapere come si
chiamasse quel misterioso fidanzato, ma Linnea
dichiaro che non era in grado di fare previsioni
cosi precise in materia di uomini. Ne avrebbe
saputo il nome a tempo debito. Era meglio, in
certe faccende, non precipitare le cose.

“Porta i pantaloni alla zuava, una giacca ver-
de e dei begli stivali. Non soltanto & un grande
lavoratore, ma ti sara anche fedele, dopo che
vi sarete incontrati. Avrete sei figli e tu rimarrai
vedova, comunque non prima della mia eta.”
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Linnea non riusci a trattenersi dall’attribuire
al promesso sposo dell'ingenua Sonja altri tratti
seducenti. Le confido che aveva un bel naso,
grande, sotto il quale coltivava un notevole paio
di baffi. E benché fosse uno scaricatore, d’esta-
te amava a volte fare il signore indossando un
elegante panama. Possedeva anche una fisar-
monica, senza perd essere un provetto suona-
tore.

Tutta contenta, la domestica corse di nuo-
vo in salone a girare la manovella del telefono.
Questa volta il commerciante Tuomas Kokko-
luoto rispose. Era un uomo di taglia media, ben
curato e di bella presenza. La voce calma, lo
sguardo penetrante. Portava un abito grigio, un
papillon fantasia e degli stivali accuratamente
lucidati.

Sonja chiese della signora Kokkoluoto. Lin-
nea Lindeman di Ykspihlaja aveva da riferirle
una questione di estrema importanza. Tuomas
sali nell’appartamento sopra il negozio a chia-
mare la moglie. La trovo in cucina che giocava
a mosca cieca con i bambini, l'intera famiglia
carponi sul pavimento a ridere a crepapelle.

“Smettetela! Hanna, c’¢ quella strega al te-
lefono, ti vuole”, borbottd Tuomas con un’a-
ria falsamente severa. In realta tutti sapevano
benissimo che non era per niente arrabbiato.
Aiuto la moglie a rialzarsi e ne approfittd per
stringerla tra le braccia. Nonostante la gravi-
danza, Hanna Kokkoluoto era di una bellezza
sorprendente. Con quelle fossette e quei denti
bianchi, il suo viso itradiava un fascino immane.
Aveva una voce calda, rassicurante. Ed era an-
che intelligente, e divertente.
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La veggente era in preda all’euforia:

“Sono Linnea, ho una bella notizia! Tornan-
do dalla pesca ho visto in sogno che il tuo bam-
bino nascera I’8 gennaio. Sara un maschio!”

Non le sembrava il caso di dilungarsi su
questioni tanto importanti al telefono, ma se
Tuomas non aveva niente in contrario, sarebbe
andata in citta con il primo treno della mattina
per portare a Hanna del pesce da vendere e,
approfittando dell’occasione, dirle qualcosa di
pit sul bambino.

Lindomani mattina alle otto un treno che
proveniva dai docks, composto di un’unica vet-
tura passeggeri seguita da una mezza dozzina di
vagoni merci, si fermo alla stazione di Ykspihla-
ja. Linnea, con il suo paniere di pesci, era gia li
da un po’ ad aspettarlo. Era I'alba di una bella
mattina d’autunno, la tempesta del giorno pri-
ma si era placata, e dal mare soffiava una fresca
brezza salata. La locomotiva scarico sul binario
una nuvola di vapore da cui esalava un odore
eccitante, caldo e umido insieme, sintomatico
di una forza tranquilla.

II controllore le fece notare per I'ennesima
volta che i pesci maleodoranti erano proibiti
nelle vetture passeggeri, e che dovevano esse-
re trasportati nei vagoni merci. Linnea gli infilo
sotto il braccio un luccio di tre chili, gia pulito e
privato di lische, sistemato con cura in un cesti-
no di corteccia di betulla. Soddisfatto, il ferro-
viere scosse la testa, accompagno la viaggiatrice
al suo posto e porto di sua mano il paniere di
pesci nel vestibolo della carrozza. Era ormai un
rituale consolidato tra loro, non le controllava
neanche il biglietto.

15



Le stazioni di Ykspihlaja e di Kokkola dista-
vano soltanto sette chilometri. Linnea chiuse gli
occhi e tento di concentrarsi su tipiche questio-
ni femminili, il futuro del bambino di Hanna, la
vita coniugale della domestica di Hurskainen,
ma li per i non le venne nessuna visione al ri-
guardo. Ben presto il treno fischio e si fermo
sferragliando nella stazione di Kokkola.

La piccola Sonja si sposo I'estate successiva
con un giovane marinaio di Kemi. Era legger-
mente claudicante, assomigliava in tutto e per
tutto — compresi i baffi che ornavano il labbro
superiore — alla descrizione di Linnea, si cimen-
tava con la fisarmonica e possedeva perfino un
panama. Ma aveva un brutto carattere, era pi-
gro e, nell'intimita, di una gelosia spaventosa,
quando beveva non esitava a picchiare la giova-
ne moglie. La famiglia visse nella miseria, con i
bambini malaticci e la fame che imperava. Quel
buono a nulla si fece per fortuna ammazzare la
seconda settimana della Guerra d’Inverno, nel
1939, durante la controffensiva di Suomussalmi.
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