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Il sogno della strega

Quando una sciamana cade in trance sul mare 
in tempesta, la natura intera pare smarrirsi nella 
sua vertigine. I gabbiani precipitano in picchiata 
sulle onde e le sterne singhiozzano.

In quella ventosa giornata d’autunno del 1917, 
la pescatrice, levatrice e veggente Linnea Linde-
man stava recuperando le sue nasse nelle acque 
della Baia di Botnia. Con i suoi tre bertovelli e 
la sua barca fochiera di trenta piedi, andava in 
genere a pescare tra le secche di Trullögrundet, 
a sei miglia a nord di Ykspihlaja. Era uscita in 
mare di buon mattino. Nel corso della giornata 
il vento era rinforzato, ma Linnea non era tipo 
da aver paura del mare grosso, anzi amava le 
potenti tempeste equinoziali. Sulla via del ri-
torno, tirò i remi a bordo e lasciò che la barca 
derivasse col vento in poppa sulle onde crestate 
di spuma verso il suo punto d’attracco.

Ma ecco che all’improvviso il suo corpo ro-
busto fu preso da tremiti. Chiuse gli occhi ed 
entrò all’istante in contatto con il lato nascosto 
della realtà. Come il fascio di luce di un faro, il 
suo spirito spazzò l’arcano oceano segreto del-
la chiaroveggenza. Una certezza la colpì, una 
certezza nata dalle altezze insondabili del cielo, 

9



10

apparsa dalle nuvole di tempesta sotto le sem-
bianze di un’ossifraga, un’immensa aquila mari-
na bicefala! L’uccello era foriero di un avvincen-
te messaggio con due date precise. Il prossimo 
8 gennaio Linnea avrebbe aiutato a venire al 
mondo un bambino. E quel bambino sarebbe 
morto nell’estate del 1990. Quando una scia-
mana si addormenta, il suo cervello resta vigile.

Linnea Lindeman abitava nel villaggio di Ykspih-
laja – porto esterno della città di Kokkola – all’an-
golo tra Saaristonkatu, ovvero la via dell’Arcipe-
lago, e Lammikkokatu, che poi non è altro che 
la via dello Stagno. La sua casetta era in una bel-
la posizione a due passi dal mare. Dietro alcune 
ville signorili si apriva il bacino di Potti, dove era 
solita ormeggiare la fochiera. A nord si trovava-
no i quartieri residenziali, la nuova Casa del Po-
polo e, a ridosso, un laghetto profondo di acqua 
dolce. A cinquant’anni, Linnea era già vedova. 
Andava quasi sempre a pesca con la sua amica 
Hanna Kokkoluoto, che abitava a Kokkola con 
il marito, il commerciante Tuomas Kokkoluoto. 
Hanna era maestra a Ykspihlaja prima di spo-
sarsi, e per qualche anno anche dopo, ma in 
seguito alle sue gravidanze aveva rinunciato al 
lavoro. Del resto era di nuovo in dolce attesa 
e il parto era previsto per Natale, o al più tardi 
a gennaio. La famiglia contava già cinque figli, 
due maschi e tre femmine. Era fuori questione, 
per una donna incinta di sette mesi, mettersi ai 
remi della pesante barca di Linnea.

Sul fondo della fochiera guizzava una bella 
pesca, quasi cento chili di grandi pesci impri-
gionati nelle tre nasse. Linnea pensava di sa-



larne una parte per l’inverno e di smerciare il 
resto al mercato di Kokkola, o meglio di darlo 
da vendere a Hanna: nonostante il suo stato, 
era ancora perfettamente in grado di gestire una 
bancarella.

Dopo aver costeggiato l’isolotto di Nälkäka-
ri, Linnea diresse la fochiera, lanciata a tutta 
velocità, verso il bacino di Potti. Il bambino che 
Hanna aspettava era un maschio, ormai lo sape-
va, avendolo appena sognato. Un marmocchio 
in ottima salute che sarebbe diventato un abile 
pescatore, o almeno un buon commerciante. 
La veggente fece il conto dell’età a cui sareb-
be morto. Più di settant’anni. Doveva correre 
a telefonare a Hanna e chiederle di calcolare 
la durata di vita esatta. Aveva ben in mente la 
data di nascita del bambino, all’inizio dell’anno, 
l’8 gennaio, e aveva visto chiaramente anche la 
sua morte: in una calda giornata d’estate, un 
signore attempato, elegante, seduto a capo di 
una sontuosa tavola imbandita, piacevolmente 
circondato da uno stuolo di invitati.

Linnea Lindeman lasciò che il vento del lar-
go spingesse la barca nel bacino di Potti, oltre 
la grande casa di Mölylä e la punta di Jolula, a 
est, fino al pontile in fondo alla via dello Stagno, 
dove ormeggiò. Sistemò i pesci in grandi ceste 
di pino, andò a prendere la carriola in giardino 
e li trasportò in cantina. Dopodiché si lavò le 
mani e corse a bussare alla porta sul retro della 
bella villa del vicino Hurskainen. Fu fatta subito 
accomodare in cucina. Linnea posò sul lavello 
un mezzo moggio di pesce fresco e chiese alla 
domestica, Sonja, di telefonare in città al nego-
zio di Tuomas e Hanna Kokkoluoto. Era impor-
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tante. Sonja corse in salone, ma tornando riferì 
che al negozio non rispondeva nessuno e pro-
mise di riprovare dopo un’ora. Nell’attesa pre-
parò il caffè. Neanche Hurskainen era in casa. 
L’ingegnere capo della segheria di Ykspihlaja si 
trovava a Vaasa, città in quei giorni in vivo fer-
mento per i grandi eventi che si stavano prepa-
rando.

Il clima era teso. A Ykspihlaja gli scioperi si 
erano moltiplicati per tutto l’autunno. Si parla-
va di creare una milizia operaia per proteggere 
il porto e la città di Kokkola. Nuclei di Guar-
die Rosse erano già stati costituiti a Helsinki e a 
Tampere. Giravano voci che migliaia di soldati 
finlandesi, addestrati in Germania nei battaglio-
ni di Jäger,* si apprestassero a sbarcare a Vaasa 
con l’idea di cacciare dal paese le truppe russe 
che ancora vi si attardavano. Pareva che l’obiet-
tivo fosse costituire un potente esercito bianco 
destinato a preservare la Finlandia da poco indi-
pendente dalla contaminazione bolscevica. Da 
entrambe le parti ci si preparava alla guerra, e 
molti non vedevano l’ora che scoppiasse.

Sonja pulì il pesce e servì poi il caffè al tavo-
lo della cucina, accompagnato da panini dolci. 
Linnea la conosceva bene e le aveva predetto 
un’esistenza felice, nonostante il destino piut-
tosto nero che in realtà l’attendeva. La veggen-
te non aveva avuto cuore di rivelarle la triste 
verità. Un’ora dopo fecero un altro tentativo 

* «Cacciatori». Era il 27° battaglione Jäger di fanteria leggera, 
di circa duemila volontari finlandesi, che andarono a formarsi 
clandestinamente in Germania allo scoppio della Prima guerra 
mondiale. Rientrati in patria nel 1918 si schierarono contro i 
filosovietici nella guerra civile tra Bianchi e Rossi. (N.d.T.)
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di chiamare i Kokkoluoto. Ancora nessuna ri-
sposta. Forse la linea è interrotta, i centralinisti 
sono spesso in sciopero di questi tempi. 

Benché le due donne fossero sole nella gran-
de villa, Sonja abbassò la voce. Linnea non po-
teva utilizzare il suo dono di chiaroveggenza per 
dirle che genere di marito le riservasse il futuro? 
Non erano certo i candidati che le mancava-
no, uno più devoto e premuroso dell’altro, ma 
come poteva sapere, una giovane senza espe-
rienza come lei, a quale di loro legarsi per il re-
sto della vita?

Linnea rifletté bene prima di parlare. In una 
questione così delicata bisognava andarci molto 
piano. Chiuse gli occhi e descrisse il futuro marito 
di Sonja. Bruno, alto, originario di Kemi, marina-
io a bordo di una nave che trasportava legname 
da costruzione fino in Germania e in Inghilterra. 
Ancora giovane, poco più che ventenne.

“Zoppica un po’, ma per il resto è un ragazzo 
forte e di buon carattere.”

“Un ubriacone?” sospirò Sonja.
“Né bevitore né giocatore, ma certo neanche 

un tipo che brilli di devozione.”
La ragazza era curiosa di sapere come si 

chiamasse quel misterioso fidanzato, ma Linnea 
dichiarò che non era in grado di fare previsioni 
così precise in materia di uomini. Ne avrebbe 
saputo il nome a tempo debito. Era meglio, in 
certe faccende, non precipitare le cose. 

“Porta i pantaloni alla zuava, una giacca ver-
de e dei begli stivali. Non soltanto è un grande 
lavoratore, ma ti sarà anche fedele, dopo che 
vi sarete incontrati. Avrete sei figli e tu rimarrai 
vedova, comunque non prima della mia età.”
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Linnea non riuscì a trattenersi dall’attribuire 
al promesso sposo dell’ingenua Sonja altri tratti 
seducenti. Le confidò che aveva un bel naso, 
grande, sotto il quale coltivava un notevole paio 
di baffi. E benché fosse uno scaricatore, d’esta-
te amava a volte fare il signore indossando un 
elegante panama. Possedeva anche una fisar-
monica, senza però essere un provetto suona-
tore.

Tutta contenta, la domestica corse di nuo-
vo in salone a girare la manovella del telefono. 
Questa volta il commerciante Tuomas Kokko-
luoto rispose. Era un uomo di taglia media, ben 
curato e di bella presenza. La voce calma, lo 
sguardo penetrante. Portava un abito grigio, un 
papillon fantasia e degli stivali accuratamente 
lucidati.

Sonja chiese della signora Kokkoluoto. Lin-
nea Lindeman di Ykspihlaja aveva da riferirle 
una questione di estrema importanza. Tuomas 
salì nell’appartamento sopra il negozio a chia-
mare la moglie. La trovò in cucina che giocava 
a mosca cieca con i bambini, l’intera famiglia 
carponi sul pavimento a ridere a crepapelle.

“Smettetela! Hanna, c’è quella strega al te-
lefono, ti vuole”, borbottò Tuomas con un’a-
ria falsamente severa. In realtà tutti sapevano 
benissimo che non era per niente arrabbiato. 
Aiutò la moglie a rialzarsi e ne approfittò per 
stringerla tra le braccia. Nonostante la gravi-
danza, Hanna Kokkoluoto era di una bellezza 
sorprendente. Con quelle fossette e quei denti 
bianchi, il suo viso irradiava un fascino immane. 
Aveva una voce calda, rassicurante. Ed era an-
che intelligente, e divertente.
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La veggente era in preda all’euforia:
“Sono Linnea, ho una bella notizia! Tornan-

do dalla pesca ho visto in sogno che il tuo bam-
bino nascerà l’8 gennaio. Sarà un maschio!”

Non le sembrava il caso di dilungarsi su 
questioni tanto importanti al telefono, ma se 
Tuomas non aveva niente in contrario, sarebbe 
andata in città con il primo treno della mattina 
per portare a Hanna del pesce da vendere e, 
approfittando dell’occasione, dirle qualcosa di 
più sul bambino.

L’indomani mattina alle otto un treno che 
proveniva dai docks, composto di un’unica vet-
tura passeggeri seguita da una mezza dozzina di 
vagoni merci, si fermò alla stazione di Ykspihla-
ja. Linnea, con il suo paniere di pesci, era già lì 
da un po’ ad aspettarlo. Era l’alba di una bella 
mattina d’autunno, la tempesta del giorno pri-
ma si era placata, e dal mare soffiava una fresca 
brezza salata. La locomotiva scaricò sul binario 
una nuvola di vapore da cui esalava un odore 
eccitante, caldo e umido insieme, sintomatico 
di una forza tranquilla.

Il controllore le fece notare per l’ennesima 
volta che i pesci maleodoranti erano proibiti 
nelle vetture passeggeri, e che dovevano esse-
re trasportati nei vagoni merci. Linnea gli infilò 
sotto il braccio un luccio di tre chili, già pulito e 
privato di lische, sistemato con cura in un cesti-
no di corteccia di betulla. Soddisfatto, il ferro-
viere scosse la testa, accompagnò la viaggiatrice 
al suo posto e portò di sua mano il paniere di 
pesci nel vestibolo della carrozza. Era ormai un 
rituale consolidato tra loro, non le controllava 
neanche il biglietto.
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Le stazioni di Ykspihlaja e di Kokkola dista-
vano soltanto sette chilometri. Linnea chiuse gli 
occhi e tentò di concentrarsi su tipiche questio-
ni femminili, il futuro del bambino di Hanna, la 
vita coniugale della domestica di Hurskainen, 
ma lì per lì non le venne nessuna visione al ri-
guardo. Ben presto il treno fischiò e si fermò 
sferragliando nella stazione di Kokkola.

La piccola Sonja si sposò l’estate successiva 
con un giovane marinaio di Kemi. Era legger-
mente claudicante, assomigliava in tutto e per 
tutto – compresi i baffi che ornavano il labbro 
superiore – alla descrizione di Linnea, si cimen-
tava con la fisarmonica e possedeva perfino un 
panama. Ma aveva un brutto carattere, era pi-
gro e, nell’intimità, di una gelosia spaventosa, 
quando beveva non esitava a picchiare la giova-
ne moglie. La famiglia visse nella miseria, con i 
bambini malaticci e la fame che imperava. Quel 
buono a nulla si fece per fortuna ammazzare la 
seconda settimana della Guerra d’Inverno, nel 
1939, durante la controffensiva di Suomussalmi.


