
Il libro di Natale

Siamo tutti seduti intorno al grande 
tavolo a ribalta la sera della Vigilia 
di Natale a Mårbacka. Papà è a un 

capo e la mamma all’altro. 
C’è zio Wachenfeldt, che occupa il posto d’o-

nore alla destra del babbo, e zia Lovisa, Daniel, 
Anna, Gerda e io. Io e Gerda, come sempre, 
siamo di fianco alla mamma, una da una parte 
e una dall’altra, perché siamo le più piccole. Ho 
ancora negli occhi la scena.

Abbiamo già mangiato il merluzzo, il budino 
di riso e le sfogliatine. Piatti, cucchiai, forchette 
e coltelli sono stati sparecchiati, ma la tovaglia è 
lasciata; le due candele a più bracci fatte in casa 
bruciano nei loro candelabri in centrotavola e 
intorno ci sono ancora il sale, lo zucchero, l’am-
polliera e un grande boccale d’argento pieno 
fino all’orlo di birra di Natale.

Visto che la cena è finita, dovremmo alzarci, 
e invece no. Rimaniamo ai nostri posti in attesa 
della distribuzione dei regali.

In nessun’altra casa, dalle nostre parti, si usa 
distribuire i regali di Natale a tavola dopo il tra-
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dizionale riso al latte. Ma è una vecchia consue-
tudine a Mårbacka e a noi piace così. Niente 
è eccitante come aspettare, ora dopo ora, per 
tutta l’interminabile serata, sapendo che il me-
glio deve ancora venire. Il tempo passa lento, 
lentissimo, ma noi siamo sempre convinti che 
gli altri bambini, che hanno già avuto i loro re-
gali alle sette o alle otto, non abbiano idea della 
gioia che proviamo noi ora che il momento tan-
to atteso è finalmente arrivato.

Gli occhi brillano, le guance s’infiammano, 
le mani tremano quando la porta si spalanca e 
compaiono le due domestiche travestite da ca-
pre di Natale che trascinano due grandi cesti 
pieni di doni fino al posto della mamma.

Poi la mamma tira fuori un pacchetto dopo 
l’altro senza la minima fretta. Legge il nome del 
destinatario, decifra non senza difficoltà i versi 
scarabocchiati sui bigliettini e finalmente li con-
segna a ognuno.

Quasi ammutoliti nei primi istanti, mentre 
strappiamo i sigilli di ceralacca e la carta, ecco 
che a turno lanciamo esclamazioni di gioia. Poi 
parliamo, ridiamo, cerchiamo di indovinare le 
calligrafie, confrontiamo i nostri regali e lascia-
mo che la felicità salga alle stelle.

La sera che ricordo è quella dei miei die-
ci anni, e me ne sto seduta a tavola nella più 
spasmodica attesa. So così bene, ma così bene, 



quel che vorrei. Non sono belle stoffe per vesti-
ti, né pizzi, né broccati, né pattini da ghiaccio, 
né caramelle o cioccolatini.

Il primo regalo che apro è un cestino da cu-
cito, e capisco subito che viene dalla mamma. 
Ha tanti piccoli scomparti dove ha messo una 
bustina di aghi, filo da rammendo, una matassi-
na di seta nera, cera e corda. La mamma vuole 
di sicuro ricordarmi che dovrei provare a diven-
tare un po’ più brava nel cucito e non pensare 
solo a leggere.

Da Anna ricevo un piccolo portaspilli rica-
mato incredibilmente bello, che sembra fatto 
apposta per uno degli scomparti del cestino da 
lavoro. Zia Lovisa mi offre un ditale d’argento, 
e Gerda mi ha cucito un campione di iniziali, 
così d’ora in poi potrò marcare da me le mie 
calze e i miei fazzoletti.

Aline e Emma Laurell sono dovute tornare 
a casa, a Karlstad, ma hanno pensato a me e a 
tutti noi. Aline mi ha preparato delle forbicine 
da ricamo in un astuccio che ha confezionato lei 
stessa con una chela di aragosta e un ritaglio di 
seta. Da Emma invece mi arriva un piccolo por-
cospino di lana rossa, coperto di spilli al posto 
degli aculei. 

Sono molto carine le cose che mi hanno re-
galato, ma comincio a essere un po’ preoccu-
pata. È proprio tutto solo per cucire! Grazie 
tante, ma se poi non mi arriva proprio quello 
che voglio?

Vedete, devo dire che c’è una tradizione a 
Mårbacka, che quando si va a dormire la Vigilia 
di Natale si ha il permesso di avvicinare un ta-
volino al letto, metterci sopra una candela e poi 
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leggere finché si vuole. Que-
sta è la più grande di tutte 
le gioie di Natale. Non c’è 
niente di più bello che star-
sene lì sdraiati con un bel li-
bro avuto in regalo, un libro 
nuovo che non si è ancora 

mai visto e che nessun altro in casa conosce, e 
sapere che si può leggere pagina dopo pagina 
finché si riesce a stare svegli. Ma cosa si fa la 
notte di Natale, se non si sono ricevuti libri?

Ecco a cosa sto pensando a tavola, mentre 
apro un pacchetto via l’altro di cose per cucire. 
Ho le orecchie in fiamme, è una vera e propria 
congiura. E se non arrivasse neanche un libro!

Daniel mi offre un elegante uncinetto di 
osso, Johan un grazioso piccolo aspo per svol-
gere le matasse e alla fine arriva il babbo con 
il suo regalone: un tamburo da ricamo che ha 
ordinato dal miglior falegname di Askerby. Per-
fettamente identico, mi spiega, a quello che 
usavano le sue sorelle da giovani.

“Diventerai di sicuro una grande sarta”, dice 
la mamma, “con tutte queste belle cose per cu-
cire che hai ricevuto.”

Gli altri ridono. Mi si legge in faccia che non 
sono così felice dei miei regali di Natale e loro 
si divertono all’idea di avermi fatto un bello 
scherzo.

La distribuzione si sta avvicinando alla fine, 
e ormai mi è arrivato tutto quello che potevo 
sperare. Non c’è da attendersi altro. 

Zia Lovisa ha avuto un romanzo e due alma-
nacchi, lo Svea e il Nornan, e prima o poi potrò 
approfittarne anch’io, ma prima deve leggerli 
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lei. Ah, non è proprio facile far finta di essere 
contenti e avere l’aria allegra. 

Quando la mamma tira fuori l’ultimo pac-
chetto dalla cesta, capisco dalla forma che si 
tratta di un libro. Ma non è per me. Devono 
evidentemente aver deciso che questa volta mi 
tocca farne senza.

E invece il pacchetto è proprio destinato a 
me e, quando lo prendo in mano, ho l’assoluta 
certezza che si tratti di un libro. Divento rossa 
di gioia e lancio quasi un grido nell’impazien-
za di farmi passare le forbici e tagliare i nastri. 
Strappo la carta con foga ed eccomi davanti agli 
occhi il più bel libro del mondo, un libro di fia-
be. È quello che arrivo a capire dalla figura della 
copertina.

Sento che tutti intorno al tavolo mi guarda-
no. Sanno benissimo che questo è il mio più bel 
regalo, l’unico che mi rende davvero felice.

“Che libro hai ricevuto?” chiede Daniel allun-
gandosi verso di me.

Lo apro e resto lì a fissare il frontespizio a 
bocca aperta. Non capisco una parola.

“Fammi vedere!” dice, e legge:
“Nouveaux contes de fées pour les petits enfants 

par Madame la Comtesse de Ségur.” Daniel chiu-
de il libro e me lo restituisce.

“È un libro di fiabe in francese”, commenta. 
“Avrai di che divertirti.”

Ho preso lezioni di francese da Aline Laurell 
per sei mesi, ma sfogliando le pagine del libro 
mi rendo conto che non capisco niente.

Ricevere un libro in francese è quasi peggio 
che non riceverne neanche uno. Faccio fatica a 
trattenere le lacrime. Ma per fortuna mi cade 
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l’occhio su una delle figure. La più incantevole 
principessina del mondo viaggia in una carroz-
za tirata da due struzzi e, a cavallo di uno dei 
due struzzi, c’è un paggetto in alta livrea con 
lo stemma ricamato e le piume sul cappello.  
La principessina ha le maniche a sbuffo e una 
sontuosa gorgiera. Gli struzzi hanno in testa alti 
pennacchi e le redini sono ornate di grosse cate-
ne d’oro. Non si può immaginare niente di più 
bello.

Man mano che sfoglio, trovo un vero e pro-
prio tesoro di illustrazioni, altere principesse, 
re maestosi, nobili cavalieri, fate raggianti, or-
ribili streghe, meravigliosi castelli fatati. No, 
non è un libro per cui piangere, anche se è in 
francese.

Per tutta la notte di Natale me ne sto sdraia-
ta a guardare le figure, soprattutto la prima, con 
gli struzzi. Mi basta quella per passarci ore.

Il giorno di Natale, dopo la messa di primo 
mattino, tiro fuori un dizionario di francese e mi 
lancio nella lettura.

È difficile. L’ho studiato solo con il meto-
do Grönlund. Se in quelle fiabe si parlasse del 
«cappello piccolo dell’uomo alto» o «dell’om-
brello verde del buon falegname», avrei anche 
potuto capire; ma come cavarmela con un inte-
ro testo in francese?

Il libro inizia così: Il y avait un roi. Cosa mai 
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vorrà dire? Mi ci vuole quasi un’ora per arrivare 
a capire che va tradotto: “C’era una volta un re.”

Ma le figure mi affascinano. Devo capire 
cosa rappresentano. Provo a indovinare, cerco 
nel dizionario e, riga per riga, vado avanti. 

E alla fine delle vacanze di Natale, quel me-
raviglioso libretto mi ha insegnato più francese 
di quanto ne avrei mai potuto imparare in tanti 
anni di metodo Aline Laurell e Grönlund.


