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A te il mio spirto anela ognor,
te brama l’affranto mio cor,
per te sgorga il mio pianto, 

per te, per te soltanto. 

Inno 600 dell’innario luterano finlandese
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1

Vedere la polizia davanti a casa al ritorno dal cantiere mi 
fece lo stesso effetto della musichetta che annuncia il car-
retto dei gelati la mattina dopo una sbornia. Mi aspettava-
no in una Opel di uno strano colore violaceo che ostruiva 
il vialetto. Riuscii a infilare il furgone Toyota nello stretto 
passaggio che mi avevano lasciato e a parcheggiare davanti 
alla porta di casa. Gli agenti uscirono dalla macchina. Cer-
cai di tranquillizzarmi pensando che negli ultimi tempi ero 
stato irreprensibile. Più o meno.

“Il signor Viktor Kärppä?” chiesero come i venditori te-
lefonici, pur sapendo benissimo che ero io. Erano in due, 
stessa corporatura, stesso stile. Uno aveva un giubbetto 
chiaro, l’altro una giacca di pelle marrone. Dopo essersi 
presentati si intrufolarono in casa passandomi davanti. Inu-
tile chiedergli un mandato, pensai mentre li invitavo corte-
semente ad accomodarsi, anche se ormai parlavo alle loro 
schiene: erano già in cucina.

“In che cosa posso esservi utile?” domandai quando li 
raggiunsi. Controllavano sfacciatamente i fogli che avevo 
sul tavolo e giravano per le stanze; già dalla soglia li avevo 
visti tirare fuori i libri dagli scaffali e aprire armadi e cre-
denze. 

“In che cosa posso esservi utile. Sentilo, il russo, come 
mastica bene la nostra lingua!” disse Giacca di pelle, più 
sorpreso che sarcastico. Gettò incurante da una parte il li-
bro che aveva sfogliato senza leggere una parola e mi ven-
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ne incontro. Lo immaginai in palestra, a spostarsi con quel 
passo marziale da un attrezzo all’altro, ammirandosi ogni 
tanto allo specchio mentre faceva vibrare i pettorali. 

“Sappiamo che sei sotto l’ala protettrice della narcotici, 
ma noi siamo dell’anticrimine, bello. E qui non si tratta di 
un filmetto qualunque, ma di un colossal.”

Fece una pausa a effetto, ruotò la testa come per stirare i 
muscoli del collo, indolenziti per le trazioni alla lat machine, 
e continuò ammorbidendo il tono: “Bene, vogliamo parlare 
un po’ degli ormoni che per anni hai fornito alla squadra 
nazionale di sci?”

Sostenni impassibile il suo sguardo, cercando di ricorda-
re a me stesso che ero più alto, più forte e più navigato di 
lui e non avevo di che preoccuparmi. Ma sapevo di essere 
nella merda e che era meglio non sprofondarci fino al collo.

I poliziotti dissero che mi avrebbero portato alla questura 
di Tikkurila per interrogarmi. Risposi docilmente che non 
potevo chiedere di meglio per trascorrere una bella serata 
di primavera, dovevo solo programmare il videoregistra-
tore per non perdermi la tv dei ragazzi e le previsioni del 
tempo. Giacca di pelle non riuscì a trattenere un sorriso, 
mentre l’altro rimase concentrato sulla sua espressione da 
duro. 

Chiusi a chiave la porta e per mostrarmi disposto a col-
laborare proposi di passare dal mio ufficio di Hakaniemi a 
cercare eventuali documenti sul mio lavoro per la nazionale 
di sci. A che sarebbe servito negare l’evidenza? Nella con-
tabilità della federazione sarebbero risultate chissà quante 
fatture a nome di Viktor Kärppä o della VK-East Trading o 
del Centro Assistenza per gli Immigrati dell’Est, le mie at-
tività, che figuravano regolarmente anche nel registro delle 
imprese.

Mi sistemai sul sedile posteriore della Opel. Passando 
davanti all’Heureka, il museo della scienza, ringraziai i po-
liziotti per il giro turistico. Il conducente mi lanciò un’oc-
chiata dallo specchietto retrovisore senza dire una parola. 
La palazzina dell’anticrimine, in pietra scura e cemento 
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chiaro, si ergeva solitaria e anonima in un ampio spiazzo; il 
viale di accesso tracciava una stretta curva a U. Gli agenti 
lasciarono l’auto in un posteggio con la targhetta riservato 
e mi accompagnarono attraverso un portone grigiazzurro 
oltre quelle che sembravano le mura di un forte.

La stanza dell’interrogatorio si presentava come un uf-
ficio qualsiasi temporaneamente adibito a sala riunioni. Il 
laminato del tavolo voleva imitare le venature del legno e le 
sedie erano scompagnate. Mi lasciarono aspettare. Imma-
ginai che facesse parte della normale tattica di logoramen-
to, ma poi arrivò di corsa un ufficiale della mia età, un po’ 
sovrappeso, che si presentò come commissario Sahlgren e 
sembrava sincero quando si scusò per il ritardo. 

Sahlgren cominciò a fare domande e io a rispondere. 
Ogni tanto accelerava il ritmo incalzandomi con una nuova 
domanda prima che avessi finito di rispondere alla prece-
dente, e a tratti si fermava a fissare i fogli che aveva sul 
tavolo o la parete e grugniva sommessamente, lasciandomi 
ai miei pensieri. Mi scappò un sorriso al ricordo dell’adde-
stramento speciale nell’esercito russo, delle tecniche di re-
sistenza imparate e degli interrogatori simulati per metterci 
alla prova.

Ma mi cancellai il sorriso dalla faccia rendendomi conto 
che non era certo quell’interrogatorio di polizia a spaven-
tarmi. Non dovevo preoccuparmi di affrontare la privazio-
ne del sonno, il freddo, il buio alternato a luci accecanti 
o scosse elettriche sempre più forti. No, la mia paura era 
piuttosto che mi mettessero sotto sorveglianza ventiquat-
tr’ore su ventiquattro, perché i miei affari sarebbero andati 
in fumo. 

Perciò descrissi nei dettagli le mie prestazioni per la Fe-
derazione di Sci. Gli sciatori finlandesi gareggiavano spesso 
a Kaukolovo, in Russia, e i russi a Salpausselkä e Puijo, in 
Finlandia, e gli allenatori e i dirigenti sportivi viaggiavano 
regolarmente tra i due paesi per i loro seminari. Era natu-
rale che la Federazione si rivolgesse a me, ex sciatore, bilin-
gue e laureato all’Istituto Superiore di Educazione Fisica di 
Leningrado, come interprete e consulente. 
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Anticipando la domanda, dissi che non lavoravo più per 
loro da almeno un paio d’anni. Nemmeno una traduzione. 
Non mi avevano più contattato e io non mi ero fatto avanti. 
Parlavo cercando di mantenere un’aria seria e calma, senza 
accentuare troppo la mia espressione sincera.

Ammisi di aver incontrato Kyrö e Vähäsörynki* come 
molti altri allenatori e sciatori, che in gran parte conoscevo 
già dagli anni Ottanta, quando avevo partecipato ad alcune 
gare internazionali nella seconda squadra dell’Unione So-
vietica e mi era capitato di scambiare qualche parola con i 
colleghi finlandesi.

Sahlgren stava appoggiato indietro allo schienale della 
sedia, la vistosa cravatta a fiori in equilibrio precario sull’or-
lo del cattivo gusto, la pancia che debordava dalla cintura. 
Aveva l’aria professionale, perfino intelligente. Ma non gli 
dissi come mi sentivo quando gli sciatori finlandesi face-
vano battute razziste dietro le mie spalle, o chiamavano 
matrioske le mie compagne di squadra, o ci regalavano i 
rimasugli del loro grasso per gli sci come si regalano gli abiti 
smessi ai cugini di campagna. Non gli dissi della loro bat-
tuta che lo sci di fondo è uno sport nobile perché in pista 
non ci sono negri. Sorridevo, cercavo di stare allo scherzo, 
di comportarmi da finlandese, anche se sulla schiena avevo 
la scritta URSS e dentro di me la bruciante, dolorosa con-
sapevolezza che c’era qualcosa di sbagliato. 

Non gli raccontai niente di tutto questo, ma abbassai la 
voce guardandomi intorno come se non volessi farmi sen-
tire da altri, come per confidargli un segreto – pur sapendo 
che ovviamente l’interrogatorio veniva registrato. Dissi che 
di sicuro avevano sperimentato ormoni anche su di me, mi-
schiandoli alle tante pillole che ci davano, tra integratori e 
vitamine… Ricordavo un periodo di allenamento muscola-
re in cui gli attrezzi mi sembravano ogni giorno più leggeri, 
mentre le cosce mi si ricoprivano di foruncoli e mi bastava 

* Dirigenti della squadra finlandese di sci di fondo coinvolti in uno 
scandalo durante i mondiali di Lahti del 2001, quando sei sciatori 
risultarono positivi ai test antidoping. (N.d.T.)
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guardare l’attempata cuoca del centro sportivo per avere 
un’erezione incontenibile e prolungata.

“E sono sicuro che il mio ex socio Ryškov… ehm… sì, 
quello che è morto, be’, lui sì che passava ormoni alle pale-
stre. Ma io non sono mai entrato in questi traffici, o almeno 
non consapevolmente, né per gli sciatori né per altri. E nes-
suno mi ha mai chiesto ormoni o i contatti per averli.”

“Tra un po’ arriverai a negare anche che i tuoi testicoli 
producono testosterone!” ridacchiò Sahlgren. Ma poi tor-
nò serio, prese un foglio dal tavolo e me lo sventolò sotto 
il naso.

“Mi hai raccontato una bella storia, ma hai tralascia-
to un piccolo dettaglio. Questo…” Rivolse lo sguardo al 
foglio. “Questo programma farmacologico. Se ne capisco 
qualcosa, sono istruzioni precise per l’uso dell’ormone del-
la crescita. Trovato fra i tuoi documenti, indirizzato alla Fe-
derazione, bollato, timbrato e firmato dai russi.” 

Ingoiai amaro maledicendo la mia pignoleria: perché 
diavolo dovevo sempre conservare tutto?

Ero sempre contento di tornare a casa. Mi chiudevo la por-
ta alle spalle e accendevo lo stereo, il mio vecchio Rigonda-
Bolšoi: le sue valvole ronzavano, si illuminavano e diffon-
devano un suono morbido e pieno mentre io assorbivo il 
respiro della vecchia casa di legno. Non m’importava che 
d’inverno facesse freddo, che dalle porte arrivassero conti-
nui spifferi e che, a controllarli con la livella, alcuni stipiti 
fossero un po’ storti.

Finito l’interrogatorio, Giubbetto e Giacca di pelle mi 
riaccompagnarono. Me ne stetti zitto e buono sul sedile 
posteriore e arrivati a destinazione ringraziai del passaggio. 
I due tennero lo sguardo fisso davanti a sé borbottando un 
“ci si vede”.

La mia casa. 
Più o meno. Naturalmente quella parola mi faceva pen-

sare subito a Sortavala, la casa di Sortavala, le tendine alle 
finestre, i tappeti a strisce variopinte, le tovaglie di lino e 
il calore della cucina a legna. La foto di papà sul tavolo e 
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mamma impegnata nelle sue faccende. Quell’immagine mi 
pungeva gli occhi ed era così dolorosa che non osavo qua-
si richiamarla alla mente. Qualsiasi altro posto dove avessi 
abitato era stato per me solo un appartamento, un alloggio, 
non casa mia. Ora capivo che, dopo la morte di mia madre, 
anche Sortavala si era allontanata, era là, oltre il confine, e 
quella era la mia casa di un tempo, quella dove ero cresciu-
to, con la targa: «Viktor Kärppä visse qui».

Mi sedetti al computer e aprii la mia casella di posta 
elettronica. Nessun nuovo messaggio. Rilessi l’ultima email 
di Marja soffermandomi sulle parole carine che conteneva. 
Erano poche, troppo poche. 

from: “marja takala” < marjataka@hotmail.com>
to: vkarppa@jippii.fi
subject: eccomi qui

Ciao tesoro,

scusami tanto, non sono riuscita a scriverti prima. Ho capito 
dalle tue email che ti stavi gia’ domandando che fine avessi 
fatto. (uso gli apostrofi perche’ i computer americani non hanno 
gli accenti) 

Ho avuto un sacco da fare per sistemare una serie di que-
stioni pratiche. L’appartamento e’ carino e pulito e ci sono 
moltissime attivita’ culturali e iniziative di ogni genere per gli 
studenti. Chissa’ se riusciro’ a combinare qualcosa anche con 
lo studio. Seguo corsi di metodologia per la ricerca sociologi-
ca, un po’ noiosi ma utili, e poi etnomusicologia, spagnolo, 
storia del cinema femminista… Vedremo se saro’ all’altezza 
delle aspettative. Naturalmente voglio anche esplorare la terra 
degli yankee. Nel fine settimana faremo una gita in macchina 
in una riserva Navajo. E’ in una zona desertica che sembra 
uscita da un western, con cactus, sabbia e rocce. Da qui posso 
anche arrivare al Grand Canyon in giornata, ma mi hanno 
detto che bisogna starci piu’ di un giorno per vederlo bene e 
godersi davvero il paesaggio.

Dai tuoi messaggi capisco che sei giu’, ma se ci rifletti un 
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momento e ti assumi la responsabilita’ dei tuoi sentimenti, ca-
pirai che io da qui non posso proprio aiutarti. Sta solo in te, 
caro Viktor. Non sono venuta in America a cercare una nuova 
avventura o chissa’ quale eccitante esperienza. Non ho nessun 
piano o progetto segreto, prendo ogni giorno come viene e sono 
contenta se mi offre qualcosa di interessante. Non c’e’ niente di 
male o di sbagliato in questo. 

Ti penso sempre, credimi, ma e’ normale che la nostra rela-
zione si evolva e si trasformi, lo farebbe anche se fossi a Helsinki. 

Scriviamoci quando abbiamo tempo.

Per ora ti saluto, tesoro.
Con affetto
Marjuska

Mi incupii. «Tesoro» e «con affetto». Maledizione, maledi-
zione, maledizione!

Mi sedetti sulla mia poltrona preferita a guardare apa-
tico la televendita di una rete commerciale che proponeva 
un aggeggio miracoloso per stimolare i muscoli. Che fare? 
Sprofondare nella malinconia in compagnia di una bottiglia 
di vodka o acutizzare il dolore con un brandy armeno? Lo 
squillo del telefono mi strappò dalla palude dell’autocom-
miserazione.

Sentii gli echi metallici dallo spazio, i fruscii e gli scrosci 
familiari ad annunciarmi che la chiamata veniva dalla Rus-
sia. Dissi “pronto” passando dall’accento finnico a quello 
russo e all’improvviso i rumori di fondo sparirono.

“Brat?* Fratellino, Vitja, Vitusha”, era la voce calda di 
Aleksej. “Come stai? Prima non hai risposto, stavi dormen-
do?” si ricordò di chiedere, ma non mi lasciò il tempo di ri-
spondere, non stava nelle pelle dall’entusiasmo: “Ti raggiungo 
in Finlandia! Ho appena ricevuto il permesso, presto avrò tut-
te le carte necessarie. ‘Sono finlandese…’” si mise a cantare.

“Magnifico, magnifico!” riuscii a farfugliare mentre pen-
savo: ci mancava solo questo!

* «Fratello» in russo. (N.d.T.)


