A te il mio spirto anela ognor,
te brama [affranto mio cor,
per te sgorga il mio pranto,
per te, per te soltanto.

Inno 600 dell’innario luterano finlandese






Vedere la polizia davanti a casa al ritorno dal cantiere mi
fece lo stesso effetto della musichetta che annuncia il car-
retto dei gelati la mattina dopo una sbornia. Mi aspettava-
no in una Opel di uno strano colore violaceo che ostruiva
il vialetto. Riuscii a infilare il furgone Toyota nello stretto
passaggio che mi avevano lasciato e a parcheggiare davanti
alla porta di casa. Gli agenti uscirono dalla macchina. Cer-
cai di tranquillizzarmi pensando che negli ultimi tempi ero
stato irreprensibile. Pitt 0 meno.

“Il signor Viktor Kérppi?” chiesero come i venditori te-
lefonici, pur sapendo benissimo che ero io. Erano in due,
stessa corporatura, stesso stile. Uno aveva un giubbetto
chiaro, I'altro una giacca di pelle marrone. Dopo essersi
presentati si intrufolarono in casa passandomi davanti. Inu-
tile chiedergli un mandato, pensai mentre li invitavo corte-
semente ad accomodarsi, anche se ormai parlavo alle loro
schiene: erano gia in cucina.

“In che cosa posso esservi utile?” domandai quando li
raggiunsi. Controllavano sfacciatamente i fogli che avevo
sul tavolo e giravano per le stanze; gia dalla soglia li avevo
visti tirare fuori i libri dagli scaffali e aprire armadi e cre-
denze.

“In che cosa posso esservi utile. Sentilo, il russo, come
mastica bene la nostra lingua!” disse Giacca di pelle, piu
sorpreso che sarcastico. Getto incurante da una parte il li-
bro che aveva sfogliato senza leggere una parola e mi ven-
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ne incontro. Lo immaginai in palestra, a spostarsi con quel
passo marziale da un attrezzo all’altro, ammirandosi ogni
tanto allo specchio mentre faceva vibrare i pettorali.

“Sappiamo che sei sotto 'ala protettrice della narcotici,
ma noi siamo dell’anticrimine, bello. E qui non si tratta di
un filmetto qualunque, ma di un colossal.”

Fece una pausa a effetto, ruoto la testa come per stirare i
muscoli del collo, indolenziti per le trazioni alla lat machine,
e continud ammorbidendo il tono: “Bene, vogliamo parlare
un po’ degli ormoni che per anni hai fornito alla squadra
nazionale di sci?”

Sostenni impassibile il suo sguardo, cercando di ricorda-
re a me stesso che ero piu alto, piti forte e piti navigato di
lui e non avevo di che preoccuparmi. Ma sapevo di essere
nella merda e che era meglio non sprofondarci fino al collo.

I poliziotti dissero che mi avrebbero portato alla questura
di Tikkurila per interrogarmi. Risposi docilmente che non
potevo chiedere di meglio per trascorrere una bella serata
di primavera, dovevo solo programmare il videoregistra-
tore per non perdermi la tv dei ragazzi e le previsioni del
tempo. Giacca di pelle non riusci a trattenere un sorriso,
mentre |'altro rimase concentrato sulla sua espressione da
duro.

Chiusi a chiave la porta e per mostrarmi disposto a col-
laborare proposi di passare dal mio ufficio di Hakaniemi a
cercare eventuali documenti sul mio lavoro per la nazionale
di sci. A che sarebbe servito negare I'evidenza? Nella con-
tabilita della federazione sarebbero risultate chissa quante
fatture a nome di Viktor Kirppi o della VK-East Trading o
del Centro Assistenza per gli Immigrati dell’Est, le mie at-
tivita, che figuravano regolarmente anche nel registro delle
imprese.

Mi sistemai sul sedile posteriore della Opel. Passando
davanti al'Heureka, il museo della scienza, ringraziai i po-
liziotti per il giro turistico. Il conducente mi lancio un’oc-
chiata dallo specchietto retrovisore senza dire una parola.
La palazzina dell’anticrimine, in pietra scura e cemento
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chiaro, si ergeva solitaria e anonima in un ampio spiazzo; il
viale di accesso tracciava una stretta curva a U. Gli agenti
lasciarono I'auto in un posteggio con la targhetta RISERVATO
€ mi accompagnarono attraverso un portone grigiazzurro
oltre quelle che sembravano le mura di un forte.

La stanza dell’interrogatorio si presentava come un uf-
ficio qualsiasi temporaneamente adibito a sala riunioni. Il
laminato del tavolo voleva imitare le venature del legno e le
sedie erano scompagnate. Mi lasciarono aspettare. Imma-
ginai che facesse parte della normale tattica di logoramen-
to, ma poi arrivo di corsa un ufficiale della mia eta, un po’
sovrappeso, che si presentd come commissario Sahlgren e
sembrava sincero quando si scuso per il ritardo.

Sahlgren comincio a fare domande e io a rispondere.
Ogni tanto accelerava il ritmo incalzandomi con una nuova
domanda prima che avessi finito di rispondere alla prece-
dente, e a tratti si fermava a fissare i fogli che aveva sul
tavolo o la parete e grugniva sommessamente, lasciandomi
ai miei pensieri. Mi scapp0 un sorriso al ricordo dell’adde-
stramento speciale nell’esercito russo, delle tecniche di re-
sistenza imparate e degli interrogatori simulati per metterci
alla prova.

Ma mi cancellai il sorriso dalla faccia rendendomi conto
che non era certo quell'interrogatorio di polizia a spaven-
tarmi. Non dovevo preoccuparmi di affrontare la privazio-
ne del sonno, il freddo, il buio alternato a luci accecanti
o scosse elettriche sempre piu forti. No, la mia paura era
piuttosto che mi mettessero sotto sorveglianza ventiquat-
tr’ore su ventiquattro, perché i miei affari sarebbero andati
in fumo.

Percio descrissi nei dettagli le mie prestazioni per la Fe-
derazione di Sci. Gli sciatori finlandesi gareggiavano spesso
a Kaukolovo, in Russia, e i russi a Salpausselki e Puijo, in
Finlandia, e gli allenatori e i dirigenti sportivi viaggiavano
regolarmente tra i due paesi per i loro seminari. Era natu-
rale che la Federazione si rivolgesse a me, ex sciatore, bilin-
gue e laureato all'Istituto Superiore di Educazione Fisica di
Leningrado, come interprete e consulente.
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Anticipando la domanda, dissi che non lavoravo pit per
loro da almeno un paio d’anni. Nemmeno una traduzione.
Non mi avevano piti contattato e io non mi ero fatto avanti.
Parlavo cercando di mantenere un’aria seria e calma, senza
accentuare troppo la mia espressione sincera.

Ammisi di aver incontrato Kyro e Vihisorynki® come
molti altri allenatori e sciatori, che in gran parte conoscevo
gia dagli anni Ottanta, quando avevo partecipato ad alcune
gare internazionali nella seconda squadra dell’'Unione So-
vietica e mi era capitato di scambiare qualche parola con i
colleghi finlandesi.

Sahlgren stava appoggiato indietro allo schienale della
sedia, la vistosa cravatta a fiori in equilibrio precario sull’or-
lo del cattivo gusto, la pancia che debordava dalla cintura.
Aveva l'aria professionale, perfino intelligente. Ma non gli
dissi come mi sentivo quando gli sciatori finlandesi face-
vano battute razziste dietro le mie spalle, o chiamavano
matrioske le mie compagne di squadra, o ci regalavano i
rimasugli del loro grasso per gli sci come si regalano gli abiti
smessi ai cugini di campagna. Non gli dissi della loro bat-
tuta che lo sci di fondo ¢ uno sport nobile perché in pista
non ci sono negti. Sorridevo, cercavo di stare allo scherzo,
di comportarmi da finlandese, anche se sulla schiena avevo
la scritta URSS e dentro di me la bruciante, dolorosa con-
sapevolezza che c’era qualcosa di sbagliato.

Non gli raccontai niente di tutto questo, ma abbassai la
voce guardandomi intorno come se non volessi farmi sen-
tire da altri, come per confidargli un segreto — pur sapendo
che ovviamente l'interrogatorio veniva registrato. Dissi che
di sicuro avevano sperimentato ormoni anche su di me, mi-
schiandoli alle tante pillole che ci davano, tra integratori e
vitamine... Ricordavo un periodo di allenamento muscola-
re in cui gli attrezzi mi sembravano ogni giorno pit leggeri,
mentre le cosce mi si ricoprivano di foruncoli e mi bastava

" Dirigenti della squadra finlandese di sci di fondo coinvolti in uno
scandalo durante i mondiali di Lahti del 2001, quando sei sciatori
risultarono positivi ai test antidoping. (N.d.T.)
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guardare 'attempata cuoca del centro sportivo per avere
un’erezione incontenibile e prolungata.

“E sono sicuro che il mio ex socio Ryskov... ehm... si,
quello che & morto, be’, lui si che passava ormoni alle pale-
stre. Ma io non sono mai entrato in questi traffici, o almeno
non consapevolmente, né per gli sciatori né per altri. E nes-
suno mi ha mai chiesto ormoni o i contatti per averli.”

“Tra un po’ arriverai a negare anche che i tuoi testicoli
producono testosterone!” ridacchid Sahlgren. Ma poi tor-
no serio, prese un foglio dal tavolo e me lo sventolo sotto
il naso.

“Mi hai raccontato una bella storia, ma hai tralascia-
to un piccolo dettaglio. Questo...” Rivolse lo sguardo al
foglio. “Questo programma farmacologico. Se ne capisco
qualcosa, sono istruzioni precise per I'uso dell’ormone del-
la crescita. Trovato fra i tuoi documenti, indirizzato alla Fe-
derazione, bollato, timbrato e firmato dai russi.”

Ingoiai amaro maledicendo la mia pignoleria: perché
diavolo dovevo sempre conservare tutto?

Ero sempre contento di tornare a casa. Mi chiudevo la por-
ta alle spalle e accendevo lo stereo, il mio vecchio Rigonda-
Bolsoi: le sue valvole ronzavano, si illuminavano e diffon-
devano un suono morbido e pieno mentre io assorbivo il
respiro della vecchia casa di legno. Non m’importava che
d’inverno facesse freddo, che dalle porte arrivassero conti-
nui spifferi e che, a controllarli con la livella, alcuni stipiti
fossero un po’ storti.

Finito l'interrogatorio, Giubbetto e Giacca di pelle mi
riaccompagnarono. Me ne stetti zitto e buono sul sedile
posteriore e arrivati a destinazione ringraziai del passaggio.
I due tennero lo sguardo fisso davanti a sé borbottando un
“ci si vede”.

La mia casa.

Pitt 0 meno. Naturalmente quella parola mi faceva pen-
sare subito a Sortavala, la casa di Sortavala, le tendine alle
finestre, i tappeti a strisce variopinte, le tovaglie di lino e
il calore della cucina a legna. La foto di papa sul tavolo e
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mamma impegnata nelle sue faccende. Quell'immagine mi
pungeva gli occhi ed era cosi dolorosa che non osavo qua-
si richiamarla alla mente. Qualsiasi altro posto dove avessi
abitato era stato per me solo un appartamento, un alloggio,
non casa mia. Ora capivo che, dopo la morte di mia madre,
anche Sortavala si era allontanata, era la, oltre il confine, e
quella era la mia casa di un tempo, quella dove ero cresciu-
to, con la targa: «Viktor Kirppi visse qui».

Mi sedetti al computer e aprii la mia casella di posta
elettronica. Nessun nuovo messaggio. Rilessi 'ultima email
di Marja soffermandomi sulle parole carine che conteneva.
Erano poche, troppo poche.

from: “marja takala” < marjataka@hotmail.cons>
to: vkarppa(@jippir.fi
subject: eccomi qui

Ciao tesoro,

scusami tanto, non sono riuscita a scriverti prima. Ho capito
dalle tue email che ti stavi gia’ domandando che fine avessi
Jatto. (uso gli apostrofi perche’ i computer americant non hanno
gli accenti)

Ho avuto un sacco da fare per sistemare una serie di que-
stioni pratiche. Lappartamento e’ carino e pulito e ci sono
moltissime attivita’ culturali e iniziative di ogni genere per gli
studenti. Chissa’ se riusciro’ a combinare qualcosa anche con
lo studio. Seguo corsi di metodologia per la ricerca sociologi-
ca, un po’ notosi ma utili, e poi etnomusicologia, spagnolo,
storia del cinema femminista... Vedremo se saro’ all altezza
delle aspettative. Naturalmente voglio anche esplorare la terra
degli yankee. Nel fine settimana faremo una gita in macchina
in una riserva Navajo. E’ in una zona desertica che sembra
uscita da un western, con cactus, sabbia e rocce. Da qui posso
anche arrivare al Grand Canyon in giornata, ma ni hanno
detto che bisogna starci piv’ di un giorno per vederlo bene e
godersi davvero il paesaggio.

Dai tuoi messaggi capisco che sei giu’, ma se ci rifletti un
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momento e ti assumi la responsabilita’ dei tuot sentiment, ca-
pirai che io da qui non posso proprio atutarti. Sta solo in te,
caro Viktor. Non sono venuta in America a cercare una nuova
avventura o chissa’ quale eccitante esperienza. Non ho nessun
piano o progetto segreto, prendo ogni giorno come viene e sono
contenta se mi offre qualcosa di interessante. Non ce’ niente di
male o di shagliato in questo.

Tz penso sempre, credimi, ma e normale che la nostra rela-
zione si evolva e st trasformi, lo farebbe anche se fossi a Helsinki.

Scriviamoct quando abbiamo tenpo.

Per ora ti saluto, tesoro.
Con affetto
Marjuska

Mi incupii. «Tesoro» e «con affetto». Maledizione, maledi-
zione, maledizione!

Mi sedetti sulla mia poltrona preferita a guardare apa-
tico la televendita di una rete commerciale che proponeva
un aggeggio miracoloso per stimolare i muscoli. Che fare?
Sprofondare nella malinconia in compagnia di una bottiglia
di vodka o acutizzare il dolore con un brandy armeno? Lo
squillo del telefono mi strappo dalla palude dell’autocom-
miserazione.

Sentii gli echi metallici dallo spazio, i fruscii e gli scrosci
familiari ad annunciarmi che la chiamata veniva dalla Rus-
sia. Dissi “pronto” passando dall’accento finnico a quello
russo e all'improvviso i rumori di fondo sparirono.

“Brat?” Fratellino, Vitja, Vitusha”, era la voce calda di
Aleksej. “Come stai? Prima non hai risposto, stavi dormen-
do?” si ricordo di chiedere, ma non mi lascio il tempo di ri-
spondere, non stava nelle pelle dall’entusiasmo: “Ti raggiungo
in Finlandia! Ho appena ricevuto il permesso, presto avro tut-
te le carte necessarie. ‘Sono finlandese...”” si mise a cantare.

“Magnifico, magnifico!” riuscii a farfugliare mentre pen-
savo: ¢i mancava solo questo!

* «Fratello» in russo. (N.d.T)
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